陳 穎

(大連大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116622)

當下的文學(xué)研究日益割裂了與傳統(tǒng)文論的血脈因緣，缺失自己民族所特有的闡釋理論話語，一味機械引進套用西方文論，于是不可避免地陷入了“失語癥”的學(xué)術(shù)困境。要突破這種困境，重建中國文學(xué)理論話語，不妨借鑒一種開放兼容的“對話”研究范式。這種“對話”，絕不是以某一方為主導(dǎo)的話語霸權(quán)，而是變單純的以西釋中為中西互釋，在雙向平等的互動中達成彼此的“視域融合”，在“和而不同”的思想互補中實現(xiàn)新的理論創(chuàng)造。錢鐘書先生的文學(xué)研究實踐與這種“對話”范式不謀而合，他在跨越異質(zhì)文化的闡釋中認識中國文學(xué)與文論的民族特色，在立足于中國傳統(tǒng)文論資源的同時，尋求中西理論話語的互補與互釋，通過雙方彼此之間話語的溝通、交鋒、碰撞、吸收、匯合，使雙方各有價值的部分充分顯露出來，真正有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)獲，并最終獲得理論邏輯的自洽。如對文本互文性的研究，就是他實踐“對話”運思的成功范例，為我們應(yīng)對當下文學(xué)研究的困境，提供了新鮮的思考與啟示。

學(xué)界向來把“互文性”視為西方文論的理論創(chuàng)見，而事實上，我國學(xué)人在這一問題上也有著相當深入的原創(chuàng)性研究，如在錢先生的批評著述中就散見著大量對文本之間孳生、暗合、創(chuàng)化等交互指涉關(guān)系的闡解與識見。這些理論言說表面看來與西方互文性理論頗為契合，事實上則是對中國崇尚“會通”之學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的承傳與創(chuàng)化，它們不是拘于前人識見的“蹈跡承響”，而是在中外“同心之言”所構(gòu)筑的整體文論語境中，富有獨創(chuàng)性的“暗與其合”。

“互文性”的概念最初由法國文學(xué)批評家朱莉婭5克莉思蒂娃提出，它強調(diào)文學(xué)文本之間存在著廣泛的相互指涉與作用的關(guān)系，一部文本的創(chuàng)作不可避免地留存著異質(zhì)之文的痕跡，留存著對其他文本不同程度的因襲與創(chuàng)化。因此，對文本的讀解過程同時也是對其他相關(guān)文本的記憶重現(xiàn)過程。正如葉維廉所說：“打開一本書，接觸一篇文，其他的書的另一些篇章，古代的、近代的、甚至異國的，都同時被打開，同時呈現(xiàn)在腦海里，在那里顫然欲語?！褚粋€龐大的交響樂隊，在我們?nèi)舛鸁o法聽見的演奏里，交匯成洶涌而綿密的音樂?！盵1]65

中國傳統(tǒng)文論中雖然沒有與西方互文性理論相對應(yīng)的概念或范疇，但也有許多涉及到文本之間交互關(guān)系的看法。如劉勰以《周易》卦爻的互體變化來喻指不同文本的語詞之間存在著“秘響旁通”的交互指涉性，它們共同交織出各種不同聲音的潛在回響：“夫隱之為體，義生文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也?！盵2]251劉勰的這一說法頗具代表性，在中國古代文人的眼中，文本往往不是一個孤立的研究客體，而是浸潤在與他文本共同交織而成的文本網(wǎng)絡(luò)之中的。因此，中國傳統(tǒng)闡釋學(xué)重在探討文本之間的映射關(guān)系，追尋字詞的出處，在巨大的文本網(wǎng)絡(luò)空間中搜求“故實”“本末”，一直是闡釋的重心?！皬膬蓾h諸儒的‘讖緯’、兩晉的‘格義’，到唐代《文選》諸注的引經(jīng)據(jù)典、宋代杜詩諸注的釋事釋史，中國最正統(tǒng)的闡釋著作所采用的方法，幾乎使用的都是以其他文本來解釋或印證‘本文’的方法。”[3]384這種闡釋策略與西方的文本間性研究范式不謀而合，可謂“互文性闡釋學(xué)”。

此外，中國古代的詩話也格外關(guān)注不同詩作之間的師承關(guān)系，對于字法、句法、詩法、用典等方面的承襲轉(zhuǎn)化問題著力尤多。還有中國傳統(tǒng)的類書也是對眾多具有互文關(guān)系文本的梳理與匯總，如《太平御覽》《文苑英華》《藝文類聚》等類書，分門別類地將各種文獻資料進行輯錄或雜抄，構(gòu)筑了一個個可堪會通的文本間性話語空間。這些都顯示出中國傳統(tǒng)文論與西方互文性理論在文本關(guān)系問題上存在著潛在的對話可能性。

在《談藝錄》《管錐編》等著述中，錢先生將中西方有關(guān)文本互文性的言說“捉置一處”，在比勘與參映中提出自己對文本互文關(guān)系的三方面認識：一是緣于“意識腐蝕”之“蹈跡承響”，二是因于“心同理同”之“暗與其合”，三是克服“影響焦慮”之“用古入化”。

一、緣于“意識腐蝕”之“蹈跡承響”

從學(xué)生時代開始，錢鐘書就對探究文本之間的關(guān)系具有濃厚的興趣，他的《小說識小》《小說識小續(xù)》《一節(jié)歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說》等文章，都是通過對具有指涉關(guān)系的不同文本的分析考察，揭示它們之間的淵源及影響關(guān)系。在他看來，爬梳整理文學(xué)互文現(xiàn)象無論對于創(chuàng)作還是批評都具有重要的意義。他說：“近世比較文學(xué)大盛，‘淵源學(xué)’(chronology)更卓爾自成門類?！u者觀古人依傍沿襲之多少，可以論定其才力之大小，意匠之為因為創(chuàng)?！盵4]151探究文本之間的關(guān)系既可以細察作家如何運化他人作品，從中學(xué)習(xí)借鑒手法技巧，也可以探究作品之間的淵源及影響關(guān)系，進而更深入地品評文本?；谶@種批評理念，錢鐘書總是辯證地看待所謂“獨創(chuàng)”，強調(diào)在文學(xué)的互文網(wǎng)絡(luò)中考辨文本之間的“文字因緣”，細察它們在用句典故、手法技巧、情境意象等方面的承繼與轉(zhuǎn)化關(guān)系。

在對大量文學(xué)文本的通觀圓覽中，錢鐘書發(fā)現(xiàn)一個創(chuàng)作中普遍存在的問題，這就是詩人在寫景狀物時，常常忽視主體自我的審美觀感，一味求諸于現(xiàn)成的存語，“借古語自解”，于是自覺或不自覺地蹈襲前人。他稱這種“以古障眼目”的現(xiàn)象為“意識腐蝕”，把其視為創(chuàng)作者的“膏盲之疾”。[5]588

“意識腐蝕”這一概念最初由英國哲人科林伍德提出，它強調(diào)后代文人的創(chuàng)作在前人話語的遮蔽之下會不自覺地消解自身的創(chuàng)造意識，疏離身處其中的現(xiàn)實世界。錢鐘書將科林伍德的這一概念借用過來運用于對文學(xué)文本的研究。他認為“意識腐蝕”是造成文本互文性的重要原因之一。在前人言說的遮蔽與腐蝕之下，創(chuàng)作主體或“明知故為”地因襲摹仿，或在習(xí)以為常的創(chuàng)作慣性驅(qū)動之下，“恬不為意”地襲蹈前人，進而造成了文本之間的互文關(guān)系。

例如，在《禮記5月令》中有“菊有黃花”之語，張翰《雜詩》中也有“暮春和氣應(yīng)，白日照園林，青條若蔥翠，黃花如散金”之句。唐代詩人崔善為在《答無功九日》中將這二語“捉置一處”：“秋來菊花氣，深山客重尋，露葉疑涵玉，風花似散金。”而到了王安石《縣舍西亭》中，則“徑取張翰之喻春花者施之于秋花”：“主人將去菊初栽，落盡黃花去卻回”。錢鐘書指出，這種因襲顯然“語有來歷而事無根據(jù)”，是典型的造藝者“意識腐蝕”之例。[5]588

可以說，因“意識腐蝕”而導(dǎo)致的因襲摹仿是廣泛存在著的文學(xué)事實，在文學(xué)史上俯拾皆是，無論是“大家”還是“小家”都會常常“有犯”，“即杜甫、李商隱、蘇軾、陸游輩大家，亦每‘競用新事’，‘且表學(xué)問’，不啻三年病瘧，一鬼難驅(qū)”[5]1447。錢鐘書以王安石為例，說他“每遇他人佳句，必巧取豪奪，脫胎換骨，百計臨摹，以為己有”[6]245。例如，他把王駕的詩作《晴景》“雨前初見花間蕊，雨后兼無葉底花。蛺蝶飛來過墻去，應(yīng)疑春色在鄰家”改頭換面為“雨來未見花間蕊，雨后全無葉底花。蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家?！盵6]245在他的詩集中，此類因襲摹仿之作甚多，其采取的模仿手法也層出不窮：諸如“變相”“翻案”“摹本”“仿制”等。[6]245—246錢鐘書指出，這種陳陳相因的創(chuàng)作傾向?qū)τ谖膶W(xué)發(fā)展具有不利的影響，“把詩人變成領(lǐng)有營業(yè)執(zhí)照的盜賊，不管是巧取還是豪奪”，都是“整個舊詩詞的演變里包含的大教訓(xùn)”。[7]19

那么，造成意識腐蝕的原因究竟何在？錢鐘書認為，這既與既定語言系統(tǒng)的干擾與遮蔽有關(guān)，也緣于創(chuàng)作者自身主體性的失落。一方面，從語言的固有特點上看，任何語言符號都裹挾著前人言說的痕跡，在一定程度上遮蔽著主體的表達。因此，作家在創(chuàng)作時自覺或不自覺地會親近前人話語，落入公式化的“套板反應(yīng)”之中。比如寫賞月詩時，“(詩人們)不寫自己直接的印象和切身的情事，倒給古代的名句佳話牢籠住了，不想到杜老的鄜州對月或者張生的西廂待月，就想到‘我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒’或者‘本是分明夜，翻成黯淡愁’”。[6]255—256

另一方面，從創(chuàng)作者的主體性上看，很多作者往往疏離現(xiàn)實人生，他們“從古人各種著作里收集自己詩歌的材料和詞句，從古人的詩里孽生出自己的詩來，把書架子和書箱砌成了一座象牙之塔，偶爾向人生現(xiàn)實居高臨遠地憑欄眺望一番”[7]14。躲進文學(xué)象牙塔之中的作家久與現(xiàn)實隔離，就不可避免地會喪失對事物感受的真切性與鮮活性：“他們的心眼喪失了天真，跟事物接觸得不親近，也就不覺得它們新鮮，只知道把古人的描寫來印證和拍合，不是‘樂莫樂兮新相知’而只是‘他鄉(xiāng)遇故知’?！盵6]255—256于是，在創(chuàng)作中，他們“沉浸在古典文學(xué)里，一味講究風格和詞藻，雖然接觸到事物，心目間并沒有事物的印象”[7]14，自覺或不自覺地襲蹈著前人的好詞佳句?？梢?，正是這種對前人話語的親近以及對現(xiàn)實世界的疏離，共同導(dǎo)致了文本的孳生與因襲。

二、因于“心同理同”之“暗與其合”

除了以上緣于“意識腐蝕”而導(dǎo)致的“蹈跡承響”之外，錢鐘書還揭示了另一種文本互文性——因于“心同理同”之“暗與其合”。

錢鐘書認為，文本之間如果在詞句、命意或取象上思路同指，并不一定都是襲蹈或傳承之文，而可能是基于“心同理同”的暗中契合之作。對此，談藝者應(yīng)注意加以區(qū)分，辨別文本是有意的模仿還是無心的暗合。如王安石在《泊船瓜洲》中有“春風又綠江南岸”的名句，其中“綠”字是在經(jīng)過十余次的推敲琢磨之后選定的。在對相關(guān)文本進行圓照周覽之后，錢鐘書確定“綠”字的此種用法在唐詩中屢屢出現(xiàn)，如李白《侍從宜春苑賦柳色聽新鶯百囀歌》:“東風已綠派洲草，紫殿紅樓覺春好?！蹦敲?，“(王安石)選定‘綠’字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人詩句而欣然沿用呢？還是自覺不能出奇制勝，終于向唐人認輸呢？”[7]77

本著這種對文本互文性細致入微的質(zhì)疑與求索精神，錢鐘書在批評著述中著力發(fā)掘出大量具有暗合關(guān)系的文學(xué)現(xiàn)象，并將其與主觀模仿的作品區(qū)別開來。他看到，“一家學(xué)術(shù)開宗明義以前，每有暗與其理合，隱導(dǎo)其說先者，特散錢未串，引弓不滿，乏條貫統(tǒng)紀耳。群言歧出，彼此是非，各挾爭心而執(zhí)己見，然亦每有事理同，思路同，所見遂復(fù)不期而同者，又未必出于蹈跡承響也”。[5]440也就是說，具有指涉關(guān)系的文本分為兩種：一種是“相契合而非相受授者”，如老莊之于釋氏；另一種是“揚言相攻而陰相師承者”，如王浮以后道家偽經(jīng)之于佛典。[5]440那么，談藝者如果一看到形貌相似的“歸趣偶同”作品，就武斷為“淵源所自”的骨肉之親，就如同“以貓為虎舅、象為豕甥、而鴕鳥為駱駝苗裔”，[5]440背離了批評的科學(xué)精神。

那么，文本暗合現(xiàn)象是如何生成的呢？錢鐘書認為，這主要基于事物的必然規(guī)律而產(chǎn)生的人類心理的相通性。他指出：“思辨之當然(Laws of thought)，出于事物之必然(Laws of things)，物格知至，斯所以百慮一致、殊途同歸耳。斯賓諾莎論思想之倫次、系連與事物之倫次、系連相符，維果言思想之倫次當依隨事物之倫次，皆言心之同然，本乎理之當然，而理之當然，本乎物之必然，亦即合乎物之本然也?！盵4]50正如斯賓諾莎和維果所言，事物的必然屬性決定了一切抽象思辨的內(nèi)在規(guī)律的一致性，進而導(dǎo)致了人類心理的相通性。因此，無論是對現(xiàn)實生活的認識，還是對宇宙規(guī)律的把握，抑或?qū)υ娧畚男牡牟蹲?，都具有這種“心同理同”的相通性。在形形色色的言說背后，往往隱藏著它們“殊途同歸”的一致性，呈現(xiàn)出其思想、心理、情感或意趣等方面“莫逆冥契”的一面。而這，也正是文本“暗與其合”的互文關(guān)系產(chǎn)生的內(nèi)在機制。

在區(qū)分了“蹈跡承響”與“暗與其合”這兩種文本互文性的同時，錢鐘書指出，文本之間的相互聯(lián)系錯綜復(fù)雜，有時很難憑借其各自的語言痕跡來定奪，誤判現(xiàn)象時有發(fā)生。他提醒批評者在考察文本時，既要從宏觀處著眼，致力于在古今中西的“他者”文本交織而成的文本海洋中追尋意義；同時也要從微觀處著眼，細致辨析文本之間微妙復(fù)雜的內(nèi)在差異性:“上下古今，察其異而辨之，則現(xiàn)事必非往事，此日已異昨日，一不能再，擬失其倫，既無可牽引，并無從借鑒；觀其同而通之，則理有常經(jīng)，事每共勢，古今猶旦暮，楚越或肝膽，變不離宗，奇而有法。”[5]1088這就要求批評者必須在確鑿的事實依據(jù)基礎(chǔ)上進行客觀嚴密的分析，持正公允，而不能妄下斷語，“非欲說盜襲為當然，俾穿窬得文過也”。[5]1025

三、克服“影響焦慮”之“用古入化”

錢鐘書對于“蹈跡承響”與“暗與其合”文本交互關(guān)系的闡說揭示出了作家在進行審美觀照時所處的尷尬處境：由于歷史發(fā)展過程中文學(xué)與文化的層累與積淀，他們原初新鮮活潑的天性和感覺，往往被前人言說所網(wǎng)罩和遮蔽，喪失了觀照事物應(yīng)有的天真狀態(tài)，甚至喪失了自我的主體性。錢鐘書感嘆說：“六朝以來許多詩歌常使我們懷疑：作者真的領(lǐng)略到詩里所寫的情景呢？還是他記性好，想起了關(guān)于這個情景的成語古典呢？”[7]255—256這種緣于前人言說的遮蔽而帶來的心理困境被當代美國文論家哈羅德5布魯姆稱為“影響的焦慮”。在布魯姆看來，當作家創(chuàng)作時，難免會受到前人作品的影響，無法摒棄來自前代文本話語的遮蔽。面對前人的言說，他們既崇敬又嫉妒，不得不通過吟誦、學(xué)習(xí)、模仿來消解內(nèi)心的焦慮，或通過反諷、剝離、曲解甚至顛覆來有意修正前人作品，從而完成對前人作品的吸納與超越。這就是后人不遺余力地改造前人作品的深層動因。

錢鐘書從心理機制的角度深入思索了宋代詩人面對唐代詩人的巨大身影而產(chǎn)生的“影響的焦慮”。他說：“有唐詩作榜樣是宋人的大幸，也是宋人的大不幸?？戳诉@個好榜樣，宋代詩人就學(xué)了乖，會在技巧和語言方面精益求精；同時，有了這個好榜樣，他們也偷起懶來，放縱和模仿及依賴的惰性。”[7]10在這里，錢鐘書看到了“影響的焦慮”帶來的兩重性：借鑒與創(chuàng)新，師承與超越。他舉例說，唐朝劉威有詩：“遙知楊柳是門處，似隔芙蓉無路通。”王安石將其改為：“漫漫芙蓉難覓路，蕭蕭楊柳獨知門。”蘇子卿有詠梅詩：“只應(yīng)花是雪，不悟有香來?！蓖醢彩瘜⑵涓臑椋骸斑b知不是雪，為有暗香來?！卞X鐘書辨析說，這兩種修改“迥乎不同”，應(yīng)該“分別言之”，前者為“改他人句”，后者則是“襲人以為己作”；“以為原句不佳，故改；以為原句甚佳，故襲。改則非勝原作不可，襲則常視原作不如，此須嚴別者也?！盵6]244—245

也就是說，緣于“意識腐蝕”而導(dǎo)致的文本因襲現(xiàn)象顯然對文學(xué)的發(fā)展有著不利的影響，但不能絕對摒棄，如果文本能夠點鐵成金、“襲蹈”到“奪胎換骨”的地步，那就并非襲蹈，而是創(chuàng)化性的流變了。中國傳統(tǒng)文論向來反對割裂挖補前人作品以縫合拼湊的“拘攣補納”之作，而強調(diào)“用古入化”“奪胎換骨”“點鐵成金”的創(chuàng)作運化，主張在將前人的構(gòu)思或話語重新熔鑄運化的基礎(chǔ)上“為我所用”的推陳出新之法。錢鐘書認為，文本的推陳出新對于文學(xué)的發(fā)展有著不可忽視的積極意義。在《談藝錄》《管錐編》等著述中，散見著大量有關(guān)“用古入化”、推陳出新的文本考察。如在談及黃庭堅《演雅》中的“絡(luò)緯何嘗省機織，布谷未應(yīng)勤種播”兩句詩時，錢鐘書指出，黃庭堅的詩句“實本《詩·大東》:‘皖彼牽牛，不以服箱。維南有箕，不可以簸揚。維北有斗，不可以挹酒漿’；《抱樸子》外篇《博喻》有‘鋸齒不能咀嚼，箕舌不能別味’一節(jié)，《金樓子·立言》篇九下全襲之，而更加鋪比?！盵6]6黃庭堅雖“承人機抒”，摹擬的是傳統(tǒng)修辭的“有名無實之喻”，但能夠“自成組織”，渾然樸質(zhì)而毫無牽強，這就是對前人話語進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的“脫胎換骨”。[6]6

對于文本諸如此類的“奪胎換骨”“點鐵成金”的創(chuàng)造性新變，錢鐘書非常推崇。他認為，對前人沿襲已久的語言范式進行顛覆或渾然天成地運化熔鑄，可以掙脫文學(xué)慣例的束縛，以陌生化的審美手段給人耳目一新之感。“且所謂‘我’，亦正難與‘非我’判分。隨園每將‘性靈’與‘學(xué)問’對舉，至稱‘學(xué)荒翻得性靈出’，即不免割裂之弊。吾儕不幸生古人之后，雖欲如‘某甲’之‘不識一字，堂堂作人’，而耳濡目染，終不免有所記聞?！袢罩造`，適昔日學(xué)問之化而相忘，習(xí)慣以成自然者也。神來興發(fā)，意得手隨，洋洋只知寫吾胸中之所有，沛然覺肺肝所流出，人已古新之界，蓋超越而兩忘之?！盵6]206“我”的文本話語不可避免地鐫刻著“非我”的前人話語的印記，只有把昔日學(xué)問“化而相忘”，熔鑄運化前人話語，使之轉(zhuǎn)化為自己的話語，才能跨越古新之界。

顯然，對于繼承與創(chuàng)新的關(guān)系，錢先生有著相當深入而又辯證的思考。在他看來，文本的模仿與獨創(chuàng)并不相互對立，模仿也是作家進行個性化寫作的必經(jīng)之路，沒有模仿就沒有獨創(chuàng)，獨創(chuàng)是模仿基礎(chǔ)上的新變。他認為作家在這方面不妨借鑒俄國形式主義的“陌生化”或梅堯臣所說的“以俗為雅，以故為新”的創(chuàng)作方法，認為：“文詞最易襲故蹈常，落套刻板，故作者手眼須使熟者生，或亦曰使文者野?！盵6]320事實上，這與梅堯臣所說的“以俗為雅，以故為新”如出一轍，而且后者更“夙悟先覺“，“夫以故為新，即使熟者生也；而使文者野，亦可謂之使野者文，驅(qū)使野言，俾入文語，納俗于雅爾”[6]320—321。在這里，錢鐘書將中西文論對舉，相互參映與互補，強調(diào)克服創(chuàng)作上的套板反應(yīng)，一要在選材取境方面進行開拓，變庸俗為雅正，化陳舊為清新；二要在文辭用語方面進行轉(zhuǎn)換，變?nèi)A偽為誠樸，化俚俗為文雅。這些見解不啻為對作家突破“意識腐蝕”“影響的焦慮”規(guī)囿的啟示性建議。

總之，錢鐘書以獨特的闡釋策略對文本話語成分進行追蹤躡跡，通過對話語流動性聯(lián)系的考察，多方發(fā)掘具有孳生、暗合及創(chuàng)化關(guān)系的文本，將它們捉置一處進行比勘、參映，在細微的語言裂隙中捕捉話語成分的承繼與轉(zhuǎn)換，在因襲與化用、模仿與改造中凸顯出主體的價值與意義。這一研究為重新思考文學(xué)的本質(zhì)、文本的生成以及文學(xué)闡釋的策略提供了新的視角與啟示，具有突破傳統(tǒng)文學(xué)研究范式的重要價值和意義。同時，錢先生在掘發(fā)中國傳統(tǒng)文論話語資源的同時，努力尋求中西文論之間的“對話”，在互釋與互補中實現(xiàn)理論話語的激活與運化。這一研究范式在尊重異域文化的同時也保持著自身文化的尊嚴，其為當代學(xué)人深入思考如何有效激活傳統(tǒng)文論話語資源，如何建構(gòu)中國本土的文學(xué)批評理論，都帶來了新鮮的思路與啟示。

[1] 葉維廉.中國詩學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，1992.

[2] 陸侃如.文心雕龍譯注[M].濟南：齊魯書社，1982.

[3] 周裕鍇.中國古代闡釋學(xué)研究[M].上海：上海人民出版社，2003.

[4] 錢鐘書.錢鐘書集[M].北京：生活5讀書5新知三聯(lián)書店，2002.

[5] 錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1986.

[6] 錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，1984.

[7] 錢鐘書.宋詩選注[M].北京：生活5讀書5新知三聯(lián)書店，2002.