劉彥初

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院， 遼寧 大連 116021)

?

前世回憶般的鄉(xiāng)愁
——三毛撒哈拉創(chuàng)作中的真美愛(ài)

劉彥初*

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院， 遼寧 大連 116021)

荒漠并不泯滅生命，卻是一個(gè)揮灑詩(shī)意的天堂。三毛在其撒哈拉創(chuàng)作中，以純真之情書(shū)寫(xiě)沙漠中真實(shí)動(dòng)人的故事；以藝術(shù)之眼觀察生活中的自然與人性之美；以仁愛(ài)之心呵護(hù)荒涼之境中深沉恒久的愛(ài)。

三毛；撒哈拉創(chuàng)作；真；美；愛(ài)

三毛的撒哈拉創(chuàng)作靈動(dòng)灑脫，充滿(mǎn)浪漫氣息和對(duì)生活的熱情，吸引著眾多讀者。其創(chuàng)作之所以如此深入人心，與作家對(duì)人生真諦的不竭探尋、對(duì)美之理想的執(zhí)著追求以及對(duì)世界的深厚熱愛(ài)有著密不可分的關(guān)系。

一、真——我手寫(xiě)我心

如三毛本人所說(shuō)，她是一個(gè)“我執(zhí)”極重的寫(xiě)作者，無(wú)法“不寫(xiě)自己而去寫(xiě)別人”。她的創(chuàng)作，都是以自己的親身經(jīng)歷和情感歷程為素材與線(xiàn)索，用清新質(zhì)樸的語(yǔ)言，真誠(chéng)而活潑地娓娓道來(lái)。由于自己始終融在故事中，三毛的創(chuàng)作過(guò)程，不是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴，而是一種心靈的吐納?！犊奁鸟橊劇分校暗拇_是和這些人共生死，同患難”，她在寫(xiě)作時(shí)，無(wú)法冷靜地把這些角色在筆下任意擺布，只能“把自己完全投入其中，去把它記錄下來(lái)”。

對(duì)常年在沙漠中生活的三毛來(lái)說(shuō)，她的作品沒(méi)有也無(wú)需任何雕琢，素材信手拈來(lái)，情真意切而又揮灑自如，一切都是順其自然的。她說(shuō)：“我的寫(xiě)作，原本是一種游戲，我無(wú)拘無(wú)束地坐下來(lái)，自由自在地把想定的東西涂在紙上。在我，是這么自然而又好玩的事情?！比p松的寫(xiě)作態(tài)度和自在的人生觀，使她筆下的文字率真而不做作，她的靈氣與智慧在作品中任意揮灑，在讀者面前展開(kāi)一幅栩栩如生的沙漠圖景。

她以純真的眼神，觀看沙漠中形形色色的奇異景象。十歲的姑娘就到了婚嫁的年紀(jì)，結(jié)婚的風(fēng)俗粗暴令人不快。沙漠里的女人數(shù)年才洗一次澡，竟是用小石片刮掉身上的污垢，三毛看得目瞪口呆。撒哈拉威人被照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)便驚慌恐懼，認(rèn)為靈魂會(huì)被收走，而見(jiàn)了更“厲害”的鏡子，便不再注意相機(jī)，令人啼笑皆非。“芳鄰”們?cè)谛U荒環(huán)境的熏染下言行荒謬，而三毛看到她們用自己的紅藥水涂滿(mǎn)臉和雙手在天臺(tái)上歡歌舞蹈的情景，也只有無(wú)奈地默許了。三毛以孩子般稚拙的筆觸一一勾勒，這些沙漠的居民愚昧野蠻，粗俗而自私，在她筆下卻形象豐滿(mǎn)，真實(shí)有趣。然而，沙漠里的人也有脫俗的，比如用一棵珍貴的青翠生菜來(lái)回報(bào)三毛的那個(gè)“窮得連身體都不屬于自己的”啞奴。生長(zhǎng)在都市的讀者如我，很難理解、相信在我們高度文明的地球上，還存在買(mǎi)賣(mài)奴隸的現(xiàn)象，啞奴這樣可愛(ài)的人，卻會(huì)受到如此不公正的待遇。

二、美——荒漠中生長(zhǎng)的詩(shī)意

三毛出生在一個(gè)書(shū)香世家，自幼讀詩(shī)學(xué)畫(huà)，熟知傳統(tǒng)文化，出國(guó)留學(xué)后又深受西方文化的浸染。對(duì)藝術(shù)之美的追逐，在三毛作品中隨處可見(jiàn)。三毛本人在沙漠中的生活，就是充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的。三毛初到沙漠，與荷西一同建造起自己的家，明艷的彩色條紋長(zhǎng)沙發(fā)配上雪白的墻，中國(guó)棉紙燈罩垂在細(xì)竹簾鋪就的桌面上方，褐木書(shū)架上排滿(mǎn)藏書(shū)，舊輪胎加紅布?jí)|子組成鳥(niǎo)巢般的矮沙發(fā)，這間灰撲撲的小房子變成了三毛“甜甜的白色小屋”。然而，這其中更重要的不是裝飾之美，而是心態(tài)之美，其蘊(yùn)藏于美之形式之中的內(nèi)涵是在惡劣環(huán)境下對(duì)生活不變的熱情。在沙漠定居后，三毛偶遇刻石像的老人，被那些粗糙動(dòng)人的藝術(shù)品深深震撼，花重金“搶”來(lái)五個(gè)雕像，如獲至寶；為了找化石，三毛與荷西經(jīng)歷了一番真正的生死考驗(yàn)，終于“活過(guò)來(lái)”后，仍各自堅(jiān)定“還要去”的信念；《搭車(chē)客》中，那個(gè)在文化生活極度匱乏的沙漠中，戴上最正式的白手套，準(zhǔn)備走一天路到鎮(zhèn)上看一場(chǎng)電影的小兵，那種莊嚴(yán)的態(tài)度由三毛淡淡寫(xiě)來(lái)，發(fā)人深思：如果沒(méi)有文化，沒(méi)有追求，我們還剩下什么。在至苦之境中，最能支撐我們的，應(yīng)當(dāng)就是這種精神上的渴望。

而荒漠上鬼魅的沙丘，呼嘯的狂風(fēng)，在她筆下也充滿(mǎn)詩(shī)意的矛盾與糾結(jié)：落日下的沙漠是“鮮血的紅色，凄艷恐怖”，“死寂的大地”“猙獰而又兇惡”，然而海市蜃樓卻像“一片片繞著小樹(shù)叢的湖水”一般靜謐安寧，天上掛著的小熊星座也如同“一顆顆指路的鉆石”。三毛的作品充滿(mǎn)浪漫主義精神，她生活的這片荒漠，雖時(shí)時(shí)散發(fā)出神秘詭異的氣息，對(duì)她而言卻是理想之美的棲息地，充滿(mǎn)自然的魅力和野性的生機(jī)與活力。

而在我心中，這“沙漠美學(xué)”中的閃光點(diǎn)，是身體不自由、心卻自由的啞奴跌跌撞撞奔向妻兒時(shí)迎風(fēng)展開(kāi)的那條毯子，是這片黃沙世界中跳動(dòng)著的不屈、灑脫、靈動(dòng)的靈魂。三毛以自己的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了多數(shù)人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，并把它們編織成斑斕的畫(huà)卷展現(xiàn)給我們：《撒哈拉的故事》之美，在于人性之美。

三、愛(ài)——恒久忍耐，又有恩慈

愛(ài)，發(fā)自一個(gè)人的內(nèi)心，是一種最深刻、最恒久的情感。在三毛的沙漠文學(xué)中，除了在無(wú)數(shù)細(xì)枝末節(jié)中體現(xiàn)著自己與荷西的深厚感情，還處處充滿(mǎn)對(duì)世間仁愛(ài)的歌頌。荷西為了陪伴三毛，放棄了自己一直渴望的航海，來(lái)到了荒蕪的撒哈拉沙漠。他們的愛(ài)，不是瓊瑤小說(shuō)的你儂我儂、情綿綿意切切，卻如沙漠般平靜、深沉、厚重。去沙漠里苦尋一副駱駝?lì)^骨做結(jié)婚禮物；沒(méi)有禮服，只換上相配的藍(lán)衫，新娘的草帽上再別一把香菜，邊往鎮(zhèn)上走邊感嘆無(wú)法騎著駱駝呼嘯而去。見(jiàn)慣了現(xiàn)代婚禮中秀車(chē)隊(duì)、秀禮堂、秀婚房的不變程式，這對(duì)璧人灑脫豪邁的婚禮，讀來(lái)讓人不禁心向往之。愛(ài)情是相濡以沫不離不棄，《荒山之夜》中三毛對(duì)陷入沼澤的荷西拼上性命的救助，勝過(guò)萬(wàn)千耳鬢廝磨的情話(huà)。

三毛自己說(shuō)：“嫁給荷西是我的福氣，我們外型、個(gè)性都很相配?！边@一對(duì)的脾性，確有十分相似的地方：三毛對(duì)鄰居的無(wú)禮行為忍無(wú)可忍，卻仍一再滿(mǎn)足他們的要求；荷西責(zé)備三毛讓陌生人搭車(chē)，自己卻將十一個(gè)孩子塞進(jìn)車(chē)?yán)镩_(kāi)起了“兒童樂(lè)園”。三毛全家信教，《圣經(jīng)》中仁慈、博愛(ài)、寬容的思想，成為了三毛為人處世的原則，致使她熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生命，并將自己的博愛(ài)廣施于人，她說(shuō)：“因?yàn)樯系酆憔貌蛔兊拇髳?ài),我就能學(xué)習(xí)著去愛(ài)每一個(gè)人,每一個(gè)世上的一草一木一沙。”[1]

除了對(duì)自身經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，三毛在身為旁觀者時(shí)，也始終注視著人間馥郁的真情。如她所說(shuō)：“我長(zhǎng)大后，不喜歡說(shuō)謊，記錄的東西都是真實(shí)的，而在我真實(shí)的生活里，接觸的都是愛(ài)?！盵2]《沙巴軍曹》中的主人公，曾隸屬于一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的沙漠軍營(yíng)，然而由于沖突，撒哈拉威人偷襲營(yíng)房，屠殺了他所有親如兄弟的同伴，軍曹也從此被對(duì)撒哈拉威人的仇恨啃噬了十六年。然而，當(dāng)危險(xiǎn)突發(fā)而至?xí)r，他卻在一念之間用自己的性命保護(hù)了幾個(gè)撒哈拉威孩子。對(duì)這悲愴而出乎意料的轉(zhuǎn)變，三毛只是將目光轉(zhuǎn)向了一群在街上玩鬧的孩子，他們“好似不知道戰(zhàn)爭(zhēng)就要來(lái)臨了一樣”。[3]戰(zhàn)亂的時(shí)代中，痛苦和仇恨也無(wú)法磨滅的，是人心靈深處的愛(ài)，如同沙漠繁花，恒久忍耐，又有恩慈。

三毛在撒哈拉沙漠這片至荒之地上生活多年卻不以為苦，始終執(zhí)筆以真感情寫(xiě)真境遇，以求美之心熱情對(duì)待惡劣的環(huán)境，更以自己純真博愛(ài)的內(nèi)心擁抱生活。她用親身經(jīng)歷告訴讀者，荒漠并不泯滅生命，卻是一個(gè)揮灑詩(shī)意的天堂。

[1] 三毛.回鄉(xiāng)小箋——撒哈拉的故事[M].哈爾濱：哈爾濱出版社,2003:13.

[2] 三毛.我的寫(xiě)作生活——夢(mèng)里花落知多少[M].哈爾濱：哈爾濱出版社,2003:152.

[3] 三毛.軍曹——撒哈拉的故事[M].北京：北京文藝出版社,2009:181.

[責(zé)任編輯:閱文]

Homesickness of Previous-Life Recollection——Truth, Beauty and Love of San Mao’s Works about Sahara

LIU Yan-chu

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,LiaoningNormalUniversity,Dalian, 116029,China)

Desert doesn’t destroy life and it is the heaven of poetry. In her works about Sahara, San Mao narrated real and moving stories with her pure feelings, observed natural and human beauty through her artistic eyes, and safeguarded deep and long-lasting love of desolate environment with her benevolence.

San Mao; works about Sahara; truth; beauty; love

2016-09-08

劉彥初(1991- )，女，遼寧大連人。

I207.6

A

1008-388X(2016)04-0070-02