文圖/石橋

?

常書(shū)鴻：絲路上的無(wú)悔行者

文圖/石橋

一

今天，在那條錯(cuò)落伸展于沙磧、草原、雪山當(dāng)中，被德國(guó)人李希霍芬命名為“絲綢之路”的歐亞內(nèi)陸古道上，早已不見(jiàn)了漢唐之際延續(xù)千余年的不絕商旅、和親使節(jié)和求法高僧。而今人談起絲綢之路，敦煌大概是一個(gè)怎么也不能繞開(kāi)的話題——畢竟它作為絲路上總湊三道的咽喉之地太過(guò)關(guān)鍵，畢竟千年間它承載的歷史文化內(nèi)涵太過(guò)厚重，畢竟百年來(lái)圍繞它所發(fā)生的故事太過(guò)曲折。

隔著河西走廊這條最負(fù)盛名的絲路主干道，在敦煌東南1200公里處，同樣歷史久遠(yuǎn)、人文璀璨的蘭州城遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼應(yīng)。歷史上，有多少意欲西出陽(yáng)關(guān)的過(guò)客在金城暗自發(fā)愿祈禱，又有多少如愿東來(lái)中土的行者用流經(jīng)此地的大河之水洗去一路風(fēng)塵。如果說(shuō)敦煌是融匯東西文明的集大成者，那么蘭州就是東西文明相遇相融的必經(jīng)之地——不是起點(diǎn)，亦非核心，但卻實(shí)實(shí)在在堪稱絲綢之路上的“黃金地帶”。在古往今來(lái)無(wú)數(shù)來(lái)往穿梭于蘭州、敦煌兩地，書(shū)寫(xiě)絲路傳奇的行者中，我們可以提及的名字很多很多，正如魯迅先生所說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有……有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?！倍谶@些名字當(dāng)中，特別是敦煌的價(jià)值重被發(fā)現(xiàn)和估價(jià)的百年來(lái)，敦煌守護(hù)神常書(shū)鴻無(wú)疑是最不該被遺忘的。

二

1904年4月6日，常書(shū)鴻在杭州西子湖畔的浣紗西二弄2-4號(hào)一戶滿族家庭出生。這一天，距離遠(yuǎn)在西北邊陲的敦煌藏經(jīng)洞被無(wú)意打開(kāi)，已過(guò)去了1384個(gè)晝夜。

常書(shū)鴻受家人影響，少年時(shí)期就已顯露繪畫(huà)天賦。1923年，他以優(yōu)異的成績(jī)從浙江省立甲種工業(yè)專科學(xué)校畢業(yè)并留校任教。1927年6月，已是浙大本科美術(shù)教員的常書(shū)鴻參加了教育部浙籍公費(fèi)赴法留學(xué)生選拔考試，在久未發(fā)榜的情況下，他自費(fèi)赴法留學(xué)。

到法國(guó)不久，他便考取了里昂中法大學(xué)公費(fèi)生。從國(guó)立里昂美術(shù)?？茖W(xué)校油畫(huà)系及紡織圖案系到巴黎高等美術(shù)學(xué)院勞朗斯畫(huà)室，從拉丁區(qū)到盧浮宮，常書(shū)鴻陶醉在西洋藝術(shù)的最高殿堂里，發(fā)奮學(xué)習(xí)西洋美術(shù)。留法十年，常書(shū)鴻迅速達(dá)到了個(gè)人油畫(huà)藝術(shù)生涯的高峰，并于1935年在巴黎成功舉辦個(gè)人畫(huà)展。

1935年底的一天，正在塞納河畔瀏覽舊書(shū)攤的常書(shū)鴻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一部六冊(cè)本《敦煌石窟圖錄》，書(shū)中來(lái)自甘肅敦煌千佛洞的400多幅壁畫(huà)和塑像圖片使常書(shū)鴻感到陌生的同時(shí)又被深深地震撼了！對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些早于佛羅倫薩畫(huà)派先驅(qū)喬托700年、早于油畫(huà)創(chuàng)始人梵愛(ài)克800年、早于法國(guó)學(xué)院派祖師波生1000年的六七世紀(jì)絹畫(huà)簡(jiǎn)直是令人不可思議的奇跡。面對(duì)祖國(guó)這一燦爛輝煌的民族藝術(shù)淵海，常書(shū)鴻對(duì)自己曾言必稱希臘、羅馬感到深深慚愧。1936年9月，他放棄了在巴黎業(yè)已取得的一切，毫不猶豫地回到祖國(guó)。此時(shí)，距離最后一個(gè)盜掘敦煌文物的外國(guó)人華爾納離開(kāi)敦煌，已過(guò)去了11年多?；貒?guó)伊始，常書(shū)鴻先在國(guó)立北平藝專任部聘教授。由于當(dāng)時(shí)國(guó)家內(nèi)憂外患，“盡快去敦煌”的愿望一時(shí)難以實(shí)現(xiàn)，“七七事變”后，常先生輾轉(zhuǎn)于南京、杭州、武漢和湖南沅陵。1940年底，重慶教育部成立美術(shù)教育委員會(huì)，常書(shū)鴻任常委兼秘書(shū)。兩年后，在于右任、梁思成和徐悲鴻等各界名流的奔走呼吁下，教育部決定成立“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”，并由常書(shū)鴻擔(dān)任籌委會(huì)副主任。

常書(shū)鴻所畫(huà)敦煌莫高窟

常書(shū)鴻所畫(huà)敦煌集市

常書(shū)鴻所畫(huà)《蘭州·花》

然而，除了有限的經(jīng)費(fèi)，教育部再也沒(méi)有給予籌委會(huì)任何實(shí)質(zhì)性支持，人員物資均無(wú)著落。離開(kāi)重慶前，常書(shū)鴻被迫賣(mài)家具，當(dāng)行李，開(kāi)畫(huà)展……破釜沉舟只身來(lái)到蘭州后，他在研究所籌委會(huì)主任、時(shí)任西北五省檢察使高一涵等人的幫助下，四處奔波，開(kāi)始“招兵買(mǎi)馬”。因?yàn)樘m州距敦煌1200多公里，而當(dāng)時(shí)最迫切的任務(wù)是實(shí)地保護(hù)和研究敦煌藝術(shù)瑰寶，沒(méi)有任何理由不深入大漠戈壁第一線，所以對(duì)一些人將研究所設(shè)在蘭州的提議，常書(shū)鴻表示堅(jiān)決反對(duì)。盡管對(duì)蘭州來(lái)說(shuō)這是一大憾事，但常書(shū)鴻當(dāng)時(shí)的考慮無(wú)疑是正確和顧全大局的（當(dāng)然后來(lái)敦煌研究院蘭州分院的成立彌補(bǔ)了這一遺憾）。只是如此一來(lái)，當(dāng)時(shí)在蘭州的人員招募和器材供應(yīng)頓時(shí)陷入僵局。無(wú)望之際，逗留蘭州的常書(shū)鴻遇見(jiàn)了自己北平藝專時(shí)的學(xué)生龔祥禮，在他熱烈而近乎哀求地勸說(shuō)下，龔祥禮被打動(dòng)了，他答應(yīng)跟隨老師去敦煌，還推薦了自己的朋友陳延儒；通過(guò)甘肅教育廳，常書(shū)鴻又從公路局招來(lái)了一個(gè)文書(shū)和一個(gè)會(huì)計(jì)：這便是他西行敦煌的全部人馬。終于，在1943年2月底的一個(gè)清晨，常書(shū)鴻一行“像中世紀(jì)的苦行僧一樣”乘一輛破舊敞篷卡車(chē)，迎著河西走廊上凜冽刺骨的寒風(fēng)顛簸西去。一個(gè)多月后的1943年3 月24日，常書(shū)鴻終于來(lái)到了他日夜向往的敦煌莫高窟，而這座民族藝術(shù)寶庫(kù)，也終于在荒蕪了七個(gè)多世紀(jì)后等到了一位真正的守護(hù)者。

常書(shū)鴻臨摹第103窟

1944年初，敦煌藝術(shù)研究所在莫高窟成立，常書(shū)鴻擔(dān)任所長(zhǎng)，他們從保護(hù)工作開(kāi)始，修理?xiàng)５罉蛄?，清理積沙，初步調(diào)查石窟內(nèi)容并開(kāi)始臨摹一些壁畫(huà)。在工作環(huán)境、生活條件和資金來(lái)源非常困難的情況下，1945年7月，重慶教育部還撤消了研究所編制，致使大部分工作人員無(wú)奈離開(kāi)。次年，深感無(wú)助的常先生只好輾轉(zhuǎn)蘭州、重慶，尋求支援。在蘭期間，為了制造影響，常書(shū)鴻、常沙娜在雙城門(mén)舉辦了一次父女畫(huà)展，展出了二三十幅自己的油畫(huà)和速寫(xiě)作品，三四十幅女兒沙娜的臨摹作品，這些畫(huà)作均以莫高窟的壁畫(huà)和景物為題材，蘭州的不少官紳名流由此獲知了敦煌藝術(shù)的價(jià)值，有的還給予了物質(zhì)支持。直到新中國(guó)成立，研究所人員時(shí)有出走流失，但作為所長(zhǎng)的常先生卻始終如一地以堅(jiān)持研究、保護(hù)和宣傳敦煌文物為己任。他一面帶領(lǐng)研究所工作人員防范國(guó)民黨潰軍和地方惡勢(shì)力再次搶掠敦煌文物；一面調(diào)查制定洞窟內(nèi)容表，對(duì)石窟進(jìn)行了沿用至今的系統(tǒng)科學(xué)編號(hào)，同時(shí)著手開(kāi)展塑像、壁畫(huà)的編號(hào)；經(jīng)過(guò)探索，還總結(jié)了敦煌壁畫(huà)藝術(shù)的臨摹方針。在內(nèi)戰(zhàn)正酣的1948年八九月間，他們先后經(jīng)蘭州赴南京、上海兩地展出800余幅壁畫(huà)摹本，不遺余力地宣傳敦煌文物藝術(shù)。

艱難困苦，玉汝于成，作為中國(guó)敦煌石窟藝術(shù)研究保護(hù)和敦煌學(xué)的先驅(qū)，常書(shū)鴻在那個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩、條件惡劣，甚至危機(jī)四伏的年代里為了守護(hù)敦煌莫高窟的每一件民族藝術(shù)瑰寶，往往單槍匹馬，萬(wàn)里孤征，數(shù)次來(lái)往于敦煌、蘭州兩地，付出了常人難以想象的代價(jià)，承受了常人難以忍受的痛苦。與此同時(shí)，常書(shū)鴻吸收和培養(yǎng)了李承仙、董希文、張琳英、烏密鳳、周紹淼、潘潔茲、李浴、范文藻、常沙娜、段文杰、蘇瑩輝、史維湘、姜豪等一大批青年藝術(shù)家和學(xué)者，終于奠定了今天在中國(guó)和世界范圍內(nèi)都是技藝超群、成果顯赫并占領(lǐng)先地位的敦煌研究院及美術(shù)研究所這個(gè)保護(hù)、研究、臨摹古代壁畫(huà)和雕塑藝術(shù)集體的基礎(chǔ)。

1951年元月，“敦煌藝術(shù)研究所”改名“敦煌文物研究所”，歸屬于政務(wù)院文教委員會(huì)社會(huì)文化事業(yè)管理局，常書(shū)鴻仍任所長(zhǎng)。此后10多年，研究保護(hù)步入正軌，開(kāi)展了大量卓有成效的基礎(chǔ)性和探索性工作。利用莫高窟這個(gè)“大課堂”，研究所還與蘭州及全國(guó)各大高校合作，培養(yǎng)壁畫(huà)臨摹和石窟保護(hù)研究人員。此時(shí)，常書(shū)鴻所考慮的不再僅限于壁畫(huà)和文物臨摹，而是更大范圍地從整個(gè)人文科學(xué)領(lǐng)域研究敦煌，他還從自己兼職的蘭州藝術(shù)學(xué)院及其他在蘭高校抽調(diào)了中文、歷史、考古等多個(gè)專業(yè)的青年教師從事敦煌研究。隨著研究所影響力的日益擴(kuò)大，常書(shū)鴻個(gè)人的職務(wù)、頭銜相應(yīng)增多，往返蘭州和敦煌自然更趨頻繁。后來(lái)，在那個(gè)瘋狂動(dòng)蕩的年代里無(wú)奈離開(kāi)敦煌的常書(shū)鴻，有很長(zhǎng)一段時(shí)間選擇客居蘭州，默默守護(hù)并向西遙望敦煌。

常書(shū)鴻所畫(huà)雪后莫高窟

三

地處蘭州的西北師范大學(xué)是常書(shū)鴻領(lǐng)導(dǎo)的敦煌文物研究所與高校合作開(kāi)展研究、培養(yǎng)人才的重鎮(zhèn)。西北師大的成立源于抗戰(zhàn)期間國(guó)立北平師范大學(xué)等高校的西遷。1941年，當(dāng)時(shí)的國(guó)立西北師范學(xué)院自陜西城固遷至蘭州，一年后，常書(shū)鴻來(lái)到蘭州籌備敦煌藝術(shù)研究所，奔波于敦煌、蘭州兩地。1950年，常書(shū)鴻在法國(guó)結(jié)識(shí)并交往多年的摯友、油畫(huà)家呂斯百來(lái)到西北師院籌建藝術(shù)系，自此，常先生便同西北師大結(jié)下了不解之緣。自1952年起，他受呂先生之邀為西北師院藝術(shù)系師生講授敦煌藝術(shù)。1957年，呂斯百還帶學(xué)生赴敦煌創(chuàng)作。1958年，甘肅省政府決定，將西北師范學(xué)院（時(shí)稱甘肅師范學(xué)院）藝術(shù)系的美術(shù)和音樂(lè)兩科及蘭州大學(xué)文學(xué)系等單位合并設(shè)立蘭州藝術(shù)學(xué)院。一時(shí)間，學(xué)院云集了呂斯百、洪毅然、汪岳云、韓天眷、陳興華、劉文清等畫(huà)壇名家，并由常先生擔(dān)任院長(zhǎng)。學(xué)院還專設(shè)常書(shū)鴻畫(huà)室，由常先生親自指導(dǎo)姜豪、陡劍岷等西北師范學(xué)院美術(shù)系的青年畫(huà)家作畫(huà)。1962年，蘭州藝術(shù)學(xué)院被撤銷，美術(shù)專業(yè)依舊并回母校。此后，作為西北師范學(xué)院的一員，公務(wù)繁忙的常書(shū)鴻仍高度關(guān)注西北師大的美術(shù)教學(xué)研究事業(yè)的發(fā)展。1979年，75歲高齡的常先生一復(fù)職就親自主持了西北師范學(xué)院美術(shù)系師生為期兩個(gè)月的莫高窟臨摹學(xué)習(xí)活動(dòng)，敦煌文物研究所還承擔(dān)了師生們一半的路費(fèi)。

常書(shū)鴻生前向西北師大贈(zèng)送的油畫(huà)、臨摹壁畫(huà)和素描作品計(jì)有10余幅。1999年，在西北師大敦煌藝術(shù)學(xué)院和常書(shū)鴻敦煌藝術(shù)工作室成立之際，常先生夫人李承仙女士和他們?cè)妥x于西北師大藝術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的長(zhǎng)子常嘉煌又向?qū)W校贈(zèng)送了50余幅常先生的繪畫(huà)作品，使西北師大成為國(guó)內(nèi)外收藏常書(shū)鴻作品最多的單位之一（另一單位為坐落在常先生家鄉(xiāng)——杭州西湖孤山浙江博物館內(nèi)的常書(shū)鴻美術(shù)館）。今天，在西北師大美術(shù)學(xué)院大樓前，還牢牢矗立著師大百年校慶時(shí)揭幕的常書(shū)鴻先生塑像。

西北師大美術(shù)學(xué)院前常書(shū)鴻像

蘭州、敦煌，歷史時(shí)空的因緣際會(huì)賦予了二者千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，倘若塵封千年的古道今日果真重加鑿辟而又增添新的色彩，那么這兩座隔著河西走廊遙守望了千年的古老城市，定將成為新絲路上兩顆最耀眼的明珠。也許，這正是千千萬(wàn)萬(wàn)舍身求法、萬(wàn)里孤征，在絲路黃金段上歷盡風(fēng)霜而永不言悔的“常書(shū)鴻們”最初和最大的心愿。