文/堯 戈

?

本能的生 快樂(lè)的活——我的抑郁筆記

文/堯 戈

作者單位/北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部

出院不久，我就在微信上看到了一條令人痛心的消息?！熬嗪灱s工作11小時(shí)前，24歲北郵研究生孫某在宿舍樓上縱身一躍……”相同的年紀(jì)、同樣的學(xué)歷、相似的經(jīng)歷，讀完文章不由地驚出一身冷汗。“你出了一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法破解的謎題，我日夜后悔遺憾自責(zé)思考探求，但你不留痕跡不愿透露”——死者女友。是的，我想這是很多人的疑問(wèn)，平日里表現(xiàn)那么優(yōu)秀的小伙子怎么就選擇了這樣一種方式結(jié)束了自己年輕的生命？答案是抑郁癥！

一方面，我能一定程度地理解孫某為何會(huì)做出這種選擇。因?yàn)榍安痪梦乙不忌狭艘钟舭Y，抑郁的時(shí)候常有生不如死的念想；另一方面，我也在內(nèi)心里不斷暗示自己：這是一種懦弱的選擇。雖然現(xiàn)在寫(xiě)出了這篇文章，我仍不敢說(shuō)自己戰(zhàn)勝了抑郁，因?yàn)橐恢边€在服用一些抗抑郁藥物。但是，我想說(shuō)的是：抑郁并非是不可戰(zhàn)勝的，勇敢地活下去并努力與之對(duì)抗才是人生路上真正的勇士。孫某的事讓我想到了自己在抑郁住院期間認(rèn)識(shí)的一位病友博易（化名）。

博易是一位長(zhǎng)期重度抑郁癥患者，像我這種體會(huì)過(guò)中度抑郁的人已經(jīng)覺(jué)得是病痛難忍，他的痛苦可想而知。博易是云南宣威人，從高中時(shí)就患上了慢性抑郁癥。經(jīng)過(guò)自己驚人的毅力和堅(jiān)持，考取了西南財(cái)經(jīng)大學(xué)，不幸的是，大學(xué)期間抑郁再次發(fā)作，而且一次比一次嚴(yán)重，辦理休學(xué)艱難地熬過(guò)了一段時(shí)間，最后不得不選擇退學(xué)接受全面的治療。他給我講起自己的病情是這樣說(shuō)的：“每次抑郁來(lái)襲，感覺(jué)好像生命的氧氣被斷掉了，一種強(qiáng)烈的窒息感讓人生不如死。”為了對(duì)抗抑郁帶來(lái)的強(qiáng)烈的自殺念頭，博易選擇了一種外人看來(lái)相當(dāng)極端的方式——自殘。他的兩臂、大腿、背部、腹部有大大小小八九個(gè)米字型劃痕，加上他的疤痕體質(zhì)，使得他在自己身體劃過(guò)的疤痕顯得格外的刺眼；手腕上的劃痕已經(jīng)成了一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)；左手食指被自己切斷了一截。最開(kāi)始接觸的時(shí)候，我不解地問(wèn)：“你是有多么想結(jié)束自己的生命？”他的答案讓我愕然：“這么多疤痕并不意味著我要選擇死亡，而是因?yàn)槲蚁牖钕氯?，在?qiáng)烈的輕生念頭時(shí)只有這樣做才能緩解這種不好的念想?！辈┮讓?duì)抗抑郁的方式并非簡(jiǎn)單的自殘而已，在他的空間里有一篇五萬(wàn)字的日志《平淡平凡平?！罚_(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人，九十九天，我從宣威市龍?zhí)舵?zhèn)第二中學(xué)的家里走到了拉薩。曾經(jīng)三次自殺未遂的年輕人想要去尋找新的人生，于是便往那更藍(lán)的天空走去。我出發(fā)了，然后，我到達(dá)了。”這篇日志目前為止已經(jīng)被贊了近七千次。這是博易對(duì)抑郁的挑戰(zhàn)！在他將要出院和我告別時(shí)跟我說(shuō)，“我打算去支教，要有意義地活著”。我說(shuō)，“還要嘗試去快樂(lè)地活著，祝你出院后一切都好！”

我在不久之前也患上了抑郁癥，所以對(duì)于孫某輕生的念頭并無(wú)太大的詫異。理解歸理解，但是我還是想說(shuō)：“生是一種本能，更是一種尊嚴(yán)！”面對(duì)抑郁，我的選擇大概比較有代表性：求助！求助于師友，求助于父母，求助于醫(yī)生?，F(xiàn)在的我雖然并沒(méi)有完全將抑郁驅(qū)逐，但我能真切地感受到自己的情緒在一天天好轉(zhuǎn)。有時(shí)想想之前輕生的念頭會(huì)淡然一笑，有一種滑稽的喜感。人生真是奇妙！生命仍然美好！

談起住院感想，首先要從如何生病說(shuō)起?！拔矣幸钟舭Y！我怎么可能有抑郁癥！我沒(méi)什么可抑郁的。所有認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我非常樂(lè)觀。我這種人要是有抑郁癥，那——全省人民大概都有這個(gè)病。”李蘭妮在自己的《曠野無(wú)人》書(shū)中有這樣有一段自白。是的，我也有著同樣的疑問(wèn)。我得病了嗎？得的什么病？抑郁癥！嗯？怎么可能？以一個(gè)旁觀者的角度來(lái)看，我有著近乎理想的幸福生活：愛(ài)我的爸爸媽媽，一個(gè)幸福的三口之家，算不上大富大貴，家庭的收入也足以滿足我大部分生活需求；我有很多的朋友，發(fā)小、從小學(xué)到研究生積累的各種同學(xué)朋友，列個(gè)好朋友的名單可能數(shù)量上還要超出同齡人平均水平；我有著很多人羨慕的生活——北大，很多人夢(mèng)寐以求的學(xué)校！而我，課余時(shí)間，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，籃球、乒乓球等球類運(yùn)動(dòng)玩得都可以，平時(shí)熱愛(ài)踢足球，甚至還代表學(xué)校參加了全國(guó)大學(xué)生足球聯(lián)賽；除此之外還積極地投身各種學(xué)生活動(dòng)和組織……看起來(lái)我應(yīng)該是一個(gè)生活充實(shí)、積極進(jìn)取的有志青年。忽然，醫(yī)生給我下了診斷——中度到重度抑郁。

是的，我得了抑郁癥。我有著和其他抑郁癥患者相似的癥狀。早上不想起床，早醒后非常希望起床時(shí)間能慢些到來(lái)；不愿見(jiàn)人，不愿看微信、郵箱等信息，老想把自己封閉起來(lái)，一個(gè)人在房間對(duì)聲音很敏感，不希望有人接近房間、時(shí)常會(huì)胡思亂想（學(xué)業(yè)、謀生、婚姻、贍養(yǎng)父母、自己的健康狀況、不斷反省質(zhì)疑自己的性格——缺乏耐性、自控、好的意志力、為過(guò)去的所作所為后悔）而焦慮、發(fā)急、心慌、驚慌，老想躺進(jìn)被窩，而且一個(gè)人時(shí)焦慮起來(lái)會(huì)逐漸變重，以致產(chǎn)生輕生的念頭，做什么事都覺(jué)得麻煩、嚴(yán)重的拖延癥，食欲下降，重復(fù)某些單一動(dòng)作，幻想著時(shí)間停止、徹底換個(gè)人。睡覺(jué)早醒后我看到頭在一旁漂浮，四肢像被斬?cái)嗟那嗤馨l(fā)蔫，身子是空的，腦漿、鮮血、額頭那一塊皮、兩個(gè)眼珠子……浮在空中飄，各飄各的。過(guò)去我看不懂畢加索的畫(huà)，現(xiàn)在我就是畢加索的一幅畫(huà)。

具體來(lái)說(shuō)得病的過(guò)程，要從去年三月份談起。由于意識(shí)到自己并非醫(yī)學(xué)生出身，專業(yè)基礎(chǔ)薄弱，研二的寒假我就啟動(dòng)了自己的論文計(jì)劃，不巧的是得了肛瘺，做了個(gè)小手術(shù)，于是及早開(kāi)始論文的計(jì)劃便被擱置了。三月份開(kāi)學(xué)做出了兩篇小論文，交給導(dǎo)師審閱，都未能達(dá)到要求。然后四月份開(kāi)始，跟著北大校學(xué)生足球隊(duì)接連征戰(zhàn)北京市大學(xué)生足球乙級(jí)聯(lián)賽和特步全國(guó)大學(xué)生足球聯(lián)賽（哈爾濱），在比賽期間，腹股溝拉傷，無(wú)法再繼續(xù)運(yùn)動(dòng)。四五月份期間還要準(zhǔn)備大學(xué)研究生會(huì)的競(jìng)選，其實(shí)當(dāng)時(shí)出于對(duì)學(xué)業(yè)和將來(lái)就業(yè)的考慮，已經(jīng)開(kāi)始有些排斥這次競(jìng)選。但是在好朋友的拉攏和扶植下，還是參與進(jìn)來(lái)了。五月初，我的心里好像出現(xiàn)了一道裂縫：一邊是足球比賽和研究生會(huì)的競(jìng)選工作，另一邊是學(xué)業(yè)論文和對(duì)將來(lái)就業(yè)方向的考量。于是，出現(xiàn)了焦慮的癥狀。焦慮發(fā)展到后期非常難受，坐立不安，抽煙抽得越來(lái)越兇，便自行到校醫(yī)院開(kāi)了抗焦慮藥物。吃了半個(gè)月似乎有很大的緩解，同時(shí)伴隨比賽結(jié)束和競(jìng)選成功，情緒表面上有了一些好轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)眼到了暑假，按照之前請(qǐng)教導(dǎo)師的情況，暑期一個(gè)人留在了學(xué)校做畢業(yè)論文設(shè)計(jì)。但是進(jìn)展得很不順利，晚上難以入睡，睡眠很淺，早上起不來(lái)，即使強(qiáng)撐著早起也是無(wú)精打采的?？凑撐暮茈y集中注意力。加上論文中確實(shí)有一部分是需要技術(shù)指導(dǎo)的，當(dāng)時(shí)便有種孤立無(wú)援的感覺(jué)。焦慮再次來(lái)襲！離開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近，焦慮也越發(fā)的厲害，神經(jīng)衰弱的癥狀似乎也有所增加，有種拖著僵硬的身體行尸走肉的感覺(jué)。慢慢地，開(kāi)始懷疑自己的能力，后來(lái)泛化到懷疑自己的性格、成長(zhǎng)經(jīng)歷等等，愈發(fā)的不自信。八月底離開(kāi)學(xué)只有幾天的日子，精神上已經(jīng)煎熬得不行，開(kāi)始出現(xiàn)了輕生的念頭。輕生念頭嚴(yán)重的時(shí)候甚至有一些滑稽的舉動(dòng)：晚上一個(gè)人躺在北醫(yī)花園的座椅上想凍死自己；在宿舍樓頂弄好了繩子勒自己的脖子；用晾衣架制作成夾子夾住自己的脖子；總想找沒(méi)人的地方自己獨(dú)處。

就這樣熬到了開(kāi)學(xué)，隨著同門(mén)師兄姐弟順利地開(kāi)題、寫(xiě)論文。巨大的壓力感再次來(lái)襲，十一假期前一天倉(cāng)皇逃回了家里。在家里待了一周，10月7號(hào)到我們市的心理?？漆t(yī)院看病，被診斷為廣泛性焦慮障礙。10月8號(hào)住進(jìn)醫(yī)院，住了十天左右，癥狀得到了很大的緩解，后來(lái)想想緩解是一種假象，只不過(guò)是逃離到了另一個(gè)無(wú)需面對(duì)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境。出院后在家待到了11月15號(hào)，期間各種癥狀逐漸來(lái)襲。于是出于各種綜合考慮，和爸爸一起回到了北京就診。

醫(yī)生給我診斷是中度抑郁，建議住院治療。11月17號(hào)住進(jìn)了北京大學(xué)第六醫(yī)院。在這里與世隔絕的40天的生活是枯燥而有趣的，也是我病情得以好轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)期。

挑戰(zhàn)死神 攝影/李 穎

早上六點(diǎn)，伴隨著王力宏歌聲的巨響，病友們紛紛爬起來(lái)洗漱、疊自己的被子，如果有病友疊被子不自覺(jué)會(huì)由護(hù)工謝師傅代理。謝師傅是蒙古人，偶爾在晚上值班的時(shí)候給家里通電話，沙啞的蒙語(yǔ)別有一番風(fēng)味。每天早上六點(diǎn)半，病房中的病人基本洗漱完畢，大家聚集在大廳聊天，不愿意聊天的病友則在樓層的走廊里踱步；六點(diǎn)五十，護(hù)士給病友們發(fā)早上的藥，七點(diǎn)排隊(duì)打早飯；吃完飯又是短暫的自由活動(dòng)；八點(diǎn)整，二樓和一樓的工娛室開(kāi)放，二樓提供：KTV、報(bào)刊雜志、專門(mén)練書(shū)法的一個(gè)小房間，還有很多可以借閱的書(shū)籍。各種各樣的書(shū)琳瑯滿目，大部分是小說(shuō)和暢銷(xiāo)書(shū)，少部分是心理專業(yè)類書(shū)籍。相比二樓的工娛室，一樓的工娛室面積上大了很多，提供的娛樂(lè)項(xiàng)目就更多了：乒乓球、鋼琴、象棋、五子棋、跳棋，當(dāng)然還可以看電視。我在一樓工娛室學(xué)到了一個(gè)新技能就是打麻將，頭幾次打就連胡了七把，驚得大媽下巴都快掉下來(lái)了，相對(duì)優(yōu)雅的項(xiàng)目就屬?gòu)椾撉倭?，女病友里不乏彈鋼琴的好手，《?mèng)中的婚禮》時(shí)?；匦诼閷⑴频呐鲎猜曋?。

從早八點(diǎn)到十點(diǎn)，除了一樓和二樓的工娛室，病友們還可以到外面的小花園進(jìn)行戶外活動(dòng)，籃球、羽毛球、散步都是不錯(cuò)的選擇。十點(diǎn)一到，各自回到病房，歇一歇、聊聊天、看看電視，不知不覺(jué)就到了中午吃藥的時(shí)間。吃過(guò)午飯就是午休，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，大家又跑到一樓和二樓的工娛室各玩各自感興趣的項(xiàng)目。四點(diǎn)回到二樓玩會(huì)撲克。晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)半，只有一樓的工娛室開(kāi)門(mén)，不允許戶外活動(dòng)了，所以這也是一樓工娛室最熱鬧的時(shí)候：老年人、青年人，還有兒童、陪護(hù)都混在一塊兒，各自找自己的好伙伴撒歡地玩。即使是聊天也是聊得不亦樂(lè)乎，甚至有互有好感的年輕男女會(huì)在這個(gè)時(shí)候悄悄聚在角落擦耳私語(yǔ)，在我住院期間就見(jiàn)證了幾對(duì)情侶的誕生。病人面對(duì)病人，隔絕了外在的世界，是極容易催生出某種情感的。當(dāng)然，也有不少悶聲不語(yǔ)的特例，因?yàn)椴∏椴煌?、程度不同，不同的病人便?gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的小世界。八點(diǎn)半吃晚上的藥，然后在樓層和大廳自由活動(dòng)，晚上九點(diǎn)半睡覺(jué)。

常見(jiàn)病的種類有以下幾種：抑郁癥、躁狂癥、雙向情感障礙（躁狂和抑郁交替發(fā)作）、精神分裂癥、強(qiáng)迫癥、潔癖等。因?yàn)椴煌牟》N混在一起鬧出了很多笑話。病房中的一個(gè)大哥，早上住進(jìn)醫(yī)院號(hào)召大家造飛機(jī)，口出狂言，要建造自己的飛機(jī)制造廠、醫(yī)藥博物館，信誓旦旦地招攬人才，結(jié)果午睡打了兩針之后，下午就蔫了，別人找他聊天他也不說(shuō)話。很明顯，這是一位雙向情感障礙的病友。還有，我的一個(gè)好伙伴——巷子經(jīng)（化名），六歲得了抽動(dòng)癥，十歲患有精神分裂。他的典型癥狀就是經(jīng)常穿著拖鞋來(lái)回跳動(dòng)，有一次大家正在排隊(duì)打飯，只見(jiàn)他高高跳起，不巧的是，他飛起的拖鞋不偏不斜地落在了后面大哥的頭上；還有一位潔癖大哥，30歲左右，唐山人，已婚并且有一個(gè)5歲的兒子，他的強(qiáng)迫癥狀就是反復(fù)要求別人用他的香皂洗腕帶；類似的笑話著實(shí)不少……現(xiàn)在想起來(lái)，都忍不住暗自發(fā)笑。

笑話背后，我感受更多的是凄涼。很多病友在住院之前不知道經(jīng)歷了多少磨難。

由于我在醫(yī)學(xué)院也度過(guò)了兩年多時(shí)間，也算半個(gè)醫(yī)學(xué)生吧，有幾個(gè)病友對(duì)我很信任，有時(shí)間促膝長(zhǎng)談，他們會(huì)給我講屬于他們的故事。雖然我不是專業(yè)的臨床醫(yī)生，但是我時(shí)常想起著名醫(yī)生特魯多的一句話——有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。在醫(yī)院里，我將這句話融入了我的行動(dòng)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人孤獨(dú)時(shí)，我會(huì)跑去陪他聊天；當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人心思很重，不愿和醫(yī)生交流時(shí)，我會(huì)借助自己的獨(dú)特身份嘗試去了解，幫助其傾訴出內(nèi)心的擔(dān)憂和苦惱；有的人整日躺在病床，我便嘗試著拉他下床一起活動(dòng)；這些時(shí)候，我完全忘記自己也是個(gè)需要?jiǎng)e人幫助的病人，我只覺(jué)得醫(yī)學(xué)真神圣，醫(yī)生真?zhèn)ゴ蟆?/p>

醫(yī)學(xué)的研究對(duì)象是人，其目的是為了呵護(hù)人的生命與健康。既然我們解決的是人的問(wèn)題，我們就必須關(guān)注人的需求。任何一個(gè)人，既是生物的，也是社會(huì)的，因此病人不是器官與系統(tǒng)的簡(jiǎn)單相加。他們到醫(yī)院就醫(yī)，不僅僅希望通過(guò)醫(yī)生的治療解除癥狀，同時(shí)也非常希望在醫(yī)務(wù)人員的理解與幫助下緩解與釋放心中的不安與焦慮等心理問(wèn)題。因此，一名優(yōu)秀的醫(yī)生必須在治療疾病的同時(shí)，更多地去安撫病人的情感，表現(xiàn)出設(shè)身處地的同理心，使病人足以抒發(fā)焦慮，并給予開(kāi)導(dǎo)，解釋與再保證等等。

常常去幫助，總是去安慰，是一種人性的傳遞，也說(shuō)明了體貼的安慰、鼓勵(lì)的語(yǔ)言在醫(yī)學(xué)實(shí)踐中的重要性。這些積極的語(yǔ)言不僅使患者感到溫暖和安全，同時(shí)也能調(diào)動(dòng)患者的積極因素，及時(shí)解除患者的心理隱患，增強(qiáng)患者戰(zhàn)勝疾病的信心。古希臘醫(yī)學(xué)之父希波克拉底曾說(shuō)：“醫(yī)生有三件法寶，第一是語(yǔ)言，第二是藥物，第三是手術(shù)刀?！痹卺t(yī)療服務(wù)中重視語(yǔ)言的作用，也正說(shuō)明了醫(yī)學(xué)是一門(mén)人學(xué)。抽去醫(yī)學(xué)的人文性，就拋棄了醫(yī)學(xué)的本質(zhì)屬性。

活著，然后嘗試快樂(lè)地活著。一起加油吧，病友們，活出屬于自己的獨(dú)特人生。