羊咪

【摘 要】明代的湯顯祖因創(chuàng)作“臨川四夢(mèng)”四部劇作而著稱于世，是中國(guó)戲曲界中一位可與莎士比亞相媲美的天才戲曲家。他追求主體精神自由的創(chuàng)作觀念以及實(shí)踐是戲曲獲得美的魅力的成功經(jīng)驗(yàn)，值得當(dāng)今戲曲家深入學(xué)習(xí)。重讀湯顯祖經(jīng)典之作，并從中吸取理論與實(shí)踐的有利因素，對(duì)我國(guó)當(dāng)今不太景氣的戲曲市場(chǎng)有重大意義。

【關(guān)鍵詞】湯顯祖；臨川四夢(mèng)；創(chuàng)作觀；戲曲文化

中圖分類號(hào)：J80 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）04-0004-03

2015年10月23日，習(xí)近平主席訪問(wèn)英國(guó)，在倫敦金融城市政廳發(fā)表題為《共倡開(kāi)放包容共促和平發(fā)展》的重要演講，演講中有一段話與我們今天所要討論的戲曲有關(guān)，讓人印象深刻。他說(shuō)：“中國(guó)明代劇作家湯顯祖被稱為‘東方的莎士比亞，他創(chuàng)作的《牡丹亭》《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》等戲劇享譽(yù)世界。湯顯祖與莎士比亞是同時(shí)代的人，他們兩人都是1616年逝世的。明年是他們逝世400周年。中英兩國(guó)可以共同紀(jì)念這兩位文學(xué)巨匠，以此推動(dòng)兩國(guó)人民交流，加深相互理解?！鄙勘葋喌某霈F(xiàn)成為英國(guó)歷史文化中最濃墨重彩的一筆，因?yàn)橛辛松勘葋嗊@一俊才，英國(guó)的戲劇乃至整個(gè)文學(xué)界都有了能與世界頂級(jí)文學(xué)作品相媲美的資格。而習(xí)主席訪英的演講中提及中國(guó)古代戲曲家湯顯祖，并將其與莎士比亞同比，可想而知湯顯祖的戲曲創(chuàng)作在中國(guó)人民心中的地位之高。其實(shí)我們現(xiàn)代人對(duì)戲曲的興趣不及電影和電視劇濃厚，缺少了親身走進(jìn)戲劇院觀賞戲曲的經(jīng)歷，更多的只是品讀古代戲曲的案頭之作。而這其中，湯顯祖的“臨川四夢(mèng)”，特別是《牡丹亭》的創(chuàng)作是中國(guó)古代戲曲灰暗的塵霧里一道閃耀的光芒。

文學(xué)作品的創(chuàng)作就是一個(gè)創(chuàng)作美的過(guò)程，作者創(chuàng)作的初衷就應(yīng)該是給讀者帶來(lái)獨(dú)特的美的體驗(yàn)。美是什么？康德說(shuō)：“美是道德精神的象征。”[1]讀湯顯祖的戲曲作品，我們并不會(huì)拘泥于一個(gè)看不懂的字詞、一個(gè)不太熟悉的戲劇范疇，光是作品營(yíng)造出來(lái)的氣氛和散發(fā)出來(lái)的魅力，就已經(jīng)讓人如癡如醉。在提倡“人文主義”的現(xiàn)代社會(huì)，在越趨浮躁并且自私自利的人性誤區(qū)中，我們必須要重讀湯顯祖的戲曲經(jīng)典，充分了解他的創(chuàng)作觀，以期給當(dāng)今不算景氣的戲劇市場(chǎng)樹立正確的標(biāo)桿。

一、追求主體精神自由的創(chuàng)作觀

人們習(xí)慣稱湯顯祖為“重情派”，因?yàn)樗墓P端總是直挑“情”字，諸如“情不知所起，一往而深”；“夢(mèng)中之情，何必非真”；“第云理之所必?zé)o，安知情之所必邪”（《牡丹亭記題詞》）；“鐘下奇情，才有異夢(mèng)”（《異夢(mèng)記評(píng)語(yǔ)》）……[2]他的創(chuàng)作觀中真是無(wú)處不提及“情”，有的學(xué)者說(shuō)這“情”字是指“一般人情”，有的說(shuō)指“偉大思想”，有的認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)生活”，這些研究還沒(méi)有得到確切的認(rèn)證。我們所要探秘的就是“情”的實(shí)質(zhì)內(nèi)核，它的深層本質(zhì)到底是什么？又體現(xiàn)出湯顯祖什么樣的創(chuàng)作觀呢？

我們必須要聯(lián)系湯顯祖自身的生存環(huán)境來(lái)進(jìn)一步查看他作品傳達(dá)的深層內(nèi)涵。他34歲中進(jìn)士，開(kāi)始其充滿荊棘的仕途，在南京先后任太常寺博士、詹事府主簿和禮部祠祭司主事。明萬(wàn)歷十九年，他目睹當(dāng)時(shí)官僚腐敗而上《論輔臣科臣疏》，觸怒了皇帝而被貶為徐聞典史，后調(diào)任浙江遂昌縣知縣，一任五年，政績(jī)斐然卻因壓制豪強(qiáng)、觸怒權(quán)貴而招致上司的非議和地方勢(shì)力的反對(duì)，終于萬(wàn)歷二十六年憤而棄官歸里。家居期間內(nèi)心還希望有起報(bào)知遇之日，但逐漸打消仕進(jìn)之念，潛心于戲劇及詩(shī)詞創(chuàng)作。這樣有遠(yuǎn)大報(bào)國(guó)之念的官僚之士，怎么能一下子放棄仕途完全扎根于文學(xué)創(chuàng)作中呢？他恐怕與辛棄疾、魯迅等人一樣，筆鋒如利刀，創(chuàng)作的作品中飽含自身對(duì)國(guó)家、人民的惦念。《南柯記》和《邯鄲記》分別寫了兩個(gè)落魄文人的發(fā)跡變泰，用夢(mèng)境的形式若有若無(wú)地寫出了封建知識(shí)分子的人生追求和夢(mèng)想?！蹲镶O記》中寫主人公霍小玉和李益為了追求愛(ài)情，與權(quán)貴盧太尉作了不屈的斗爭(zhēng)最終獲得勝利。這部劇湯顯祖通過(guò)主人公不懈的追求，表現(xiàn)出對(duì)人性解放的渴望。而《牡丹亭》則是四部劇中最個(gè)性張揚(yáng)的，通過(guò)塑造杜麗娘這一充分流露自然人性的人物來(lái)充分肯定自我價(jià)值，呼吁主體精神自由的回歸。

我們舉一個(gè)真實(shí)的例子來(lái)進(jìn)一步感悟湯顯祖追求主體精神自由的創(chuàng)作觀。熟悉湯顯祖的人一定都不會(huì)忘記他在譏笑呂玉繩改竄他的《牡丹亭》時(shí)舉過(guò)的一個(gè)例子：“昔有人嫌摩詰之冬景芭蕉，割蕉如梅，冬則冬矣，然非王摩詰冬景也。其中駘蕩淫夷轉(zhuǎn)在筆墨之外耳?！保ā洞鹆璩醭伞罚┧J(rèn)為：縱然梅比芭蕉更符合冬天的景象，但是割去王摩詰冬景中之芭蕉，加之以梅，它就不復(fù)是王摩詰的冬景了。湯顯祖在這里強(qiáng)調(diào)作家的個(gè)性，作品作為主體精神的輔助物只屬于作家本人，具有不可替代性，這與他追求主體精神自由的創(chuàng)作觀完全吻合。只要是具有一定道理的、符合道德規(guī)范的前提下，好的作品的創(chuàng)作一定是追求個(gè)性的，它不是“客觀真實(shí)”的完全模擬，必須來(lái)源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)，突出表現(xiàn)作家的真實(shí)感受，體現(xiàn)出“我”化的自然。

如果將湯顯祖這一創(chuàng)作觀上升到哲學(xué)領(lǐng)域，那么我們不得不提的人物就是尼采了。德國(guó)唯心主義哲學(xué)家尼采推崇“酒神精神”，認(rèn)為只有在“酒神”的“醉境”之中，才能產(chǎn)生真正的藝術(shù)，并且主張藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)高度地?cái)U(kuò)張自我、表現(xiàn)自我。[3]湯顯祖在《調(diào)象庵集序》中說(shuō)：“情致所極，可以事道，可以忘言?！彼麄兌紡?qiáng)調(diào)主體情感的噴發(fā)，認(rèn)為只有創(chuàng)造主體的情感達(dá)到一定的濃度，才能與另一個(gè)傳奇的世界發(fā)生溝通，才能有絕妙的言論，好的作品都是有其相似之處的。不僅湯顯祖強(qiáng)調(diào)個(gè)人的感情，更多的文學(xué)家也通過(guò)作品表達(dá)人類偉大的感情，這是值得關(guān)注的。“莎士比亞之所以仍為今人所崇敬，就是因?yàn)樗粌H表現(xiàn)了羅米歐與朱麗葉的純真愛(ài)情，也表現(xiàn)了奧賽羅因愛(ài)而猜疑的狹窄心理；既寫了李爾王由獨(dú)斷暴戾到體驗(yàn)民情的情感轉(zhuǎn)換，也寫了馬克佩斯貪婪暗殺國(guó)王后的悔恨心情。我國(guó)偉大戲曲家關(guān)漢卿之所以偉大，也正在于他表現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的蔑視與仇恨，對(duì)貪婪者的諷刺與嘲笑；對(duì)弱者的同情，對(duì)霸者的抨擊?！盵4]他們都在各自不同的藝術(shù)領(lǐng)域里自由揮灑著自己的才華，用戲劇來(lái)表現(xiàn)人類復(fù)雜的情感，從而使戲劇真正放射出璀璨的光輝。

二、獲得美的魅力的創(chuàng)作實(shí)踐

以上我們對(duì)湯顯祖的創(chuàng)作觀念進(jìn)行了探討，那么在追求主體精神自由的觀念下，怎樣在作品中具體地將理念付諸于實(shí)踐，即他的戲劇創(chuàng)作如何形象地展示美的魅力呢？

（一）抓住獵奇心理

我認(rèn)為戲劇比電視劇、電影更需要抓住觀眾或者是讀者的獵奇心理。最初的戲曲基本上存在于案頭之作中，沒(méi)有演員的表演、多媒體技術(shù)的幫襯，作家在字里行間用技巧抓住讀者的心。戲曲有時(shí)比小說(shuō)難讀，因?yàn)樗刃≌f(shuō)有更多復(fù)雜的形式，對(duì)專業(yè)了解的需求也較高，那么怎樣來(lái)吸引普通大眾的眼球呢？情節(jié)的曲折就顯得比較重要了。人們對(duì)情節(jié)故事一般都有所期待，圍繞著主要人物展開(kāi)簡(jiǎn)單卻又扣人心弦的故事才能足夠引起觀眾的興趣?！赌档ねぁ返某晒χ幙赡芤才c其以夢(mèng)發(fā)端，故事中杜麗娘和柳夢(mèng)梅男女主生而死去、死而復(fù)生、曲曲折折而又動(dòng)人心魄的情節(jié)有關(guān)。而后戲劇表演越來(lái)越成為人們的娛樂(lè)方式，大家大都通過(guò)演出者的表演來(lái)了解故事情節(jié)，特別在農(nóng)村，到了上世紀(jì)七八十年代，這種演繹方式還是人民在忙碌的農(nóng)作之余聊以慰藉的途徑。余秋雨曾經(jīng)在《心靈的跋涉》中描述過(guò)他所在山村的人們對(duì)戲劇的洋洋熱情——“一聽(tīng)到晚上有戲，全村的孩子都像過(guò)節(jié)一般?？床欢?，打瞌睡，從來(lái)不懊喪，也不后悔。據(jù)我看，許多大人也差不多是這樣。有時(shí)演出在幾十里外的某村，村里一班青壯年就安排兩條船，每人一槳，齊刷刷劃去，箭一般消失?！盵5]這樣對(duì)戲劇的熱情使得好的作品及優(yōu)秀的表現(xiàn)才是對(duì)他們最好的尊重。人們都在演出未開(kāi)始時(shí)就產(chǎn)生了審美愉悅，那么戲劇表演時(shí)情節(jié)的誘惑就顯得特別重要，在帷幕拉開(kāi)之后，一個(gè)招式、一個(gè)片段、一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)安排都會(huì)使人們保留住對(duì)戲劇的熱忱。

（二）達(dá)到共振效果

弗洛伊德評(píng)論索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢窌r(shí)就說(shuō)，《俄狄浦斯王》之所以能引起人們的共鳴，根本原因不在于它表現(xiàn)了人的意志與命運(yùn)的沖突，而在于我們也有與俄狄浦斯王同樣的命運(yùn)——性沖動(dòng)的第一對(duì)象是母親，第一個(gè)仇人是父親。湯顯祖的戲劇的成功也在于它不僅揭示小我的精神世界，更是對(duì)更廣闊的社會(huì)和人民群眾現(xiàn)實(shí)生活的反映。人們?cè)趹騽±锬芸吹阶约旱挠白?，從而?duì)戲劇產(chǎn)生更深層次的共鳴。湯顯祖的“臨川四夢(mèng)”都描繪了不同的、色彩斑斕的夢(mèng)境，《南柯記》《邯鄲記》是封建知識(shí)分子升官發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，在底下看戲的哪一個(gè)不是對(duì)此夢(mèng)寐以求的？《紫釵記》《牡丹亭》中的風(fēng)花雪月、男歡女愛(ài)，哪一個(gè)女子不是在內(nèi)心偷偷地期待過(guò)？所謂“《牡丹亭》唱徹秋閨，惹多少好兒女拼為他傷心到死”，因此出現(xiàn)了“憤惋而終”的俞二娘，“撲臺(tái)即之”的商小玲，“愿為才子?jì)D”的內(nèi)江女子，“以《牡丹亭》曲殉”的金鳳鈿，“自祭肖像，梳妝端坐而死”的馮小青等等。[6]這充分表明了戲劇是為廣大人民服務(wù)的，只有觀眾真正感同身受，才能使戲劇的生命更長(zhǎng)久。我們談到戲劇產(chǎn)生共振的重要性，可以跨領(lǐng)域談到一個(gè)類似的例子，那就是導(dǎo)演陳凱歌的知名電影《黃土地》，它是通過(guò)對(duì)翠巧一家三口的命運(yùn)展示，表現(xiàn)對(duì)黃土、黃河以及中華民族的思考。[7]中國(guó)一直以農(nóng)耕文化為主，有幾億農(nóng)民，他們的生活是值得被關(guān)注的?？措娪暗臅r(shí)候，我想不僅翠巧這個(gè)人物使大家產(chǎn)生共鳴，憨憨的“尿他個(gè)娘”、默不作聲的“懷中取餅送八路”，都是展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民形象的代表。人們從中不是看到自己的影子，就是看到身邊人的影子，因?yàn)閷懙亩际恰拔覀儭弊约海@樣的取材才能充分提升文化內(nèi)涵，展現(xiàn)出我們中華民族的整體精神風(fēng)貌。湯顯祖展示的也是晚明那一特殊時(shí)期人民的精神狀態(tài)和文化實(shí)質(zhì)。

（三）突破形式束縛

與湯顯祖的創(chuàng)作觀相適應(yīng)，在形式上他追求打破規(guī)范，只有不拘泥于形式束縛，任由主體情感噴發(fā)而出，才能真正在筆端顯露出“真我”。他在《合奇序》中說(shuō)：“蘇子瞻畫枯株竹石，絕異古今畫格，乃愈奇妙。若以畫格程之，幾不入格。米家山水人物，不多用意。略施數(shù)筆，形象宛然。正使有意為之，亦復(fù)不佳。故夫筆墨小技，可以入神而證圣。自非通人，誰(shuí)與解此?！睖@祖在評(píng)論蘇軾的竹石和米家的山水人物中，充分體現(xiàn)出他要求藝術(shù)創(chuàng)作追求“不多用意”，反對(duì)“有意為之”，往往信手拈來(lái)，在感性的支配下發(fā)散出自然靈氣，作品才會(huì)更加生動(dòng)、傳神。

明代歷史上著名的“重情派”和“聲律派”之爭(zhēng)發(fā)生在湯顯祖與以沈璟為代表的偏重形式格律的吳江派作家中。他在片牘《答呂姜山》一文中說(shuō)道：“凡文以意趣神色為主。四者到時(shí)，或有麗詞俊音可用。爾時(shí)能一一顧九宮四聲否？如必按字摸聲，即有窒滯迸拽之苦，恐不能成句矣。”他認(rèn)為內(nèi)容比形式更重要，不能單純強(qiáng)調(diào)曲牌格調(diào)而削足適履。的確，精通音韻的周德清與沈璟等人，他們亦步亦趨、循規(guī)蹈矩，嚴(yán)守的音律澆滅了智慧之火，他們卓越的才華與獨(dú)特的創(chuàng)造力并不能因此發(fā)揮出來(lái)。但是否湯顯祖就一味地強(qiáng)調(diào)主觀抒情而忽視音律的重要性呢？并非如此?！皳?jù)人統(tǒng)計(jì)，湯氏《牡丹亭》里真正不合音律的曲牌，約占總數(shù)的十分之一，以葉堂的《<牡丹亭>全譜》與朱元鎮(zhèn)、茅英、王思任諸本對(duì)照，可發(fā)現(xiàn)全劇400余支曲牌中，約360支基本未動(dòng)，真正改為集曲或更易牌名的，僅50余支”。[8]所以注重主體精神自由與重視形式規(guī)范并不是完全沖突的，我們發(fā)現(xiàn)“臨川四夢(mèng)”的曲詞也同樣動(dòng)聽(tīng)美妙，湯顯祖在創(chuàng)作戲曲時(shí)真正做到了琴瑟和諧。

戲劇界的湯顯祖，在我看來(lái)，就像詩(shī)歌界的李白，“性暢者其詞亮，性郁者其詞沉”，我們從他的作品中完全能感受到他本人一定是一個(gè)特別重情重義又很可愛(ài)的人。眼下，各種劇作爭(zhēng)奇斗艷，諸多流派標(biāo)新立異，在百舸爭(zhēng)流的戲劇航道上，到底什么樣的戲劇才能真正贏得觀眾的喜愛(ài)呢？我們還是把目光投射到幾百年前的古代戲曲上，那時(shí)的科技還沒(méi)有這么發(fā)達(dá)，演員陣容也沒(méi)有如此強(qiáng)大，真正打動(dòng)觀眾內(nèi)心的就是好的劇本。就算不搬上舞臺(tái)，缺少動(dòng)作性的演繹，案頭之作也會(huì)隨著讀者的想象而顯得更加有趣、更加深刻。今年適逢偉大戲曲家湯顯祖逝世400周年，我們有義務(wù)花時(shí)間和精力去重新溫習(xí)大家的經(jīng)典之作，用自己的方式來(lái)向身邊更多的人傳播中國(guó)戲曲文化。

注釋：

①朱光潛.西方美學(xué)史[M].南京：江蘇文藝出版社，2008：209.

②本文所引湯顯祖言論皆見(jiàn)上海人民出版社1973年7月版《湯顯祖集》第二卷。

③伍蠡甫.西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1979：354.

④王長(zhǎng)安.古今戲劇觀念探索[M].上海：學(xué)林出版社，1992：106.

⑤余秋雨.心靈的跋涉[J].上海戲劇，1987（3）.

⑥孫光耀.湯顯祖的戲劇思想及其對(duì)當(dāng)代戲劇創(chuàng)作的啟迪[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007（9）.

⑦黃健中.《黃土地》的藝術(shù)個(gè)性[J].文藝研究，1985（5）.

⑧黃寅.論湯顯祖的戲劇觀[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)，1994（6）.

參考文獻(xiàn)：

[1]朱光潛.西方美學(xué)史[M].南京：江蘇文藝出版社，2008.

[2]李澤厚.美學(xué)論集[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[3]伍蠡甫.西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1979.

[4]王長(zhǎng)安.古今戲劇觀念探索[M].上海：學(xué)林出版社，1992.

[5]梁?jiǎn)⒊?飲冰室文集[M].上海：中華書局，1915.

[6]湯顯祖.湯顯祖集[M].上海：上海人民出版社，1973.

[7]湯顯祖.牡丹亭[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[8]徐朔方.晚明曲家年譜[M].杭州：浙江古籍出版社，1985.

作者簡(jiǎn)介：

羊 咪，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)碩士在讀。