黃小峰

中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，從事中國古代卷軸繪畫的研究，著有《張萱〈虢國夫人游春圖〉》、《西園雅集：兩宋人物畫》

?

宋畫與猿

黃小峰

中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，從事中國古代卷軸繪畫的研究，著有《張萱〈虢國夫人游春圖〉》、《西園雅集：兩宋人物畫》

畫家的畫筆構(gòu)造出秩序井然、名實(shí)相符的自然世界，自然的神秘規(guī)律就體現(xiàn)在視覺形象之中。那些有意搭配在一起的圖像，對于許多人而言是一個新的視覺景觀，一個新的自然世界。看畫因此也變成一種饒有趣味的考驗(yàn)。

猿畫在宋代的興起和盛行，某種程度上標(biāo)志著有關(guān)繪畫的理念正在發(fā)生重要的轉(zhuǎn)變……

高羅佩在《長臂猿考》中指出，宋代繪畫中的靈長類動物，許多都是黑掌長臂猿。逼真的畫面，往往得自于畫家親眼所見。易元吉是宋代猿畫的奠基人，郭若虛說他「嘗游荊湖間，入萬守山百余里，以覘猿狖獐鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳足記，得天性野逸之姿」。他憧憬著開創(chuàng)新的畫科：「志欲以古人所未到者馳其名，遂寫獐猿?！乖谒臅r代，人們很少畫的動物種類還有很多，他為什么選擇猿？宋代畫家們又為何如此迷戀長臂猿？

存世的宋代猿畫大多歸在易元吉名下，如臺北故宮所藏南宋人《枇杷戲猿圖》。這幅大軸中的黑掌長臂猿畫得很精細(xì)，但在高羅佩看來，此畫「顯而易見是從未見過真猿的人所畫，猿腦殼太長，臉太尖，那只懸掛在樹上的猿，姿勢別扭，在結(jié)構(gòu)學(xué)上是不可能的」。《枇杷戲猿圖》可代表宋代猿畫的基本模式。畫中的猿有幾個重要特征：一、超乎尋常的長臂；二、生活棲息在樹上，尤其是喜歡懸吊在樹枝上；三、猿臉?biāo)闹苡幸蝗Π酌?；四、沒有尾巴。這幾項(xiàng)特征也在其他宋代猿畫中得到體現(xiàn)，如北京故宮舊傳易元吉《蛛網(wǎng)攫猿圖》，或是大都會所藏《猿鷺圖》團(tuán)扇。

畫中的猿常伴隨著特殊的樹。然而長期以來，人們對此似乎沒有探究的興趣。《枇杷戲猿圖》是一個誤讀的好例子。如今的名稱，是后人附會《宣和畫譜》中易元吉名下的同名作。枇杷樹，樹干細(xì)瘦，葉片尖長，形似驢耳，顯然不是畫中雙猿棲息的那株粗大、虬曲的樹。最早的異議來自張大千，他認(rèn)為是一株槲樹。大千沒有說錯。宋畫中的猿最喜歡的是槲樹?？纯础吨刖W(wǎng)攫猿圖》中黑猿懸吊的樹枝，葉片寬大，邊緣有劇烈的鋸齒形和波浪形。這就是槲樹。槲與猿的組合在北宋已趨固定?！赌纤勿^閣續(xù)錄》中就記載南宋內(nèi)府藏有易元吉的兩幅《槲猿》。與易元吉同時的劉摯有《易元吉畫猿》詩：「槲林秋葉青玉繁，枝間倒掛秋山猿?！?/p>

宋代人很熟悉槲樹的藥用價值。《本草圖經(jīng)》中說：「槲若，《本經(jīng)》不載所出州土，今處處山林多有之，木高丈余，若即葉也，與櫟相類。亦有斗，但小不中用耳。不拘時采。其葉并皮用?！惯@些觀察與現(xiàn)代植物學(xué)已很接近?！概c櫟相類」表明宋人已知道槲樹與櫟屬植物的關(guān)系。櫟屬植物屬于殼斗目、殼斗科。其重要特征是結(jié)的果實(shí)是堅(jiān)果，包裹在一個「斗」?fàn)钣矚ぶ?。這種堅(jiān)果，北宋人叫做「橡實(shí)」。相比起其他的櫟屬植物，槲樹結(jié)的橡子稍小，且味道不好，多用來入藥。從外形上來分辨槲樹，主要看葉片。相比起其他的櫟屬植物，槲樹葉的裂片相當(dāng)明顯，尺寸很大。櫟樹植物有六百種之多，北宋人所說的櫟樹，所指的多是柞櫟，其葉片「小而有細(xì)齒」。

《重修政和證類本草》中的“郢州橡實(shí)”　

《重修政和證類本草》中的槲若

然而被張大千重訂為槲樹的植物，葉片并不大，邊緣有細(xì)小的鋸齒形。真正的槲葉其實(shí)在畫面左下方。一株雖矮小但葉片寬大、裂片顯著的木本植物從石頭旁邊伸展出來。顯然，畫家意在表現(xiàn)兩種不同的樹。這另一種樹可能就是宋人所說的與槲相似的柞櫟。對于宋人所說的這些植物，最直觀的圖像是《重修政和證類本草》中的圖示?！港菹饘?shí)」是櫟樹的圖示，樹干與樹葉的形狀看起來就與《枇杷戲猿圖》中的未知樹木相似。除了櫟樹，古人認(rèn)為與槲樹相似的還有栗樹。栗樹是殼斗目、殼斗科、栗屬植物，與櫟是親戚?！侗静輬D經(jīng)》中說「木極類櫟」?！侗静菥V目》在描述槲樹時也提到栗：「槲有二種，一種叢生小者，名枹（音孚，見《爾雅》）。一種高者，名大葉櫟。樹、葉俱似栗，長大粗濃，冬月凋落，三、四月開花亦如栗?！估顣r珍區(qū)分出大小兩種槲樹。槲樹與栗樹在他眼里是十分相近的。栗樹的形象在《證類本草》中也可見其一斑。除了果實(shí)是毛栗子之外，葉片細(xì)長，邊緣有細(xì)小鋸齒，看起來接近柞櫟。

《枇杷戲猿圖》中與槲樹配對的究竟是柞櫟還是栗樹，并不好判斷。但可知將猿與兩種相近的殼斗科樹木放在一起，是宋畫一種流行的模式。槲樹、柞櫟或栗樹或者分開，或者聯(lián)合，與長臂猿組合在一起，畫家用意何在？從三種樹的屬性和特征來看似乎不難理解：長臂猿是樹棲動物，幾乎不下地。這幾種樹高大、茂密，而且產(chǎn)堅(jiān)果，正能滿足猿的習(xí)性。但是，訴諸古人對于猿的文獻(xiàn)記載，卻極少會提到猿與櫟屬植物的關(guān)系。那么畫家的知識究竟是來自于哪里？

盡管關(guān)于猿的各種文獻(xiàn)充滿了想象、附會和各種矛盾，畫家筆下的猿卻超乎尋常的真實(shí)。這無疑要?dú)w功于畫家的工作方式：用眼睛來觀察，用視覺圖像來表現(xiàn)，某種程度上類似于科學(xué)家。但是易元吉們并不是動植物學(xué)家，他們關(guān)心的并不是科學(xué)描述和觀測，而是用視覺形象來傳達(dá)特定的主題。槲、櫟與猿的組合應(yīng)該視為一種表達(dá)特定思想的圖像模式。宋代繪畫中也還有另一種模式：禪畫模式。宋元之際禪僧畫家牧溪筆下的長臂猿就不會與槲樹、柞櫟組合在一起。日本京都大德寺那幅著名的猿、鶴、觀音三聯(lián)畫，抱著幼子的黑猿倚坐在古松的最高處，直視著畫外的觀者。猿在這里仿佛具有人的品性，它似乎是佛法將要啟迪的對象?！付U畫」在日本枝繁葉茂。一三二〇年編成的《佛日庵公物目錄》記錄了禪宗寺院圓覺寺的塔頭佛日庵的財產(chǎn)目錄，其中就有一幅牧溪所畫的《坐禪猿》。

牧溪一定熟悉十一世紀(jì)中期以來的猿畫傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)的第一位大師是曾服務(wù)于宮廷的易元吉，他力求表現(xiàn)動物的本性，而不是把它們變成熏陶佛法的精靈。在易元吉模式和禪畫模式之間，可看到一種中間模式。南宋宮廷畫家劉松年畫于一二〇七年的羅漢圖中，猿占據(jù)重要的位置。如果把畫面中間的羅漢和沙彌移去，就會成為一幅典型的宋代猿畫，其典型性在于猿與獐的搭配。

宋畫中猿的搭檔，植物是槲樹或柞櫟，動物則是獐。據(jù)說是易元吉首創(chuàng)畫「獐猿」。北宋內(nèi)府收藏了易元吉各種各樣的獐猿組合，如《夏景獐猿圖》、《秋景獐猿圖》、《窠石獐猿圖》、《引雛戲獐猿圖》等等。獐，古文中作「麞」，是小型的鹿科動物?！侗静輬D經(jīng)》中載：「獐，今陂澤淺草中多有之，其類甚多，乃總名也。有有牙者，有無牙者，其牙不能噬嚙?！光托÷购芟?，但沒有斑紋，體量小，無論雌雄均沒有角。雄獐還有一對長長的獠牙，伸出嘴外。除了劉松年的羅漢，還有兩張年代較早的團(tuán)扇畫描繪的是獐猿組合，但卻被后人誤為了鹿，分別是臺北故宮藏傳易元吉《猿鹿圖》與美國私人藏馬興祖款《猿鹿圖》。兩幅團(tuán)扇在構(gòu)圖和景物描繪上有許多近似處。左邊是地面、石頭、古樹，樹枝上是三只黑掌長臂猿，他們是一個家族，父親懸吊在樹梢，母親懷抱小猿坐在樹上。一個獐的家庭在右邊樹下，大獐抬頭仰望樹上的猿。不出所料，兩幅畫中都畫了兩棵虬曲的古樹。一株葉片擴(kuò)大，葉裂明顯，正是槲樹。另一株葉片細(xì)小許多，應(yīng)是柞櫟。兩幅畫在處理槲樹與柞櫟的關(guān)系上稍有不同，盡管槲樹都在柞櫟的前面，但臺北本中，猿懸吊在槲樹上。而馬興祖本中，同樣位置、同樣姿態(tài)的猿懸吊在柞櫟上。

南宋 劉松年 羅漢圖軸絹本設(shè)色 縱一一七·二厘米 橫五六厘米臺北故宮博物院藏

北宋 崔白 雙喜圖絹本設(shè)色 一九三·七厘米 橫一〇三·四厘米臺北故宮博物院藏

兩幅團(tuán)扇的相似性透露出這樣一個事實(shí)：在宋代這是一種固定的模式。盡管是團(tuán)扇，但畫面的空間卻很完整。有地面，地面有樹石，各種動植物點(diǎn)綴在樹石四周。如果與存世北宋花鳥畫中最早一件確切紀(jì)年的作品——崔白作于一〇六一年的《雙喜圖》大軸——進(jìn)行對比，會發(fā)現(xiàn)盡管尺寸相去甚遠(yuǎn)，但結(jié)構(gòu)卻十分相似，均是一種有大面積地面的全景式構(gòu)圖，與《蛛網(wǎng)攫猿圖》或《猿鷺圖》那樣的特寫式小景構(gòu)圖很不一樣。崔白與易元吉在同一個時代。崔白畫完這幅大軸之后三年多，易元吉便盛年辭世。易元吉筆下的《獐猿圖》，如果我們還能夠看到，應(yīng)該更接近兩件全景式的獐猿團(tuán)扇，描繪的是一個生機(jī)勃勃的動物世界的一隅。

北宋 （傳） 易元吉 蛛網(wǎng)攫猿圖頁絹本設(shè)色 縱二四厘米 橫二三·八厘米故宮博物院藏

南宋 法常 松猿圖軸絹本墨筆淡彩 縱一七三·三厘米 橫九九·三厘米日本京都大德寺藏

南宋 佚名 猿馬圖軸絹本設(shè)色臺北故宮博物院藏

之所以說「動物世界」，是因?yàn)樵趦煞∏傻膱F(tuán)扇中，不僅有主角猿與獐，還有配角：猴與獾。馬興祖本團(tuán)扇中，三只長臂猿在柞櫟上，而槲樹上則有三只黃褐色的猴，從它們的短尾上可知，這是一種短尾猴，其特征是紅面短尾。臺北本團(tuán)扇中，猴的紅面和屁股上的紅色臀疣畫得更清楚。宋畫中的紅面短尾猴有一幅極為精彩的作品——東京國立博物館所藏傳毛松《猿圖》。畫中動物有一條短短的尾巴，臉部的紫紅色十分顯著，這不是猿，而是紅臉猴。長臂猿與紅臉猴是樹上的主角與配角，地上也是這樣。馬興祖本中，三只獐在空地上，他們是一家人，正抬頭看著長臂猿一家。左邊的石頭暗影里，三只獾，顯然也是一家，也正抬起頭看著猴兒一家。四個動物家庭，主次搭配，使得畫面熱鬧非凡。這恰恰與文獻(xiàn)記載的易元吉相吻合。黃庭堅(jiān)曾為易元吉的一幅《獐猿猴獾圖》寫過贊，「穴居木處，相安以飲食生?？署噽墼?，無師而自能。其皮之美也，自立辟。其肉之肴也，故多兵。風(fēng)林露壑，伐木丁丁。雄雌同聲，去之遠(yuǎn)而猶鳴。彼其不同臭味，故眴目而相驚。惟蟲能蟲，惟蟲能天。余是以覯萬物之情」——這是黃庭堅(jiān)的沉思，是他從畫中得到的領(lǐng)悟。他看到的畫與團(tuán)扇的描繪在結(jié)構(gòu)上有驚人的一致?！秆ň幽咎帯?，講的是畫面表現(xiàn)了不同動物的不同習(xí)性，獾穴居，猿樹棲?！感鄞仆暋?，講的是畫面表現(xiàn)了各種動物的家庭?！副喣慷囿@」，講的是不同動物彼此相互觀察。黃庭堅(jiān)從畫中的動物世界里看到了萬物共生，各有天命的道理。他看到和領(lǐng)悟的，是否就是易元吉想要表達(dá)的？

可以肯定的是，文獻(xiàn)中的易元吉畫猿，確實(shí)喜歡把猿、猴、獐、獾等不同動物組合在一起，不同動物之間還有交流，通常是地上的獐抬頭仰望樹上的猿。南宋時有人甚至就此讀出富貴貧賤之間的對比。樹上的猿代表富貴、閑適、自由、尊崇，地上的獐代表貧賤、忙碌、束縛、卑微。然而世間無論富貴貧賤，各自有規(guī)律可循，合起來共同構(gòu)成完整的世界。比起黃庭堅(jiān)，這種偏于隱喻性的解讀要牽強(qiáng)許多。因?yàn)樵诹硪恍┤搜劾?，林間的獐也是閑適、自由的象征。

易元吉的畫最終是提供給不同的觀看者的。畫家無法控制觀者，但他可以引導(dǎo)觀看。易元吉的畫已隱遁無形，但通過對猿畫圖像模式的解讀，我們可以窺測圖像的用意。一幅典型的宋代猿畫，植物有槲、櫟，動物有猿、猴、獐、獾，畫家把它們組合起來基于怎樣的邏輯？

槲樹、柞櫟與猿的組合，我們找不到內(nèi)在的邏輯。猿與獐的組合同樣如此。高羅佩認(rèn)為猿獐組合「包含著古代的神秘觀念」，即猿與獐都是善于引氣的動物，但這卻是因?yàn)樗煜蒜c鹿的區(qū)別。指獐為鹿的結(jié)果，是把晚期的觀念強(qiáng)加于宋代。不少人相信，把猿鹿組合在一起，是因?yàn)樵持C音「元」，即科舉考試的「三元」，而鹿諧音「祿」，即連中三元后的高官厚祿。

事實(shí)是，畫中的諸多動植物，分辨起來相當(dāng)有難度。宋代有多少人能區(qū)分同為殼斗科的槲樹、柞櫟、栗樹？多少人能區(qū)分同為鹿科的獐、鹿、麂？又有多少人能區(qū)分同為靈長類的猿、猴、狨、猩猩？

北宋（傳） 易元吉 枇杷戲猿圖軸絹本設(shè)色 縱一六五厘米 橫一〇七·九厘米臺北故宮博物院藏

北宋（傳） 易元吉 猿鹿圖頁絹本設(shè)色 縱二五厘米 橫二六·四厘米臺北故宮博物院藏

北宋 （傳） 易元吉 猿鷺圖頁絹本設(shè)色 縱二四·一厘米 橫二二·九厘米大都會藝術(shù)博物館藏

絕大多數(shù)的宋代人估計都不行。誰可以呢？科學(xué)家和學(xué)者也許可以，比如幾乎無所不曉的蘇頌。畫家也可以?！秷D畫見聞志》點(diǎn)明，易元吉入深山，為的就是近距離地觀察「猿狖獐鹿之屬」。區(qū)別獐鹿已屬不易，區(qū)別不同種類的猿猴就更難了。宋人所理解的「狖」，「猿屬，長尾而仰鼻」。它其實(shí)并不是猿，而是一種仰鼻猴，人們較為熟悉的是金絲猴，宋人也稱為「狨」。文仝曾有詩吟詠易元吉畫的《抱櫟狨》：「老櫟抱擁腫，金狨立鬅鬙?！刮馁诓粌H認(rèn)出櫟樹，還認(rèn)出了長毛的金絲狨。文仝來自蜀地，那里恰是金絲猴的產(chǎn)地之一。他其實(shí)也是畫家，而且極喜歡動物，甚至曾麻煩友人夏文州給自己遠(yuǎn)寄來一只活的金絲狨。

當(dāng)畫家不畏艱苦，富有科學(xué)精神地觀察自然萬物的時候，他便不只是畫家，而成為一位學(xué)者。辨證名物，很早就是一門專門的儒家學(xué)問。畫家的畫筆構(gòu)造出一個秩序井然、名實(shí)相符的自然世界，自然的神秘規(guī)律就體現(xiàn)在視覺形象之中。畫家筆下那些有意搭配在一起的圖像，對于許多人而言是一個新的視覺景觀，一個新的自然世界?？串嬕虼艘沧兂梢环N崇高且饒有趣味的考驗(yàn)。從這個意義上來說，猿畫在宋代的興起和盛行，某種程度上來說標(biāo)志著有關(guān)繪畫的理念正在發(fā)生重要的轉(zhuǎn)變。

轉(zhuǎn)變之一，是繪畫逐步被當(dāng)作一種視覺的學(xué)問。這種轉(zhuǎn)變的結(jié)果，便是到了北宋末，宋徽宗設(shè)立「畫學(xué)」，強(qiáng)調(diào)以《說文》、《爾雅》、《方言》、《釋名》教授畫家，要求他們學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典?？荚u的標(biāo)準(zhǔn)，是「以不仿前人而物之情態(tài)形色俱若自然」為優(yōu)。這恰與文獻(xiàn)記載易元吉的追求相同，他「欲以古人所未到者馳其名」，筆底「得天性野逸之姿」。

與之相關(guān)的第二個轉(zhuǎn)變，是越來越注重繪畫的觀者與觀看方式。劉道醇《圣朝名畫評》中，反復(fù)講到如何「識畫」、「觀畫」，譬如「觀畜獸者，尚馴擾獷厲；觀花竹者，尚艷麗閑冶」?！读秩咧隆芬仓v到「畫山水有體……看山水亦有體」。如何去看，就體現(xiàn)在宋代的觀者對于畫的反映和理解之中。張耒見過一幅易元吉《獐猿圖》，他的看畫方法和看畫所得都體現(xiàn)在他的題畫詩之中：「陰巖萬古無纖塵，木石翠潤無冬春。時哉兩猿掛復(fù)蹲，其一抱子為屈伸。下有游貆意甚馴，雄雌嬉游循水濱。沐猴遇麞愕欲奔，據(jù)高自得俯而捫。懸之門堂閱疑真，妙哉易生筆有神，以此成名以終身。」這是一幅大軸，所以他掛在大廳中觀看。他看畫的步驟分解如下：一、看到畫面的大略面貌，以樹石組合為中心，樹葉茂密，但沒有分辨出是什么樹種；二、看到畫面的主角，即樹上的兩只長臂猿，一只懸吊在樹枝上，另一只蹲坐在樹干上。進(jìn)一步，看到蹲坐的猿懷中摟著幼猿，三只猿組成一個家庭；三、看到猿下方的地面上有貆，即獾，雌雄兩只，也是一個家庭；四、看到樹上的猴和地上的獐。猴看到獐，似乎受到驚嚇，奔上了樹。這些描述幾乎可以原樣拿來形容臺北故宮本和馬興祖款的兩幅團(tuán)扇。張耒秩序井然的描述反映的并不一定是他觀看此畫的最初印象，而是經(jīng)過反復(fù)推敲后對畫面的理解和解讀。只有通過這種固定的觀看程序，才能夠發(fā)現(xiàn)畫的妙處，即詩中兩個源遠(yuǎn)流長的形容詞：「真」與「神」?？串嫊r，張耒用到了劉道醇提及的看畜獸畫的標(biāo)準(zhǔn)——「馴擾獷厲」。這指的是兩種對立的情態(tài)，「馴擾」意為馴服溫順，「獷厲」意為粗野兇猛。看到獾，張耒說它們「意甚馴」。而猴子見到獐，突然受到刺激，則表明它們充滿野性。

趙抃是易元吉的同代人，他和張耒一樣，也在觀看一幅描繪獐猿的屏風(fēng)時夸贊他看到的仿佛不是畫，而是真正的自然：「獐狎猿馴遂性情，恍然疑不是丹青。豈憂夜獵林中去，只欠秋吟月下聽。舉目便同臨澗谷，此身全恐寄郊坰。山容野態(tài)窮微妙，造化爭功六幅屏?！惯@是立于尚書省的六扇屏風(fēng)，作者即便不是易元吉，也一定是宮廷畫家中的高手。秉持劉道醇的標(biāo)準(zhǔn)，趙抃也看到了馴服的猿和獐，稱贊此畫可與「造化爭功」。盡管這只是一個使用得很泛濫的形容詞，但卻很好地說明了猿畫的本質(zhì)。畫家通過不同動植物的組合，把自然界的特點(diǎn)和規(guī)律展現(xiàn)出來：一、自然是多樣而復(fù)雜的。槲與櫟同種，獐與鹿同種，猿與猴也是同種。二、探究自然奧秘，需要辨證名物。要能分辨出槲與櫟、獐與鹿、猿與猴之間的微妙區(qū)別。三、萬物之所以能組成一個宏大的自然，在于處理好相互之間的關(guān)系，彼此互補(bǔ)，和諧共處。槲與櫟之間，猿與獐之間、猿與猴之間、獐與獾之間、猴與獐之間、猴與獾之間的諸多關(guān)系，都在一幅畫中展現(xiàn)出來。有的是馴服與野性之間的對比關(guān)系，有的是馴服與馴服之間的平行關(guān)系。這些不同的關(guān)系都通過對圖像的不同處理表現(xiàn)出來，比如槲與櫟的前后交錯關(guān)系、猿與獐的視線呼應(yīng)、猴與猿的主次之分、獾與猴的目光碰撞，等等。

南宋 馬興祖（款） 猿鹿圖頁絹本設(shè)色 縱二四·五厘米 橫二六厘米 美國私人藏

在猿獐圖中，宋代的觀者將看到一個他們從未在現(xiàn)實(shí)中看到的景觀。這個畫中世界是經(jīng)過精簡、提純、強(qiáng)化、組合過的自然，自然的奧妙隱藏其中。這個世界的出現(xiàn)要?dú)w功于畫家，而能否從畫中自然里面看到自然的奧妙，則屬于觀者自己。對于宋代的觀者如此，對于今天的觀者亦然。

特稿