于四

羅得堡的臉皮已經(jīng)融入了哈迪森的臉上，哈迪森的骨骼構(gòu)造讓這張臉皮有了一個(gè)全新的輪廓。哈迪森不愿過(guò)多地談?wù)撨@張臉的舊主人羅得堡，他覺(jué)得它原本就是屬于他的。

帕特里克· 哈迪森的臉并不是一直屬于他自己的。

不久前，它屬于一位年輕的布魯克林自行車(chē)修理員。

此時(shí)此刻，這張臉皮不屬于任何人。它浮于一碗冰凍的血液動(dòng)力學(xué)保存液中，停在了從一間手術(shù)室去往另一間手術(shù)室的過(guò)程中，它將從一位48小時(shí)前被宣告腦死亡的26歲自行車(chē)修理員臉上被轉(zhuǎn)移到一位14年前臉部被完全燒傷的41歲消防員的臉上?，F(xiàn)在看來(lái)，雖然修理員的臉皮看起來(lái)完全平展，它仍然具有一些屬于它主人的標(biāo)志性特色：小短戳的深棕色頭發(fā)，留有耳洞的耳朵，還有一道鐮刀形疤痕，那是醫(yī)生在手術(shù)中為了拯救他而開(kāi)的一道可以通往頭骨的刀口切痕。一位手術(shù)人員把戴著手套的雙手放進(jìn)染著血色的液體里撈起了這張臉皮，揉捏了一下，把屬于修理員最后的血水瀝干。然后他把臉皮舉到攝影機(jī)前，猶如展示他的手工藝作品一般。當(dāng)他舉起臉皮的時(shí)候，原來(lái)平展的臉皮像是被重新充氣，又變得立體起來(lái)，呈現(xiàn)出臉部的輪廓。當(dāng)然，這張臉已經(jīng)不再像是修理員的臉了，稍短的前額，微脹的臉頰，雙唇也已經(jīng)變成新月形，仿佛在笑一樣，現(xiàn)在的這張臉已經(jīng)有點(diǎn)像一小時(shí)后將要附著在消防員頭骨上的那張臉了。

帕特里克·哈迪森

2001年9月5日，夏末里美麗的一天，在密西西比州的西北面有一個(gè)住著1497戶(hù)人家的小鎮(zhèn)，名叫塞納托比亞。小鎮(zhèn)的主街上有一間塞納托比亞輪胎店，生意每況愈下，帕特里克·哈迪森正是這間輪胎店的主人。中午時(shí)分，哈迪森遇見(jiàn)了塞納托比亞消防局的調(diào)度員，被他半開(kāi)玩笑地調(diào)侃了一下：“你閑了就多給我們打電話吧?！?7歲的哈迪森已經(jīng)當(dāng)了7年的消防志愿者，他與其他30位志愿者從小就認(rèn)識(shí)，他們一起打獵釣魚(yú)，然后在大約20歲的時(shí)候一起報(bào)名救火。

下午一點(diǎn)左右，哈迪森在聽(tīng)到腰間皮帶上的傳呼機(jī)發(fā)出的雙音警號(hào)后，駕著他的雪佛蘭皮卡在主干道上快速奔馳，短短幾分鐘內(nèi)就到達(dá)了消防局。只有最快到達(dá)的幾個(gè)人才能在消防車(chē)上擁有他們的座位，擁有座位意味著可以救火。哈迪森回憶說(shuō)：“你希望自己可以成為那個(gè)講故事的人，而不是聽(tīng)別人敘述救火時(shí)發(fā)生的趣事的人。”那一天，哈迪森剛好及時(shí)趕到，擊敗了他的前妹夫，占得救火的一席之地。當(dāng)消防志愿者們來(lái)到這個(gè)15英里（約24公里）以外的流動(dòng)住房時(shí)，看到火焰猛烈地往屋頂亂躥?！斑@是我見(jiàn)過(guò)的最糟糕的一場(chǎng)火。”其中一個(gè)叫比奇·科爾的志愿者，也就是哈迪森的表妹夫這樣說(shuō)道。

流動(dòng)住房外面停放著住在這里幾戶(hù)人家的車(chē)輛，一個(gè)男人在院子里叫喊，他堅(jiān)信他的太太還在房子里面。哈迪森和三位消防員進(jìn)入房子里，他們首先去到大廳，然后進(jìn)了一個(gè)小房間，天花板已經(jīng)分開(kāi)多塊脫落，那里面什么人也沒(méi)有，哈迪森退回到大門(mén)去了。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了一面窗戶(hù)，于是他從這扇窗戶(hù)又再次爬進(jìn)了這所正在燃燒著的房屋。

幾分鐘后，哈迪森的隊(duì)長(zhǎng)大叫讓他的隊(duì)員們撤離。在哈迪森撤退的過(guò)程中，燃燒著的天花板砸中了他的頭還有肩膀，他跪倒在地。哈迪森能感覺(jué)到他的防護(hù)面具正在融化，然后變扭曲。他屏住呼吸，緊閉雙眼，這樣做能使他肺部不致吸入過(guò)量濃煙，也可以最大限度地保護(hù)他的視力。

在混亂中他堅(jiān)持走到了靠近窗戶(hù)的地方，最后被一位同僚拖了出來(lái)。

哈迪森的臉部被火燒著了，另一位消防員立刻用消防喉向哈迪森噴水把火撲滅。科爾像醫(yī)務(wù)人員一樣抱著哈迪森，替他進(jìn)行靜脈注射，而此時(shí)科爾并不知道被燒傷的人是誰(shuí)?？茽柡髞?lái)回憶道：“他的臉在冒著煙，可以看見(jiàn)肉在融化，全部都燒焦了?！痹诠仙瓘幕饒?chǎng)出來(lái)的差不多同一時(shí)間，那個(gè)以為被困在房子里的女人從遠(yuǎn)處的路上走過(guò)來(lái)，原來(lái)，她去了附近的小河釣魚(yú)。

大衛(wèi)·羅得堡

2001年9月，大衛(wèi)·羅得堡還是一個(gè)12歲的小男孩，他住在俄亥俄州的哥倫布市。這時(shí)的他，正在為日后成為一位有專(zhuān)業(yè)滑板者、單板滑雪者和小輪車(chē)手而做準(zhǔn)備。他可以用小輪車(chē)做后空翻，360度直升機(jī)式旋轉(zhuǎn)還有全圓周回旋。羅得堡總是像小孩一樣活蹦亂跳，對(duì)于學(xué)習(xí)，羅得堡也是坐不住，不過(guò)他的動(dòng)手能力卻非常強(qiáng)。20歲的時(shí)候，羅得堡說(shuō)他要去紐約。他的母親南希·米勒和父親蓋格·羅得堡都覺(jué)得他是難以駕馭和管束的孩子?！拔覐膩?lái)都不會(huì)束縛他，我告訴他只要在救護(hù)車(chē)打電話給我之前聯(lián)系我就可以了?！泵桌蘸髞?lái)這樣回憶。

2009年，羅得堡選擇在一個(gè)大型自行車(chē)信差社團(tuán)所在的布魯克林區(qū)住下來(lái)。阿里·盧柏茲是速遞的公司老板，他說(shuō)：“我們靠自行車(chē)生活，我們瘋狂踩踏，街道是我們的，不，我們就是街道?！北R柏茲是在一個(gè)名為“腳鎖上的正義”聯(lián)盟上認(rèn)識(shí)羅得堡的，這是一個(gè)由十幾個(gè)車(chē)手組成的孤僻社團(tuán)（“腳鎖”指代在一部沒(méi)有齒輪的自行車(chē)上剎車(chē)的方法）。盧柏茲說(shuō)：“我們擁有不同的背景和經(jīng)歷，卻在這里為了我們喜愛(ài)的同一樣?xùn)|西癡迷。我們就像是一家人一樣，羅得堡很快就融入了我們這個(gè)大家庭?！?h3>艾度阿多·羅瑞格斯

2001年9月，34歲艾度阿多·羅瑞格斯是一位已經(jīng)接受了9年醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的醫(yī)生。他在邁亞密長(zhǎng)大，父親是古巴新移民，羅瑞格斯懷揣著很多第一代新移民的雄心和斗志：“我想賺錢(qián)養(yǎng)家，成為一個(gè)成功的專(zhuān)業(yè)人士?！庇谑撬蛩愠蔀橐幻泪t(yī)。1994年，他在紐約布朗克斯區(qū)的蒙特菲奧里醫(yī)院進(jìn)行口腔頜面的實(shí)習(xí)手術(shù)，主治醫(yī)師亞瑟·阿達(dá)姆發(fā)現(xiàn)了羅瑞格斯高超的手術(shù)技能，他把羅瑞格斯拉到一旁說(shuō)：“你的技術(shù)比很多專(zhuān)做這項(xiàng)手術(shù)的醫(yī)生要好，你比我還要好?！闭且?yàn)榘⑦_(dá)姆的這句話，羅瑞格斯的野心擴(kuò)展了。他在約翰·霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)怎樣做手術(shù)，然后到了臺(tái)灣學(xué)習(xí)微整形。在37歲的時(shí)候，他成為了一位整形外科醫(yī)生中的精英，而他的專(zhuān)長(zhǎng)就是移植重塑整形手術(shù)。

羅瑞格斯最初得知換臉手術(shù)的可行性是在2003年的一次醫(yī)學(xué)研討會(huì)上，一位女手術(shù)醫(yī)師展示了一些圖片，圖片上的棕色老鼠長(zhǎng)著一張白色的臉，而白色老鼠身上卻長(zhǎng)著棕色的臉，她把它們的臉成功移植互換了，這已經(jīng)可以算是非常精彩的醫(yī)學(xué)絕技了。次年，兩位法國(guó)醫(yī)生為一位38歲臉部被狗咬傷的女人成功移植了部分的臉皮。9年后，羅瑞格斯與合著者在醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上回顧了全世界曾經(jīng)成功移植的28例臉部手術(shù)。絕大部分都是部分轉(zhuǎn)移——法國(guó)女人被移植了一個(gè)鼻子、臉頰、嘴唇還有下巴。羅瑞格斯認(rèn)為是時(shí)候要進(jìn)一步拓展這個(gè)領(lǐng)域了?！皬牡赖陆嵌瘸霭l(fā)，如果手術(shù)的危險(xiǎn)程度是足以使病人失去生命，那么手術(shù)的回報(bào)率一定要非常高，如果只是效果平平，那么就沒(méi)必要讓病人冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)了?！泵绹?guó)國(guó)防部希望可以借此幫助受傷的士兵，于是打算為他的研究提供經(jīng)濟(jì)支持。當(dāng)然，這首先需要羅瑞格斯為他的理念提供進(jìn)一步的實(shí)踐證明。為了滿(mǎn)足國(guó)防部的要求，羅瑞格斯在猴子身上成功施行了臉部移植手術(shù)。2012年，羅瑞格斯在馬里蘭大學(xué)進(jìn)行了他的第一例人體臉部移植手術(shù)，他為一位臉部被射傷的士兵進(jìn)行了臉部、下巴、牙齒還有舌頭的移植。

羅瑞格斯在2013年成為了紐約大學(xué)蘭格恩醫(yī)學(xué)中心整形外科的主席教授，他開(kāi)始著手籌建一支臉部整形外科團(tuán)隊(duì)。手術(shù)連同術(shù)前術(shù)后的護(hù)理費(fèi)用，將近需要100萬(wàn)美元。他和他的團(tuán)隊(duì)日以繼夜地從14具尸體上練習(xí)移除臉部的手術(shù)。羅瑞格斯說(shuō)：“我們已經(jīng)熟練到即便在睡夢(mèng)中都能做這項(xiàng)手術(shù)了?！?/p>

羅瑞格斯身形瘦削，是個(gè)將近1.9米的高個(gè)，溫文爾雅充滿(mǎn)自信，甚至有點(diǎn)傲慢。“當(dāng)我決定做一件事情，我就一定會(huì)做成。”他這樣說(shuō)。在他供職紐約大學(xué)的第二年，他覺(jué)得他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好嘗試別的移植手術(shù)了，這項(xiàng)手術(shù)是比以往任何手術(shù)都要艱難的，在他心中甚至已經(jīng)想到了施行這項(xiàng)手術(shù)的對(duì)象了。他第一次遇見(jiàn)哈迪森是在2012年，當(dāng)他在馬里蘭學(xué)院看見(jiàn)這位前消防員的時(shí)候，羅瑞格斯就知道他的機(jī)會(huì)到了：“哈迪森是一位理想的病人?！彼麄儸F(xiàn)在缺的，就只剩一張臉皮了。

從火災(zāi)前的相片可以看出，哈迪森擁有一張謙虛和善的臉，圓圓的臉頰，藍(lán)眼金發(fā)劉海微卷。哈迪森正是憑著這副忠誠(chéng)友善的面容成為一位成功的銷(xiāo)售人員。“客人因?yàn)樾枰捃?chē)胎來(lái)到店里，他們走的時(shí)候把輪子也換了，有時(shí)候他可以?xún)糍嵰蝗f(wàn)元?！彼南劳疟葼枴ぞS克斯這樣說(shuō)道。26歲的哈迪森已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了一間占地20英畝的夢(mèng)想之家，那里有一間店鋪，游泳池和兩層高的游戲房。他和他的第二任妻子克莉斯養(yǎng)育三個(gè)孩子，他們倆各自從前一段婚姻帶來(lái)一個(gè)孩子，還有一個(gè)是他們共同育有的孩子。那時(shí)候的一切都那么美好，“我打算40歲退休?！惫仙f(shuō)。

火災(zāi)過(guò)后的第64天，哈迪森被紗布包著，眼縫閉合地從地方醫(yī)療中心返回家中?！八丶业臅r(shí)候像一個(gè)木乃伊一樣?！逼拮涌死蛩拐f(shuō)?！八荛L(zhǎng)時(shí)間都不敢照鏡子?！敝?，克莉斯變成了他的護(hù)士，從喂食到洗澡，事無(wú)巨細(xì)都要負(fù)責(zé)?！八軌阂趾驮骱奘澜?，不過(guò)這也是人之常情?！?/p>

在往后的十幾年中，哈迪森進(jìn)行了71次手術(shù)，醫(yī)生把他大腿上的皮肉填補(bǔ)到他的顱骨附近?！奥?，他的頭才開(kāi)始看起來(lái)像一個(gè)頭?！笨死蛩拐f(shuō)。一位外科醫(yī)生為哈迪森植入了磁力固定裝置，在他頭部?jī)蛇呥M(jìn)行了骨骼整合移植，這使得他的義肢耳朵可以吸附在頭的兩旁。然后，外科醫(yī)生們把他嘴唇的里外翻了一遍，這讓他的嘴唇看起來(lái)比較像樣。不過(guò)一直最讓人擔(dān)憂的是他的眼睛，因?yàn)樗麤](méi)有眼皮去保護(hù)他的眼角膜。醫(yī)生在他原來(lái)眼皮所在的地方整合了一些錐形的皮膚，雖然哈迪森依然不能夠眨眼睛并且這看起來(lái)像一雙蜥蜴的眼，但是這可以為他的眼角膜提供一些基本的保護(hù)。到了晚上，哈迪森需要用手把雙眼按閉合才可以睡覺(jué)，他睡得不多，不過(guò)有時(shí)候不能入睡還比較好，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)在噩夢(mèng)中回到那可怕的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)于曾經(jīng)的家庭主婦克莉斯來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的生活也變得很艱難，“那個(gè)和我結(jié)婚的人工作一天后回家卻變了另外一個(gè)人，有時(shí)候我真的覺(jué)得他好像已經(jīng)死了。”經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)也為他們的生活帶來(lái)了壓力。雖然哈迪森有工傷補(bǔ)助，但是金額是取決于他作為消防員時(shí)的收入——每小時(shí)15美元，他每個(gè)月還會(huì)收到1200美元的聯(lián)邦殘障補(bǔ)助，加上一些私人醫(yī)療保險(xiǎn)的賠償，不過(guò)這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐他們一家的生活開(kāi)銷(xiāo)。他們不得不賣(mài)掉他們的房子和車(chē)子，搬到克莉斯母親的家住?？死蛩拐f(shuō)，“我們所做的一切改變都是為了可以繼續(xù)活下去。”

羅得堡擁有一雙藍(lán)眼睛和一頭過(guò)肩的金發(fā)，圖中的他臉形修長(zhǎng)，看起來(lái)很有活力。他還是一個(gè)很健談的人，有很多朋友，也很能干。同時(shí)身為一間自行車(chē)店、咖啡店還有酒吧老板的布萊恩·格魯克這樣描述羅得堡：“他的故事很有傳奇色彩?！绷_得堡生前無(wú)意中提及他曾賽車(chē)，踩著滑雪板從直升機(jī)上跳下來(lái)等種種瘋狂的行徑。有些事情的危險(xiǎn)程度會(huì)讓人懷疑羅得堡說(shuō)的話的真確性，不知道他是否夸大其辭了，不過(guò)最后這些故事都被證實(shí)是真的。羅得堡是很多人口中最忠誠(chéng)可信的朋友。他會(huì)在大雪中騎自行車(chē)去幫他的朋友修車(chē)，他也會(huì)為朋友兩脅插刀在酒吧打架。有一次，羅得堡為了保護(hù)盧柏茲而被打掉了一顆門(mén)牙，他一直沒(méi)有再鑲回那顆牙，一方面是因?yàn)樗粔蝈X(qián)支付鑲牙所需的費(fèi)用，另一方面是因?yàn)樗赃@顆失牙背后的故事而自豪，足以證明他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。盧柏茲說(shuō)：“女孩都會(huì)被他吸引，他很有男子氣概，所以身邊總有漂亮的女友?！?/p>

羅得堡在2014年的迷你場(chǎng)地自行車(chē)賽中奪得名次，這使得他在布魯克林自行車(chē)界風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。不過(guò)他仍然不夠錢(qián)付房租，他在一輛面包車(chē)?yán)锩孀×艘荒?，后?lái)由于亂停亂放收到的罰款單太多了，他已經(jīng)無(wú)力支付，就到了盧柏茲家里睡沙發(fā)。

2015年6月，羅得堡終于找到了一份當(dāng)自行車(chē)修理員的工作，這份工作就像是為他度身定制的一樣。格魯克回想起他聘請(qǐng)羅得堡的那一天：“他光著膀子大汗淋漓地騎著他的小型車(chē)來(lái)到自行車(chē)店中，坐在車(chē)上滿(mǎn)不在乎地說(shuō)‘我聽(tīng)說(shuō)你需要一個(gè)修理員，然后就一連串地把之前工作過(guò)的自行車(chē)店的名字都念了一遍?！敝笏刚?qǐng)了羅得堡，15美元時(shí)薪，足夠羅得堡支付房租了。

哈迪森說(shuō)在他遭遇意外的那天，他的生命就“戛然而止”了，但這已是他數(shù)年后對(duì)自己的總結(jié)。當(dāng)年，他一直不肯承認(rèn)他是一個(gè)殘疾人，“只是有點(diǎn)不一樣而已?！彼涂死蛩褂袃蓚€(gè)小男孩，分別出生在2003年和2004年，他們是意外中的驚喜，“這讓哈迪森很感恩，”克莉斯說(shuō)，“他擁有了從一開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己就是燒傷后的模樣而且一直無(wú)條件愛(ài)他的人?！泵看喂仙蚜x肢耳朵從腦袋上“咔嚓”一聲拔下來(lái)，然后高高舉起說(shuō)“我聽(tīng)不到你們?cè)谡f(shuō)什么”的時(shí)候，兩個(gè)小男孩就咯咯地笑起來(lái)。他們會(huì)問(wèn)別的小朋友：“你們的爸爸能做到嗎？”

2003年，哈迪森繼續(xù)投入到他的輪胎事業(yè)當(dāng)中，找了個(gè)合作伙伴開(kāi)了一間新店。即便是以他燒傷后的面容經(jīng)營(yíng)，生意也相當(dāng)不錯(cuò)。哈迪森在塞納托比亞的巴特列伍茲區(qū)建了一間占地7000平方尺（約777平米）的時(shí)髦住宅準(zhǔn)備賣(mài)掉賺錢(qián)，其間，他把全家搬進(jìn)來(lái)入住?！白》棵娣e比我們需要的大太多了，”克莉斯說(shuō)，不過(guò)這比他們一家住在克莉斯母親家要好很多。他的朋友們都很為他高興，不過(guò)有些人也擔(dān)心他把攤子攤得太大了，會(huì)難以負(fù)擔(dān)。克莉斯很了解哈迪森“他想盡力證明無(wú)論發(fā)生什么事，他仍然可以照顧他的家人”。

在外人眼里看來(lái)，哈迪森的生活似乎又重新回到正軌了，只有和他比較親近的朋友才看到了陰暗的一面。他每年需要接受7次手術(shù)治療，這使得他留在店里的時(shí)間極少，手術(shù)也使他經(jīng)常覺(jué)得疼痛難忍。“這樣怎么可能不對(duì)止痛藥上癮？”他的發(fā)小及消防同僚吉米·尼爾說(shuō)。“他覺(jué)得那是他賴(lài)以生存的藥片?！惫仙髞?lái)回憶起來(lái)也承認(rèn)當(dāng)時(shí)“被藥物影響了自己的決定”。好友說(shuō)他“變得無(wú)心打理生意，曾經(jīng)重要的事情都變得不重要了，例如賺錢(qián)養(yǎng)家”。當(dāng)醫(yī)生開(kāi)的處方藥用完了，他總能自己想辦法弄到止痛藥，后來(lái)也因?yàn)榧倜搬t(yī)囑還有偽造的支票退票而被逮捕。

哈迪森的生活再一次觸礁。他于2007年宣布破產(chǎn)，失去房屋。“我盡量嘗試成為一個(gè)成功的人，但是我做不到，”哈迪森說(shuō)?！拔矣X(jué)得很有挫敗感?！贝文辏涂死蛩乖谧哌^(guò)婚姻的第十個(gè)年頭后離婚了?！斑@條道路實(shí)在是太長(zhǎng)太艱辛了，”克莉斯說(shuō)，“我覺(jué)得很愧疚，但是我們的關(guān)系很差。我們?cè)谇楦猩显僖矝](méi)有什么交流互助了，他有他必須面對(duì)的難關(guān)，而這些是任何人都幫不了他的?！?/p>

哈迪森和克莉斯擁有孩子的共同監(jiān)護(hù)權(quán)，但每次孩子們從哈迪森的公寓離開(kāi)去上學(xué)的時(shí)候，哈迪森就變得無(wú)所事事?！皠e人是無(wú)法體會(huì)面對(duì)漫長(zhǎng)的一天是多么煎熬，而且是日復(fù)一日的煎熬。”哈迪森說(shuō)。更糟糕的是，沒(méi)有了眼皮的保護(hù)，他的視力越來(lái)越差，后來(lái)他已經(jīng)不可以再開(kāi)車(chē)了?！拔夷菚r(shí)是一個(gè)40歲卻只能等待母親接送的男人，”哈迪森說(shuō)，“我還是那么的年輕，卻失去了一切?！?/p>

當(dāng)哈迪森在2012年遇見(jiàn)羅瑞格斯醫(yī)生的時(shí)候，醫(yī)生告知哈迪森可以為他進(jìn)行眼皮移植手術(shù)從而解決他覺(jué)得最為沉重困擾的健康問(wèn)題。與此同時(shí)，羅瑞格斯醫(yī)生也做出了另外一個(gè)提議：移植一張全新的臉，帶有發(fā)孔毛囊的頭皮，耳朵，鼻子，嘴巴，移植他在火災(zāi)事故里失去的一切。

“我們會(huì)把你變成一個(gè)普通人”，羅瑞格斯這樣向哈迪森承諾。

不過(guò)在那之前，哈迪森不得不通過(guò)紐約大學(xué)一連串精細(xì)詳盡的審核流程，這意味著他首先要把止痛藥癮戒除。羅瑞格斯取得了哈迪森的一個(gè)保證，除了羅瑞格斯的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，哈迪森不得向別的任何醫(yī)生索取麻醉劑，如果他違反了，將不能獲得手術(shù)治療。

羅瑞格斯提醒哈迪森手術(shù)的成功幾率只有50%。這將會(huì)是世界上有史以來(lái)規(guī)模最大的臉部移植手術(shù)——包括整副頭皮，雙耳，眼皮?！澳悴坏貌槐灰瞥麖埮f的臉只剩下裸露的骨頭，”他解釋道?！澳阋宄靼祝喝绻中g(shù)失敗了，將沒(méi)有任何補(bǔ)救方法。你會(huì)跟死人無(wú)異。這個(gè)手術(shù)要么成功，要么，一無(wú)所有?！?/p>

哈迪森最小的兩個(gè)孩子都很害怕?！八麄儾幻靼诪槭裁锤赣H會(huì)接受這個(gè)手術(shù)，”克莉斯解釋說(shuō)，“他們愛(ài)的他一直就是被燒傷后的他，對(duì)于他們而言，這就是他正常的狀態(tài)?！毙鹤幼隽艘粋€(gè)噩夢(mèng)，手術(shù)把他父親變成了一只怪獸。但是哈迪森已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了什么是一無(wú)所有?！皠e的孩子們一見(jiàn)到我就尖叫哭喊，”他說(shuō)，“這些讓我覺(jué)得比死更難受。”

同年的7月22日，羅得堡本應(yīng)與他最近的女友薩斯基亞見(jiàn)面。她30歲，五官清秀，有一頭及膝的金黃色長(zhǎng)辮子。他們相識(shí)于一場(chǎng)自行車(chē)意外中，兩人同時(shí)作為目擊證人?！拔颐刻於简T單車(chē)，”薩斯基亞說(shuō)?！白呗纷屛腋杏X(jué)奇怪?！币粋€(gè)雨天，他們一起騎單車(chē)來(lái)到了洛克威半島。“那天真的很浪漫，”薩斯基亞回憶說(shuō)。她喜歡羅得堡，但她告訴他自己最近剛結(jié)束了一段非常傷痛的戀情所以暫時(shí)不想再開(kāi)展另一段感情了。之后她在羅得堡借給她的自行車(chē)上不小心摔下來(lái)了，她的手臂骨折斷成四截。羅得堡成了她的看護(hù)?！八麕缀趺恳惶於荚卺t(yī)院坐著陪我，我那時(shí)很生氣很沮喪，他卻從不退縮放棄。他早上去到醫(yī)院幫我洗澡，換衣服和編辮子——從來(lái)沒(méi)有人碰過(guò)我的辮子?！?/p>

7月的那個(gè)夜晚，薩斯基亞發(fā)短信給羅得堡，告知她和朋友晚餐所在地的地址。她希望他能參與她們的飯局，這或許可以讓他的心情好轉(zhuǎn)一些。兩天前，羅得堡被自行車(chē)鋪解雇了，因?yàn)樗粫r(shí)缺工。老板格魯克對(duì)他說(shuō)：“你是一個(gè)很好的維修員，不過(guò)也是一個(gè)很差的員工。”羅得堡也認(rèn)同老板的評(píng)價(jià)。那一夜是工作的最后一天，他和工作中認(rèn)識(shí)的另一個(gè)維修員成為了朋友，晚上9點(diǎn)晚班結(jié)束后，他們又留下喝了幾杯。

直到接近凌晨，羅得堡才騎著自行車(chē)離開(kāi)。他在單車(chē)道上快速逆行，這是他慣常的騎車(chē)路線。他在往自己公寓的方向騎行，可能是想回家洗漱整理一番再出去見(jiàn)薩斯基亞。在快到富蘭克林街的時(shí)候，一個(gè)行人從車(chē)輛中走出來(lái)，羅得堡撞向他然后被拋離自行車(chē)，落地的時(shí)候，頭部朝下，他并沒(méi)有佩戴自行車(chē)安全帽。

在國(guó)王縣醫(yī)院里，醫(yī)生把坐在輪椅上的羅得堡推進(jìn)手術(shù)室，進(jìn)行開(kāi)頭骨的手術(shù)，他們希望這樣可以把由于腦部出血而造成的過(guò)量氣壓釋放出去。薩斯基亞直到兩天后才知道羅得堡那天晚上讓她空等的原因，她趕到醫(yī)院后就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)了。意外發(fā)生的一周后，羅得堡從藥物引起的昏迷中蘇醒了，由于他的喉嚨插著軟管，還不能說(shuō)話，但是他可以寫(xiě)字，“我愛(ài)這個(gè)女孩?！彼蛞粋€(gè)護(hù)士這樣寫(xiě)道，這是他第一次向薩斯基亞說(shuō)這句話?！拔夷睦镆膊粫?huì)去，”她說(shuō)，“只要你需要我我就會(huì)留下。”她把頭靠在床的欄桿上，握著羅得堡的手。

羅得堡蘇醒后的三天，由于第二次的腦出血，他的情緒變得極其不穩(wěn)定。醫(yī)生把他小腦的一部分切除了，希望可以消除腫脹。他又進(jìn)入了另一頓昏迷，而這次并非是藥物引起的?！凹幢闼梢曰钕聛?lái)，他也會(huì)失去大部分行動(dòng)力，”薩斯基亞之后說(shuō)?！斑@對(duì)于他來(lái)說(shuō)會(huì)是另外一種折磨?！彼拷_得堡低聲告訴他，要是他選擇死亡，她會(huì)理解的。8月12日，羅得堡被宣告為腦死亡。

當(dāng)天下午，一個(gè)名為“活下去，紐約”的器官捐贈(zèng)組織的代表聯(lián)系了羅瑞格斯醫(yī)生，告知他有可能會(huì)有一張合適的臉皮。羅瑞格斯不知道捐獻(xiàn)者是否會(huì)和被捐贈(zèng)者匹配；基因和血型需要被測(cè)試比對(duì)，但是他打給了哈迪森：“我感覺(jué)就是它了”——然后叫哈迪森乘第二天的飛機(jī)抵達(dá)。

哈迪森之前曾被傳召到紐約。那次，一個(gè)西語(yǔ)裔美國(guó)人有一張臉皮可以捐獻(xiàn)給他，古巴裔美國(guó)籍羅瑞格斯反對(duì)替他移植一張不同族裔的臉，但是哈迪森并不介意。在最后的時(shí)刻，捐獻(xiàn)者的家人卻把捐獻(xiàn)志愿收回了。之后，一名女性的臉也可以捐獻(xiàn)給哈迪森；浮動(dòng)睪酮可以讓她的臉上長(zhǎng)出胡須，但是哈迪森并沒(méi)有接受。現(xiàn)在，捐獻(xiàn)者與哈迪森比對(duì)的最終結(jié)果出來(lái)了：羅得堡是一個(gè)吻合的捐獻(xiàn)者。

羅得堡被宣告腦死亡的兩天后，8月14日早上的7：30，手術(shù)開(kāi)始。羅瑞格斯首先替羅得堡手術(shù)，他仔細(xì)地把半英寸厚的頭皮從羅得堡的頭骨上解剖下來(lái)。從后腦勺著刀，至雙耳，再到鼻子；最大的難度在于切除皮膚組織的同時(shí)要保全神經(jīng)、肌肉、頸動(dòng)脈還有頸內(nèi)靜脈血管；最精密的手術(shù)就是眼皮的手術(shù)。羅瑞格斯曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在腦海里進(jìn)行這項(xiàng)手術(shù)。他從里面開(kāi)始把白色細(xì)長(zhǎng)的肌肉與骨臼分離開(kāi)來(lái)。羅瑞格斯一共用了12個(gè)小時(shí)完成羅得堡的整個(gè)臉部移除手術(shù)。

在第二個(gè)手術(shù)室里面，另外一個(gè)手術(shù)團(tuán)隊(duì)正在移除哈迪森的臉，他們把切除的組織放進(jìn)一個(gè)標(biāo)示著醫(yī)療廢物的袋子里?！艾F(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有普通的模樣了，”羅瑞格斯說(shuō)?！拔覀兠鎸?duì)的是一堆血肉模糊的臉部特征?！笨梢燥@示出這是人體的唯一跡象，就只剩下哈迪森那雙藍(lán)色的虹膜了。這個(gè)手術(shù)只許成功，羅瑞格斯醫(yī)生一直這樣對(duì)自己說(shuō)。

羅瑞格斯把羅得堡的臉?shù)伔旁诠仙念^上。他在顴骨還有下巴的地方把臉皮套合下去，鼻子的部分用螺絲和金屬片擰緊，這樣臉部的位置就被固定好了。他把兩條淺白色的感官神經(jīng)線接駁到哈迪森的雙唇上，這兩條神經(jīng)線掌控著最復(fù)雜的面部活動(dòng)。其余的神經(jīng)會(huì)再生，然后與新的臉皮長(zhǎng)合。如無(wú)意外的話，哈迪森手術(shù)后面部這才會(huì)有知覺(jué)。而控制笑肌、臉頰和額頭的舒展則需要疤痕組織將羅得堡臉皮上剩余的肌肉和新肌肉群的相互粘合。

一切都在有條不紊地進(jìn)行著，直到羅瑞格斯試圖將羅得堡與哈迪森的頸內(nèi)靜脈血管相縫合。他們倆的頸靜脈粗細(xì)不符，由于哈迪森的頸靜脈比較粗大，縫合失敗了。哈迪森在縫合過(guò)程中的數(shù)分鐘內(nèi)就失去了好幾品脫（1品脫約等于473毫升）的血。羅瑞格斯用手術(shù)鉗鉗住哈迪森頸外動(dòng)脈的血管，以防血液到達(dá)臉部。他改變了策略，不再把頸靜脈首尾相接。他在其中一條頸靜脈中的側(cè)邊切了個(gè)開(kāi)口，這樣他就可以自由掌握切口的大小，然后把另一條頸靜脈與之縫合。30分鐘后，他把鉗住頸動(dòng)脈的鉗子撤走，讓血液流經(jīng)整張臉，煞白的臉頰逐漸有了血色。他用針刺了一下哈迪森的嘴唇，看見(jiàn)唇上出現(xiàn)的血點(diǎn)后，他終于松了一口氣。

然后，哈迪森的臉部出現(xiàn)浮腫，雖然這是意料之內(nèi)，但依然讓人措不及防，臉比之前脹大了一半?！熬拖袷且粡埲瓝羰衷诩?zhàn)15回合以后的臉，”羅瑞格斯說(shuō)。

整個(gè)手術(shù)為時(shí)26小時(shí)。從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，羅瑞格斯取得了巨大的成果。但他仍然不知道這個(gè)移植手術(shù)是否成功?！拔覉?jiān)信這個(gè)手術(shù)100%是成功的，它必須成功，但是你永遠(yuǎn)不知道它是否就一定會(huì)成功?！?天后，浮腫逐漸減退。羅瑞格斯回憶說(shuō)，“我看見(jiàn)他眼皮的微微動(dòng)了一下?！边@就是他一直等待著的跡象。

手術(shù)的兩個(gè)月后，哈迪森仍然在醫(yī)院接受術(shù)后康復(fù)治療，最讓人驚訝的是他呈現(xiàn)于外表上的年齡變化。他的面部被燒傷后滿(mǎn)布疤痕，毛發(fā)盡落，鼻子外翹；就像是70歲一樣?，F(xiàn)在他的新臉讓他看起來(lái)像只有20多歲一樣，很巧妙地與哈迪森被火燒傷時(shí)的年齡相符。這張臉仍然有些浮腫，他沒(méi)有任何表情的時(shí)候臉形是圓的。他暫時(shí)的確也不能做出任何表情，因?yàn)樗哪橆a和下巴還不能動(dòng)。哈迪森有點(diǎn)不開(kāi)心，由于在他頸靜脈上進(jìn)行了血管的接駁，使得他舌頭的活動(dòng)能力下降，說(shuō)話有點(diǎn)模糊不清，聲音像是從很里面的地方發(fā)出來(lái)，有點(diǎn)像是在演練腹語(yǔ)。哈迪森不耐煩了起來(lái)，想著他究竟還能不能再說(shuō)話呢？羅瑞格斯向他確保他的進(jìn)度比預(yù)想中快，“笑一下”，醫(yī)生說(shuō)，哈迪森擠出一絲笑意。羅瑞格斯想讓他笑多一點(diǎn)，“笑一下，”他又重復(fù)了一遍。哈迪森說(shuō)：“我已經(jīng)笑了?！?/p>

哈迪森需要終身服用免疫抑制素，羅瑞格斯說(shuō)：“即便是采取了預(yù)防措施，一定還會(huì)有排斥反應(yīng)?！彼A(yù)計(jì)在30個(gè)接受臉部移植手術(shù)的病人中，將會(huì)有3至5人會(huì)在排斥出現(xiàn)后死亡。當(dāng)哈迪森出現(xiàn)排斥反應(yīng)的時(shí)候，醫(yī)生會(huì)對(duì)他使用大量免疫抑制素和類(lèi)固醇，期待出現(xiàn)最好的結(jié)果。

其間，哈迪森從臉頰到額頭的地方還是會(huì)在很大程度上出現(xiàn)持續(xù)的疼痛。醫(yī)生仔細(xì)地測(cè)量了他體內(nèi)的羥考酮含量，對(duì)他之前的麻藥癮依然有些擔(dān)憂。哈迪森保證：“我可以忍受疼痛?！?/p>

哈迪森康復(fù)進(jìn)程中接下來(lái)的一步，就是向他的5個(gè)孩子、母親、兄弟姐妹還有克莉斯重新介紹自己。孩子的接受程度是最讓他擔(dān)憂的。10月8日，他手術(shù)的9周后，家人們怯生生地走進(jìn)他所在的病房。哈迪森快速地跳跨到了他們跟前。他的臉還在慢慢痊愈，但是除此之外，他的健康面貌非常好，就像運(yùn)動(dòng)員般敏捷。哈迪森用力地跟他們逐一擁抱，拿著紙巾擦拭從他新眼皮流出的淚水。

他最小的兩個(gè)分別10歲和11歲的兒子都顯示出勇敢的一面?！盁o(wú)論這是多大的醫(yī)學(xué)奇跡，孩子們還是會(huì)不舒服、不習(xí)慣，”克莉斯說(shuō)，“這仍然是要將某個(gè)人的臉安到他的身上?！碑吘?，一張臉代表的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一張臉。它是一種身份的象征，它是這個(gè)人在世界上的一個(gè)標(biāo)記，證明自己是誰(shuí)的標(biāo)記。新生兒大約四個(gè)月大的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)始認(rèn)人，他們識(shí)別相貌的能力幾乎與一個(gè)成人無(wú)異，特別是當(dāng)識(shí)別他們父母相貌的時(shí)候。10歲的男孩摸著哈迪森現(xiàn)在已經(jīng)有半英寸長(zhǎng)的頭發(fā)，另一個(gè)男孩說(shuō)會(huì)為他爸爸現(xiàn)在帶有耳洞的新耳朵買(mǎi)一對(duì)耳環(huán)。當(dāng)兒子們聽(tīng)到父親熟悉的聲音的時(shí)候，他們才更相信了面前這位好像就是他們的父親。孩子們?nèi)匀幌敫嗟厝フJ(rèn)識(shí)他，了解他。“當(dāng)我看到這張臉的時(shí)候，我很想去記住，那么下一次我見(jiàn)到他的時(shí)候就會(huì)知道他是我的爸爸?！惫仙钠渲幸粋€(gè)兒子說(shuō)。

燒傷的臉就像一副面具一樣，面具底下的哈迪森早已經(jīng)沒(méi)有任何存在感了。對(duì)于哈迪森而言，當(dāng)然是現(xiàn)在的這副新面具更好了。一天，當(dāng)他走進(jìn)一家百貨時(shí)，已經(jīng)再?zèng)]有任何人注視他或?qū)λ甘之?huà)腳了，他一邊落淚一邊告訴羅瑞格斯。

羅得堡的母親說(shuō)她想看看在另一個(gè)人身上的屬于她兒子的那張臉，她盼望著能從這張新臉上可以再次見(jiàn)到她兒子的面容，但是她兒子的容貌早已經(jīng)消失了。她看著哈迪森的相片，卻怎樣都認(rèn)不出這張臉的主人就是那一直深?lèi)?ài)她的羅得堡。因?yàn)楣仙墓趋罉?gòu)造已經(jīng)讓這張臉皮有了一個(gè)全新的輪廓，發(fā)色以及膚色也已經(jīng)與哈迪森完全融為一體。哈迪森不愿過(guò)多地談?wù)撨@張臉的舊主人羅得堡，他似乎覺(jué)得這張臉原本就是屬于他的。哈迪森指著他的臉說(shuō)：“這是我的?！?來(lái)源：《紐約雜志》