?

黑幫14K教父的香港往事

日前，香港黑幫14K教父胡須勇病逝。胡須勇曾于2012年接受專訪，回顧往昔歲月，我們隱約看到香港黑幫這一特殊群體的成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)型與運(yùn)作內(nèi)幕，看到隱秘江湖的欲望、掙扎與死亡，看到半個(gè)世紀(jì)以來(lái)香港社會(huì)以及世道人心的滄海桑田。

右一為胡須勇

20世紀(jì)中葉，世界格局發(fā)生巨變。戰(zhàn)亂后的香港為黑幫的瘋狂滋長(zhǎng)提供了土壤。彼時(shí)，以國(guó)民黨殘軍為主干、由大陸流亡至港的洪門支流14K，短短數(shù)年，一舉成為全港最聲勢(shì)浩大的黑幫團(tuán)體，成員多達(dá)幾十萬(wàn)之眾。他們敲詐勒索、欺行霸市、組織販毒賣淫、開設(shè)賭場(chǎng)、走私……最頂峰時(shí)，為維護(hù)黨派聲譽(yù)，他們公然與港英政府對(duì)抗，釀成香港史上最慘重的群體性事件。少年胡須勇正是被吸引到其中的一名小弟。

胡須勇出生于廣東佛山一個(gè)地主家庭，1949年隨家人避難逃港。作為在香港最底層掙扎成長(zhǎng)的少年，加入黑幫之初，他曾追求公平與成功的夢(mèng)想。經(jīng)四十多年險(xiǎn)惡江湖浴血打拼，他最終成長(zhǎng)為14K教父級(jí)人物。

“人生就像草木”

潘志勇是在1949年離開佛山的，他是地主家1歲大的少爺。兵荒馬亂的年月，他成了80萬(wàn)逃港流民中的一員。

少年潘志勇在新界的貧民區(qū)長(zhǎng)大、入學(xué)，父親期冀他有朝一日成為社會(huì)精英。他至今念念不忘，小學(xué)三年級(jí)，他從全班第44名奮斗到第3名，之后成績(jī)連年優(yōu)秀。初中二年級(jí)，在親戚資助下，他轉(zhuǎn)到英文學(xué)校。在那所學(xué)校，他幾乎聽不懂課，也不敢開口講話，“就像透明人，無(wú)人嘲笑也無(wú)人問津?！彼_始用打架的方式喚起他人注意。

很快，經(jīng)濟(jì)爆炸中的香港向他展開另一面。那時(shí)廉政公署尚未成立，黑白勾結(jié)，治安廢弛。江湖故事熠熠生輝：60年代吳錫豪隨難民涌入，幾年后成為幫派領(lǐng)袖，一代毒梟；探長(zhǎng)呂樂身價(jià)5億，足以收購(gòu)半個(gè)九龍……短短數(shù)年，香港的黑社會(huì)成員飆升至三五十萬(wàn)，活躍著一百多個(gè)大大小小的幫派。

14K是彼時(shí)最大的黑社會(huì)組織，由國(guó)民黨將領(lǐng)葛肇煌創(chuàng)立，1949年遷徙到香港，并在7年后推動(dòng)了著名的“雙十暴動(dòng)”。

潘志勇接觸到14K時(shí)，它已經(jīng)擁有8萬(wàn)會(huì)員。他并未正式加入14K，而是跟了一個(gè)大佬，行話叫“掛藍(lán)燈籠”。他蓄起長(zhǎng)發(fā)，不久就收到第一個(gè)砍人的指令。他帶著4個(gè)少年，手持長(zhǎng)刀，去搶奪一個(gè)賭檔。幾次之后，砍人就是家常便飯了。

也曾收手。17歲有了第一個(gè)小孩，他斷斷續(xù)續(xù)打起工來(lái)，撿保齡球，進(jìn)塑膠廠、制衣廠，最終升到了師傅的職位。然而大師傅間也有勾心斗角，他所在的派系長(zhǎng)年受壓制，上升路途渺茫。一個(gè)晚上，10號(hào)臺(tái)風(fēng)刮過(guò)香港。上完夜班，潘志勇站在高處望向公園，萬(wàn)物凄涼，感覺“人生就像草木”，遂重出江湖。

上世紀(jì)70年代，比他大8歲的佛山老鄉(xiāng)李小龍，憑借中國(guó)功夫蜚聲海外。潘志勇備受鼓舞，學(xué)起功夫?！拔乙蔀榇蟾纭?，成了他的信念。起初是勒索打劫，但打劫畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，他得發(fā)展小弟，打出名聲，樹立“霸氣”。霸氣是江湖人的通行證，先從外表開始。他蓄起胡子，從此江湖人稱“胡須勇”。

“每分鐘都可能喪命”

1975年他27歲，全港第二大麻雀館，幾乎是最亂的場(chǎng)子。在這里，胡須勇對(duì)老板說(shuō)，“裝上電動(dòng)門，給我買30把砍刀?！崩习宕饝?yīng)，只要能鎮(zhèn)住場(chǎng)面，就給他每月7500港幣作為薪水，一天一圍臺(tái)飯、一條香煙。

對(duì)手是被稱為“大圈仔”的廣東青年。當(dāng)時(shí)大陸還處在“文革”的動(dòng)蕩中，“大圈仔”歷經(jīng)紅衛(wèi)兵武斗洗禮，游離于上山下鄉(xiāng)潮流之外，成幫結(jié)派到香港勒索打劫，跟香港黑幫火并，然后逃返大陸。很長(zhǎng)一段時(shí)間，“大圈仔”是《新知》雜志里最兇悍的主角，在九龍麻雀館，他們勒索老板、踢場(chǎng)惹事，本地黑幫也不愿招惹他們。

7天之后，和“大圈仔”的戰(zhàn)爭(zhēng)降臨。胡須勇關(guān)上電動(dòng)門，二話不說(shuō)，帶著小弟亂砍一通，麻雀館的地上血流成河。老板躲在里屋通過(guò)攝像機(jī)觀看，出來(lái)后拿出一疊錢讓他們?nèi)ドＤ谩：氂乱粦?zhàn)成名，他靠著一股狠勁，擺平了那些打劫的、踢場(chǎng)的、出千的、欠債不還的……

那幾年，胡須勇幾乎不回家，坐鎮(zhèn)在麻雀館的閣樓里，預(yù)備著惡戰(zhàn)隨時(shí)到來(lái)。類似的場(chǎng)景數(shù)十次上演：一幫人持刀沖上閣樓，但總被胡須勇自制的機(jī)關(guān)和狼牙棒擊退。

“每分鐘都可能喪命?！庇袃纱?，在深夜的大街上，幾十號(hào)人舉著砍刀沖了上來(lái)，他都僥幸逃脫了。他說(shuō)自己的原則是絕不妥協(xié)，只要砍不死，就會(huì)窮追不舍。兩年后，他爬上了食物鏈的頂端。對(duì)手紛紛與他講和、結(jié)盟，去對(duì)抗另外的入侵者。

胡須勇和警察保持著良好的關(guān)系。1974年香港廉政公署成立后，還和他們維持著地下交情。這是他行走江湖的保障。胡須勇實(shí)現(xiàn)了他的“大哥夢(mèng)”。他不愛言語(yǔ)，不準(zhǔn)底層小弟和他說(shuō)話。他要提防“壞人”——“表面上和你是朋友，約你去作案，然后勾結(jié)警察把你抓起來(lái)”——這樣的事他見得太多。他喪失了安全感、親密感。他離了婚，沒有固定的情人，更不愿再要一個(gè)孩子，“養(yǎng)很容易，育很難”。江山鞏固后，他才會(huì)抽空回家看看4個(gè)孩子。“我很害怕她們墮落。”

“時(shí)代不一樣了”

對(duì)黑幫的低層而言，行走江湖的身份識(shí)別更多在于跟隨某個(gè)大佬，而非幫派。與此同時(shí)，黑幫儀式也在式微，紅棍、白紙扇或是草鞋的等級(jí)標(biāo)簽不再重要。過(guò)去，他們每天出門要拜關(guān)公。

作為招牌的胡須勇，甚為愛惜自己的羽毛。對(duì)那些利用他招牌的人，他的底線是，不能損害他的名聲。香港有3個(gè)叫胡須勇的黑幫人物，其中一個(gè)是張柏芝的爸爸。2012年，他因向地產(chǎn)店潑油漆，被拘捕了。他欠過(guò)許多賭債，有些被誤算到招牌胡須勇頭上。小弟們氣不過(guò)，招來(lái)張父，令其改名，并強(qiáng)行剃去他的胡子。但胡子很快又長(zhǎng)了出來(lái)。

如今，胡須勇不輕易招收小弟了，他有著更嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)——除了能打，還要“聰明，有商業(yè)頭腦”。他的勢(shì)力遍布尖東，將場(chǎng)子交給小弟打理。他開始變老，但茁壯成長(zhǎng)的小弟們會(huì)努力維持他的招牌，并組成松散的聯(lián)盟。

手下說(shuō)，老大、自己、同門兄弟各做各的生意，業(yè)務(wù)上沒有交集，但每當(dāng)需要爭(zhēng)奪、談判，他們就會(huì)相互支援。支援的形式通常只是“曬碼”——彰顯后盾的實(shí)力。與世界發(fā)展主流同步，熱戰(zhàn)年代過(guò)去了，仍會(huì)開發(fā)“核武器”，作為生存的保障。“我們不喜歡暴力，在香港，使用暴力必然要付出代價(jià)，每個(gè)人都會(huì)理性衡量，代價(jià)是否值得?！?/p>

“時(shí)代不一樣了，”胡須勇反復(fù)感嘆，“過(guò)去，‘打’是放在第一位的，現(xiàn)在排到了最后一位?！?/p>

過(guò)去他決不妥協(xié)，吃點(diǎn)虧就會(huì)氣得睡不著；現(xiàn)在他主張和氣生財(cái)，利益分享。漸漸地，大佬們的溝通越來(lái)越多。夜總會(huì)的一個(gè)“媽咪”說(shuō)，有時(shí)大佬們到夜總會(huì)談判，鬧得特別兇，拍桌子砸杯，其實(shí)事先都溝通好了，各自出多少錢，砸爛幾個(gè)杯，請(qǐng)幾個(gè)小姐在旁尖叫作驚恐狀。最終講和，歌唱“友誼萬(wàn)歲”——其實(shí)就是演給小弟看的一場(chǎng)戲。

2005年，胡須勇查出了結(jié)腸癌三期，兩年后癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝。他切了6成肝，經(jīng)歷了12次化療，每次化療持續(xù)五十多個(gè)鐘頭。到第7次，他差點(diǎn)從窗口跳出去。最終還是不服輸，這么多打打殺殺都活過(guò)來(lái)了，還斗不過(guò)癌癥么？

2007年，他剛從醫(yī)院出來(lái)，就走進(jìn)了法庭——他被臥底指證，3年前一次聚會(huì)中，他自稱三合會(huì)成員。在香港，自稱黑社會(huì)，是要定罪的。隨后，他被關(guān)進(jìn)香港最大的赤柱監(jiān)獄，羈押的全是重刑犯。

無(wú)所事事的犯人挑戰(zhàn)他，和他切磋功夫。幾天下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)雙腳無(wú)力——自己真的老了。他不打了，學(xué)起了英語(yǔ)。他和一名前警官進(jìn)行技能交換，他教前警官功夫，前警官教他英語(yǔ)。出獄后，胡須勇還買了快譯通，堅(jiān)持看英文書，他對(duì)這名獄友說(shuō)，一天學(xué)10句，一個(gè)月就300句啦。

不管如何，幾十年過(guò)去了。同學(xué)會(huì)他從未參加，他覺得自己的身份會(huì)令人躲避。他最羨慕的，是那些幸福的家長(zhǎng)。

（《南方人物周刊》林珊珊/文）

所謂“農(nóng)村問題”，都是中國(guó)問題

現(xiàn)下中國(guó)農(nóng)村的很多問題，正源自“人在城市，根在農(nóng)村”的割裂。在今天這樣的時(shí)代，不能再以城鄉(xiāng)割裂的思維，寄望于將某幾個(gè)農(nóng)村問題拿出來(lái)單項(xiàng)解決，而要納入整個(gè)國(guó)家的治理框架。