我上一次讀朱自清的《背影》，是很久以前的事了。今又一次重讀這篇作品，不由得讀出一些與自己印象中不同的東西，并生出很多的感慨。

朱自清的《背影》文中對(duì)父親背影的描寫(xiě)，表現(xiàn)父親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)之情。特別是文中第6段，父親買(mǎi)橘子的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，年邁體胖的父親蹣跚過(guò)鐵道，攀爬上月臺(tái)的背影，讓作者“淚很快地流下來(lái)了”；以至于在后來(lái)回憶起父親時(shí)，“在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”。這也是過(guò)去讀《背影》時(shí)最打動(dòng)我的地方。

通常認(rèn)為這是一篇表達(dá)父愛(ài)的作品。父親送兒子遠(yuǎn)行、為兒子買(mǎi)吃的，這都是生活中再平常不過(guò)的場(chǎng)景，一般很難有多少令人感動(dòng)的地方?！侗秤啊分坍?huà)父親買(mǎi)橘子的不容易，通過(guò)一系列體態(tài)、動(dòng)作的細(xì)致描寫(xiě)，寫(xiě)出父親“蹣跚”、“努力”的樣子，從而賦予買(mǎi)橘子的細(xì)節(jié)更多的情感表達(dá)。

但《背影》僅僅是表現(xiàn)父愛(ài)嗎？文章以作者的視角，將父親的背影作為情感抒發(fā)的切入口，以作者的幾次流淚寫(xiě)出了父子之間的真摯情感，但我們讀來(lái)總覺(jué)得還有一種更深沉和傷懷的情感。更多地看到作者對(duì)父親由隔閡到理解、由不屑到愧疚、由漠然到心痛的心路歷程。

這是怎樣的一位父親呢？

文章開(kāi)頭2、3兩小段寫(xiě)出了父親當(dāng)時(shí)“禍不單行”的處境，“祖母死了，父親的差也交卸了”，“回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑?！蔽覀兛梢韵胂笠幌赂赣H此時(shí)的心境：?jiǎn)誓钢?，潦倒之困，謀職之慮，這些因素交織在一起，足以讓年邁的父親心力交瘁。但是作為一家之主，他沒(méi)有像作者那樣“簌簌地流下眼淚”，而是寬慰?jī)鹤樱骸笆乱讶绱耍槐仉y過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”言語(yǔ)間很是釋然，買(mǎi)了橘子后“心里很輕松似的”（“似的”二字很精準(zhǔn)），其實(shí)父親內(nèi)心的復(fù)雜與沉重、無(wú)力與無(wú)助一定是克制而內(nèi)斂的。父親新到異地謀生，“事忙”是必然；兒子又要遠(yuǎn)行，父親內(nèi)心一定是沒(méi)著沒(méi)落的；所以再三的躊躇、再三的囑咐，父親的送行可以理解為對(duì)兒子的細(xì)心關(guān)愛(ài)，其實(shí)未必不是一種內(nèi)心壓力和情緒的排解。而此時(shí)的兒子并未能體會(huì)父親復(fù)雜的內(nèi)心，而是有些不屑于父親“迂”的表現(xiàn)。直到此后看到父親克服身體的不便，頗為艱難地為自己買(mǎi)來(lái)橘子，作者心疼父親的不易而流淚；而當(dāng)父親的“背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了”，作者又一次留下不舍離別的淚水。其實(shí)，作者這兩次流淚還是停留在一般層面上的父子情感，作者并沒(méi)有更多的去體會(huì)父親那種復(fù)雜的心境。

真正看到作者對(duì)父親的理解，是文章最后一段，是時(shí)隔幾年作者回憶起父親的時(shí)候。這一段的開(kāi)頭幾句，作者由現(xiàn)實(shí)家境的慘淡，回想父親“少年出外謀生”的艱辛，到昔日“做了許多大事”的榮光，這與“老境卻如此頹唐”構(gòu)成極大反差，從而設(shè)身處地去揣摩父親“觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外”的內(nèi)心世界。所以回想當(dāng)年父親送別時(shí)的種種言行，自然想到是“情郁于中”而“發(fā)之于外”的表現(xiàn)，而“我那時(shí)真是聰明過(guò)分”，“那時(shí)真是太聰明了”，看出作者回憶往事時(shí)，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)有了深深的自責(zé)。其實(shí)我們可以想見(jiàn)，父親自從經(jīng)歷了之前的一系列變故，特別是那么關(guān)切而又不舍地送兒子北去之后，內(nèi)心的落寞一定是與日俱增的，所以才會(huì)“只是惦記著我，惦記著我的兒子”。對(duì)于精神上老無(wú)所依的父親，兒孫就是最重要的精神依靠。一般情況下，父母給子女的信中都會(huì)隱瞞自己的病情，以讓子女放心，而作者引用父親信中的話：“惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！北砻嫔蠈?xiě)的是身體之痛，而實(shí)際上更多看出父親晚境慘淡的內(nèi)心之痛。這一段里還有一處容易被忽略的地方，“他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好”。其實(shí)在寫(xiě)這篇文章之前，朱自清與父親之間因?yàn)榧彝ッ芏鴮?dǎo)致的失和由來(lái)已久，父子之間的情感關(guān)系有著很深的裂痕。但隨著歲月流逝情隨事遷，作者越發(fā)體會(huì)到父親的種種艱難，也漸漸感受到父親作出的改變，所以父親信中“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”一下子擊中他的內(nèi)心，他不想讓父親在父子反目的遺憾中離世，他要將心中郁結(jié)的愧疚之情以及父親曾經(jīng)對(duì)自己的好表達(dá)出來(lái)。作者后來(lái)說(shuō)：“我寫(xiě)《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來(lái)信里的那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌?！弊髡呔К摰臏I光中除了有對(duì)父親的思念、愧疚以及傷感，也一定有著對(duì)父親內(nèi)心落寞的精神之痛的理解，從而使本文有了更為深沉而復(fù)雜的情感表達(dá)。

年輕時(shí)讀《背影》，感動(dòng)于父親的慈愛(ài)；今天重讀《背影》，更多傷懷于一位老者的落寞。

周長(zhǎng)虹，教師，現(xiàn)居江蘇淮安。