吳立南

一

我老頭子銀山兄弟三個(gè)，老大金山是同胞手足，好好的落在土匪手里就成了土匪，解放后殺了頭，罪有應(yīng)得。老三銀根是結(jié)拜兄弟，是大地人，也算是爹的半個(gè)孝子，曾在“文革”期間紅極一時(shí)。我老頭子銀山是個(gè)老實(shí)人，一輩子就為土匪的事被冤枉了半生世呢。那時(shí)他跟我年齡差不多大，大概二十七歲吧。我二十五歲，我的大女兒剛好五歲，我是十九歲結(jié)婚的，二十歲生女兒，小兒子才三歲。傍晚時(shí)分，太陽都快要下山了，我到屋前收衣服，聽到后山有人在說話，可是又看不到人影，我就扯開喉嚨喊，我想可能是大地的人上山來挖冬筍，銀山說我在發(fā)耳風(fēng)，這么遲了，就挖竹筍的人也該下山了。

到吃晚飯的時(shí)候，我還是想著那山上的人，我猜想是大哥金山回來了。銀山罵我瞎說，大哥回來不會(huì)躲躲閃閃，這村子只有兩棟房子十個(gè)人，多的也就是下屋的三叔一家，他們也不是外人，不會(huì)手臂往外拐的。爹卻說大哥不會(huì)回來，除非他的良心給狗吃了，聽說解放軍都駐進(jìn)了大地村了，他是個(gè)土匪頭，不會(huì)在這時(shí)候回來連累家人的。銀根叫大家不要怕，山高路遠(yuǎn)，不會(huì)有人知道。明天家里殺豬，大哥回來正好帶些豬肉去。銀根是爹叫他上山來吃豬肉的。我們都有個(gè)習(xí)俗，家里殺過年豬都要捎信請(qǐng)一些至親來做客。不過這些男人這樣一講，我反而更惦著山上的人了，心里直發(fā)虛。吃過晚飯后，趕雞鴨歸籠，關(guān)好豬欄，就早早地哄兩個(gè)孩子回房睡覺了。

銀山不當(dāng)一回事，躺下后就聽他呼嚕呼嚕睡著了。我心里老覺著晚上有些不對(duì)勁，豎著耳朵聽著門外的響動(dòng)。村里真靜。大嫂家里也睡了，三叔家里也睡了。村前小溪里的那只夜鳥一聲長一聲短地在哭叫，聽得我的毛孔一陣一陣地發(fā)緊。兩個(gè)孩子在床上鬧著不睡。我就用鬼話哄他們，把他們都嚇進(jìn)了被窩內(nèi)里。兒子是銀山的命根兒，都三歲了，還舍不得讓他斷奶。他一鉆進(jìn)被窩就撩我的胸口，還有些什么奶水呢，就是過那么一個(gè)癮頭罷了，他要吮著我的乳頭才好睡。

我迷迷糊糊中聽到屋外有人在打門，就用力踢銀山的肩膀。他醒了，這個(gè)人就木，口里還嚷著問是哪幫抓石蛙的伙計(jì)。爹睡在隔壁房間也答腔問話了。銀山穿了衣服，出去開門時(shí)一句話還沒問出，就給土匪綁了起來。土匪闖進(jìn)了我的房間，叫我老實(shí)點(diǎn)。他們翻箱倒柜，把所有的大小衣服都裝進(jìn)了袋子?？墒俏覀兗腋F，幾件好點(diǎn)的衣服都已穿在了身上，被子也只有一條，還蓋在我和孩子的身上。他們過來順手把我和孩子脫下的疊在床頭的衣服全都收走了。一個(gè)土匪還要抽走我的棉被。我怕極了，死命地抓住被頭?？墒撬麄兞夂?，一把給拉走了。他們發(fā)現(xiàn)我光著身子。我們都習(xí)慣光著身子睡覺，那是為了節(jié)省衣服。二十幾歲的我身材好，皮膚白嫩。幾個(gè)土匪一下子圍了上來，眼光發(fā)綠，張開了手抓我的奶頭，摸我的下身。我死命地抱著兒子不放。他們想搶開我的兒子，嚇得兩個(gè)孩子哇哇直哭。我哭喊著銀山。銀山進(jìn)不了屋，只是“土匪土匪”的一聲聲地罵。貼在我胸前的兒子給奪走了，我的整個(gè)身子裸露在他們面前。我跪起來求他們。他們這些人都快要瘋狂了，像一群餓極了的豺狼。我縮到了床角里，里面再也沒有退路。我發(fā)現(xiàn)床頭銀山戴的那頂帽子，隨手抓來罩在胸前。土匪又上來奪帽子。忽然一個(gè)站在門邊的土匪叫了一聲“帽子”，那些土匪就停了下來。他要我把帽子給他。我不肯。他叫一個(gè)土匪把被子還給了我。我一下子有了安全感，于是就把帽子給了他。這頂帽子是大哥送給銀山的，說是財(cái)主人家送的，牛皮頂，兩邊掩著兩只鹿絨大耳蓋，冷天往下一包，非常暖和。暖天往上一翻，也非常的有精神，可惜就是牛皮頂上有個(gè)黑窟窿，所以大哥就送給了銀山。

那土匪問我那窟窿怎么回事。我從來沒聽說過，可能是給火燒了吧。那土匪頭（看起來是個(gè)頭目）說那是個(gè)槍眼。他問我堂屋里綁著的是我什么人。我說是老公呢。他又跑到外面照著銀山看了一陣，問銀山在外還有什么人。銀山說還有大哥，但已經(jīng)死了。他們進(jìn)到屋里把衣服和帽子還給了我們。那土匪頭叫我別怕，要我穿了衣服起來給燒湯水。銀山仍被捆著，爹已被松了綁，被看著在提水，兩大鍋滿滿的水，奇怪的是怎么不見了銀根，這機(jī)靈鬼逃得這么快。

水快要開了，我看到下屋的三叔提著一籃子屠刀進(jìn)來。我吃了一驚，難道今晚三叔要挖銀山的心肝嗎！三叔叫我把豬趕進(jìn)屋里。我看了三叔一眼，沒有動(dòng)身。銀山罵我耳聾了，還不快點(diǎn)走。我養(yǎng)了一年的惟一的一頭過年豬在睡夢中剛走出豬欄，就給四個(gè)土匪抓耳抬腳整個(gè)兒壓在屋門口的石頭上一刀殺了。

土匪頭叫三叔割下豬頭供到神龕前，要我給了三炷香、一支蠟燭，點(diǎn)著插在前面。然后又從籠子里把雞鴨都抓進(jìn)了湯水里。雞鴨吃光了，豬肉捆起來抬走了，還有我柜子里的衣服也都給拿走了。這些土匪！走出村口時(shí)我數(shù)了一下，共有十五人，個(gè)個(gè)肩上都扛著槍。那頭目走在最后，對(duì)我們說，豬頭留給你們過年了，如果你們報(bào)告了解放軍，你們的頭就會(huì)變成桌上的豬頭，曉得嗎？

我們說曉得。我們終究不敢報(bào)告解放軍。

二

土匪劫后不過三天，山上就下起了大雪。今年的雪來得特別猛，就那么一天接著一天不停地下著，三天里地上就積了一腿的雪，外面也出不去，好在土匪沒有劫去糧食，我們也都備了柴火，每日烤火吃飯睡覺。白天里男人還架著梯子爬上屋背扒雪，我們又互相掃開門前的路，三戶人家走攏來說說話，讓小孩子也好玩一會(huì)兒。大哥當(dāng)了土匪之后，大嫂帶著三個(gè)孩子留在家里。她家跟我們一樣，所有的衣服和家畜都給土匪打劫了，家里也就是留著一只豬頭。不管怎樣，有了豬頭，有了糧食，我們還是把這個(gè)年過得像模像樣。

我問她大哥是否會(huì)回來過年，我曉得大哥有時(shí)會(huì)溜回來看孩子的。她說難講，現(xiàn)在解放軍都守住了路口，怕他們已經(jīng)被捉住了。我說被捉住了可要槍斃的。三嬸說槍斃的子彈專打人的頭腦，后腦一個(gè)小洞鉆進(jìn)去，腦門兒卻開花了，叫做什么開花彈呢。爹說如果真有這一天，也是他罪有應(yīng)得。大嫂不說了，憂愁地皺著眉頭說回去看看豬頭快煮熟沒有。

深夜里，我在睡夢中聽到有人在拍門，我用力地踢了一下銀山的后背，告訴他土匪又來了。他聽了一下，說好像不是，可能是山上的野獸凍著了，闖到屋里來了。后來聽到爹開門出去，像是大哥的聲音。爹讓他進(jìn)屋后，再也沒有叫我們。銀山要起來看看，我制止了他，如果是大哥，明天見也來得及。

正月初一，按習(xí)慣我們都睡得遲，反正起早了也沒事，但今天我們都起得很早，大嫂也一大早就過來了。爹說，昨晚你大哥回來過，他說怕連累你們，就不叫醒你們了。

正月里，天氣有所好轉(zhuǎn)，我們都坐到屋前曬太陽，心里都在等著銀根親叔，他是我們家惟一的至親，每年正月初都會(huì)上山給爹拜年的。初九那天，見村口來了一班人，除了兩個(gè)人，其他五人都穿著軍裝，肩上扛著槍。我說銀根怎么沒有來呢。爹說是解放軍來抓金山了。大嫂撒腿就跑。有一個(gè)解放軍喊不許動(dòng)，再跑就開槍了。大嫂就站住了。那班人上前對(duì)大嫂說不要怕，他們是專來抓土匪頭金山的，據(jù)報(bào)告，金山回過家。爹說金山回來跟我告?zhèn)€別就走了，永遠(yuǎn)都不回來了，孩子們都不知道，我跟你們到鄉(xiāng)政府認(rèn)罪。正說著，銀山戴著那頂鹿絨帽從屋子里鉆了出來。其中一個(gè)帶路人指了一下站在門口的銀山，說“帽子”。在什么也沒有說清楚之前，銀山給捆了起來押回了鄉(xiāng)政府。

爹是個(gè)老實(shí)人，他趕到鄉(xiāng)政府后見鄉(xiāng)政府的樓前樓后守著許多荷槍實(shí)彈的解放軍和民兵，他不敢近前。他在門口蹲了一刻鐘反身走了，他要到大地找他的干兒子銀根托熟人打聽消息，他想銀根這個(gè)忙總會(huì)幫的。雖然不是親生子，也燒過香祭過祖，為認(rèn)這個(gè)干兒子他兩歲的女兒夭折了。銀根得知后去了，他是燒了一只雞帶去的，但是他也沒有見著人，雞肉是由一個(gè)民兵遞進(jìn)去的，人關(guān)在鄉(xiāng)政府的小閣樓里。里面的熟人傳出話來說，人一下子是放不了的，除非金山向政府認(rèn)罪差不多。后來聽說第二天銀山就被押送到縣里去了。

三

我一個(gè)女人家，身邊又帶著兩個(gè)幼稚的孩子，門外一步也走不出去。我祈神拜佛，我也曾找大嫂吵架過，但都無濟(jì)于事，好在銀根是個(gè)有心人，他幫我們盯著銀山的事。月半過后，春雪融化了，銀根上山來給爹拜年，帶來消息說殺頭是不會(huì)的，可能也就坐幾年牢房。我們都略放寬了心。

天氣漸漸地暖和了，馬鈴薯地的草長得很快。我們整天忙著到地里除草施肥。爹的身體似乎比以前差多了，夜里還經(jīng)?？人浴＜依餂]有一個(gè)正兒八經(jīng)的大男人靠著，憑著我們妯娌兩人里里外外地忙碌，想想也不是個(gè)滋味，或許后面的日子更苦呢。馬鈴薯才結(jié)出小扣子那點(diǎn)大，山上的野豬成群地就來了，一夜工夫把山頂上的一大塊地給糟蹋了。我們心疼呢。白天里一家人上山圍著地邊打籬笆，晚上由爹睡在地里守著。后來在地里搭了個(gè)草寮。時(shí)間長了，爹的身體不行，我和大嫂帶著孩子輪流到地里守護(hù)。那時(shí)我們還年輕，到了后半夜就睡著了，野豬吃到了跟前也不知道。沒辦法，后來就在山嶺的四周地上燒上了火堆。共有六個(gè)火堆，一堆需要堆上一人高的木柴才行，要燒一整夜。后來我們都沒辦法，爹只好捎信叫銀根上山幫助看守幾夜，再過段時(shí)間，馬鈴薯多少也有些收成了。

銀根第二天就上山來了。爹怕銀根年輕貪睡，提出兩人輪著值夜，銀根守上半夜，爹看下半夜。我們都可以安心地在家里睡幾個(gè)囫圇覺了。孩子們見了親叔變得快樂起來。爹的氣色似乎也好多了。這個(gè)失去雄性保護(hù)的村莊一下子有了生氣。我也很高興，每天想著法子為他們做好吃的。生活就這樣暫時(shí)地走出了陰影。

山上的夜變得安靜祥和起來，不會(huì)再有土匪過來搶劫了。遠(yuǎn)處傳來銀根時(shí)斷時(shí)續(xù)的敲梆聲和吆喝聲。屋前小溪上的夜鳥還在呀呀地叫，但我的孩子已不怕了。月光傾泄在床前，輕輕地爬動(dòng)著。孩子睡得香香的，我也睡得沉沉的。我不知道什么時(shí)候房里進(jìn)了一個(gè)人，他坐在我的床前看著我。我叫著銀山的名字。他說不是銀山，是銀根。我本能地想坐起來，可是他冰涼的雙手已捂著我的雙乳。我感覺到有一座山壓在我的身上，一點(diǎn)也動(dòng)不了身子。他說他剛回屋，身子冷，怕凍著了我才坐在床前的。已經(jīng)到了這個(gè)份上，我就讓了他。

他在我的床上睡了一覺。屋里的月光早已消失。屋外的貓頭鷹開始報(bào)曉。我催著他快點(diǎn)離開。他不肯，還想要。等他走出我的屋子時(shí)，天已經(jīng)發(fā)白了。我正要拖孩子撒尿。門外“啪”的一響，聽到爹憤怒地罵道：“畜生，叫你來守野豬，反倒偷起人來了，你說你對(duì)得起銀山嗎？對(duì)得起我嗎？你這個(gè)沒良心的，滾！”

銀根沒有吃早飯就下山了。我羞得無地自容，但還得要起床燒飯給三個(gè)老小吃。爹沒有責(zé)備我，但他整日里黑著臉不說一句話。屋里似乎也變得冷清多了。我們?nèi)齻€(gè)人還是輪著到地里守夜。

到了馬鈴薯收成的時(shí)候，爹病倒了，他吐了一地的血。他去世后。家里只有我和大嫂兩個(gè)女人。我?guī)沤秀y根上來辦喪事。他回信說叫老頭子等銀山回來送他出喪好了。他終究沒有上山。他是把爹恨死了。

中秋過后，銀山在夜色朦朧的黃昏里鉆進(jìn)了屋里，他終于無罪釋放了，可是大哥金山已被逮住，公文已行到鄉(xiāng)政府，真假土匪坦白于世，我心上的一塊石頭總算落地了。

第二年正月，按本地的習(xí)俗，至親朋友要給已故的爹拜新年，但是銀根沒有來，后來銀山好像聽到了些什么言語，對(duì)銀根的事閉口不提，我們兩家關(guān)系也漸漸疏遠(yuǎn)。六八年大辦食堂，我們把所有的糧食挑到大地跟大家一起吃食堂。銀山為了不給大地人吃虧，托人做媒把大女兒嫁給了老支書家里。食堂散伙后，溫州的青炭市場價(jià)格很好，我們又回到山上砍柴燒炭。兒子也不小了，在山上難以娶到媳婦。我和銀山想攢點(diǎn)錢在大地買塊地基蓋棟房子，好讓兒子有個(gè)安身的地方。

四

七零年冬的一個(gè)中午，太陽暖烘烘地曬在屋前。忽聽得一陣狗吠，是一個(gè)陌生的青年人，他說是大地人，是公社派來的貧宣隊(duì)員。他要銀山馬上到公社參加學(xué)習(xí)班。我問他學(xué)習(xí)班是做什么的。他說人去了就明白。

銀山挑了兩籮筐番薯回來后，本來還要到地里挑的，地里老鼠多，番薯不能留在地里過夜，但他聽那青年人一說，就把這事推給我了。他們兩個(gè)吃過中飯一道走了。

銀山回家已是第二天的夜里。他拖著疲憊的雙腿，人兒瘦瘦的，身子像是矮了一截，站在屋里半晌不出一口氣，像是一個(gè)人影。我問他吃過沒有。他沒有答應(yīng)。我問他是否發(fā)痧了。他也沒有答應(yīng)。我驚慌起來，點(diǎn)了火篾照著他的臉。我被嚇了一跳，怎么一日工夫就老了呢，像是他爹還陽回來似的。他要我熱點(diǎn)粥給他吃。吃過后，他去豬欄里看過豬，又到牛欄里看過牛，它們都在，他才到屋前小溪上洗臉洗腳。

他躺在我的身邊就像是一個(gè)影子。他長吁短嘆。我可憐他，摩挲著他的胸口，問他碰到什么事了。他不說。我又撫摸他的下身。可是那東西一點(diǎn)都起不來。我伏在他胸口哭了。他這才開口。他說我又成了土匪了，成了反革命了。縣里派來了人，要在桃源公社搞“一打三反”運(yùn)動(dòng)。我在臺(tái)上戴著尖頭帽子，挨他們批斗，讓孩子們?nèi)邮油驴谒?。親家公不管了，公社書記老王也靠邊站了。

我聽不懂他的話，縣里離我太遠(yuǎn)了。我只關(guān)心銀山和兩個(gè)孩子。我把銀山的手拉到我的胸前。他漫不經(jīng)心地捏了一下乳房又把手抽走了。他說他沒了當(dāng)年縣里發(fā)的行文，沒了親家公了，沒了王書記了，再?zèng)]人替我們說話了。我說不要傷心，親家公總有辦法的，忍過這陣子就好的。我又伸手輕輕地掏他那東西，覺到銀山比剛才好多了。我希望他能振作起來，兒子的事還得靠著他盤算呢。他勉強(qiáng)地上得身來，他的思想漸漸地集中到我的身上，精神也慢慢好了起來。正在勢頭上，我充滿希望地問他碰到過銀根沒有。他說碰到了，銀根上臺(tái)了，他說我破壞山林，要處理我們。說著，他那東西縮了回去，便翻身睡覺了。

五

幾天之后，大地的一群人馬真的上山來了。他們問我銀山在哪兒。我以為他們上來是抓人的，所以叫兒子跑到地里通風(fēng)報(bào)信去了。他們等了一陣子不見銀山回來，就分散到屋前屋后查看起來。吃了中飯，銀山還沒有回家。他們向我要破壞山林的罰款。我說家里不是我管錢的，其實(shí)也沒有錢。一個(gè)民兵問我銀山當(dāng)土匪搶來的銀番錢藏到哪兒啦。我說不是銀山搶銀元，是我娘家陪嫁過來的一個(gè)銀元給土匪搶走了。他們都說不相信，要搜我的箱子。一個(gè)小頭目不許，叫他們先把箱子用封條封了。走時(shí)跟我說，叫銀山抓緊把罰款送到大隊(duì)來。

等他們出了村口，我想鎖上門上山看看銀山，可是一轉(zhuǎn)身他們又回來了。這次他們沒有進(jìn)屋，而是在豬欄前轉(zhuǎn)悠。為了防止山上的豺狼，銀山把豬欄的圍墻筑得高高的，門口打了一排木樁。他們花了好大一會(huì)兒才把兩根木樁拉到邊上去。但是盡管他們吆喝著，甚至用石頭趕，豬總在欄里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不肯出來。一個(gè)人過來叫我去幫忙。我說我那豬是還愿豬，日子都已擇好了，這個(gè)月的十六，三天三夜的夫人詞呢，陳十四收妖，請(qǐng)的是下路的好先生，到時(shí)你們都來聽詞。我沒有動(dòng)身。他們沒法，只好讓一個(gè)人進(jìn)到欄子里趕。豬被那人打痛了，一個(gè)急步往門口竄過來，那人冷不防被撞倒在豬糞堆里。守在外面的人也料不到會(huì)這樣，大家一下子驚呆了，但看到那個(gè)滿身尿糞的狼狽樣子，又都哈哈大笑起來。豬從他們的大腿邊竄走了，逃到了山上去。他們忽然又肅穆起來，還愿豬真的動(dòng)不得，十四娘娘護(hù)著它呢。

那個(gè)滿身污臭的青年人向我要銀山的衣服。我不給。他進(jìn)屋在房里把銀山那件換洗的衣服拿走了。

我大著膽子罵，一直罵到他們走出村口看不見為止。但過不了一會(huì)兒，又見那群人從村口回來了。

他們要我把所有的布袋都拿出來。我只有一對(duì)紅布袋，一只豆腐袋。他們說不夠，還要找籮筐?？栈j筐共有三只，另一只還盛著番薯，他們又把它換出來。他們一聲不響打開我的谷桶，嘩啦嘩啦裝了兩布袋，又嘩啦嘩啦裝了兩籮筐。我知道還有一斗谷種。我求他們看在我的親叔子銀根的面子上，留點(diǎn)給過生活。一個(gè)頭目叉著腰說這里沒有什么親戚，今天是貧下中農(nóng)在鎮(zhèn)壓反革命，是革命運(yùn)動(dòng)，你這個(gè)土匪婆還想搞復(fù)辟，我們一定要與你斗爭到底。他們高呼著響亮的口號(hào)，一斗谷種最后倒進(jìn)了那只豆腐袋。他們還要開番絲倉，還要裝兩籮筐番絲去。我急了，撲上去想攔住他們，但是他們一把把我掀開，顧自裝著袋子。

我指著他們離去的身影狠狠地說：“我明天就到公社告你們?！?/p>

“你想告誰呢，你睜大眼睛看看吧，那個(gè)站在大松樹下的是你爹的干兒子、你老公的結(jié)拜兄弟、你的親叔子呢！”一個(gè)憤怒的聲音從那大松樹頂上隨風(fēng)飄過來，像銀山他爹的聲音，待我轉(zhuǎn)身后，發(fā)現(xiàn)銀山像個(gè)影子落在了我的跟前。

責(zé)任編輯：李 菡