劉國欣

領(lǐng) 牲

在我國古代的祭祀中，有“太牢”、“少牢”之說?！疤巍笔桥！⒀?、豬為祭祀之物，“少牢”則缺牛，形式也比較小一些?！疤巍币话銥榛始宜?，規(guī)模較大。

在我陜北高原的坡上農(nóng)家，現(xiàn)在每年仍然進(jìn)行幾次村廟的祭祀儀式，由村莊每家每戶出人出力，殺羊或者豬，到廟里去領(lǐng)牲。西南地區(qū)彝族也有殺牲口祭祀的儀式，但與我們大有不同。與領(lǐng)牲相對的，有放牲。領(lǐng)牲一般是村祭，放牲則是單個(gè)人家。放牲的多是雞，偶爾也有羊，頭或腿上拴了紅繩，表示放歸山野，自生自滅，放的實(shí)際是它身上的靈。西方一個(gè)有名的哲學(xué)家遇見人打一條狗，就勸阻后說，他在這條狗身上看到了自己老朋友的靈魂。人類認(rèn)為其他生物身上附著人的靈魂，除了表示一種對生命的敬畏，大約總有一些其他理由吧。

領(lǐng)牲是村子里除過廟戲外最重要的祭祀形式。大約是受少數(shù)民族文化的影響，陜北高原古來屬于塞外，地處黃河邊，游牧文化和黃河文化結(jié)合，另外京都被貶的官員以及外來駐軍齊聚這里，所以這里有很多不同于其他地區(qū)的民間儀式。這里的領(lǐng)牲，大約是受漢族以外的民族影響而形成的。

我們村一年領(lǐng)四次牲，都以農(nóng)歷計(jì)時(shí)，五月二十五、七月十五、八月十五、十月初一。五月二十五為祈雨;七月十五屬于中元節(jié)，為鬼節(jié);八月十五中秋，祈禱莊稼豐收;十月初一是民歲臘，祭祖。黃土坡上人家，不同的村莊領(lǐng)牲日子不同，祭祀的牲口也不同，但也幾乎無脫兩樣，豬和羊，不可能有牛的。就是近些年，坡上人家也沒有聽說過有人殺牛。黃土高原千溝萬壑，土地都在山坡上，很少有水田，大型機(jī)器作業(yè)無法爬山下坡，所以仍然處于農(nóng)耕時(shí)代，鮮少有機(jī)器耕地，牛、騾子、驢依然是功臣。人們對牛有著感激之情，認(rèn)為牛神是“扶江山”的老臣，所以牛幾乎算家人一丁，因此很少被宰殺。我們村子領(lǐng)牲用的都是羊，選的是長得拴正干凈的白綿羊羯子，或者長勢周正的山羊，而不是一般的羊。如果是山羊，也必須為黑色，不能有白毛;如果身上有白毛，龍王會發(fā)怒，可能要下冰雹打死莊稼。

鄰村叫趙寨，是個(gè)大村，人口眾多。他們領(lǐng)牲不是羊，是豬。他們的日子選擇是六月，為的是祈雨和謝雨。

五六月正是莊稼拔節(jié)長的時(shí)候，人們呼喚有個(gè)好天，下幾次保墑雨，所以這時(shí)節(jié)周邊村子領(lǐng)牲和唱廟戲的多。

五月份下的雨，都是關(guān)老爺磨刀雨。神仙磨刀需要用水，天上有水，地上就會有雨，所以五月是雨行月。陜北是個(gè)“圣人布道此處偏遺漏”的地方，跟整個(gè)中國文化的變化相比，總有點(diǎn)不趕趟子。迄今為止，在陜北，訂婚結(jié)婚下葬之類說起日子，都是以農(nóng)歷為主。我這種常年在外的人，與家人打電話，也得經(jīng)常轉(zhuǎn)換時(shí)間概念。所以我說的五月行雨月，指的是農(nóng)歷。也許正因?yàn)榘讶兆舆^得慢慢騰騰，所以陜北這片土地還未被徹底地裹進(jìn)資本大潮里來，人們還沒有黑白顛倒，依舊過的是人間生活，日出而作，日落而息。

領(lǐng)牲的事情由會首來做。會首是每家每戶都可以做的，一年換一次，一次由兩個(gè)人組成，輪到誰家就誰家出人。領(lǐng)牲，就是由會首出面，在一年的四個(gè)日子里，選定四只領(lǐng)牲羊，到領(lǐng)牲的日子，進(jìn)行領(lǐng)牲。羊兒是村里放羊人家的，但每一只都是被估了價(jià)的。村里每戶人家都出一份分子錢。領(lǐng)過牲后，羊兒被宰殺，分成幾十份，骨頭一份，肉一份，每家都可以分一小份。

逢到領(lǐng)牲的日子，一大早，兩個(gè)會首就牽了活著的羊到廟里去。村廟在一個(gè)叫前坪的地方，是一個(gè)大坡，坡頂端是一塊平地，建立著一個(gè)簡陋的小廟。我出生的時(shí)候，還只是個(gè)土廟，像一間簡陋的房子一樣，不過有院墻，有廟門，全都是泥土坯子圍出來的。里面供奉著五個(gè)龍王，都是泥塑，白龍黑龍黃龍紅龍青龍，五條龍王佑護(hù)著我一村平安。我小時(shí)候在一個(gè)大雨天和爺爺進(jìn)這個(gè)廟里躲過雨。爺爺是進(jìn)了大門就下跪，進(jìn)入神仙住的大殿，又一次下跪;我見神像莊嚴(yán)，也不由自主腿發(fā)軟。待再次抬頭，發(fā)現(xiàn)他們也不同于尋常畫面上的神像，并沒有如何凜然，便笑嘻嘻的想打鬧著玩，被爺爺眼神制止，說不要騷擾菩薩。他老人家又跪下磕了一回頭，念叨著龍王們不要怪牲口一樣沒長大的小孩。第一眼看見龍王的赫然，我仍然記得。若說世間有神有靈，那也是我第一次見吧。我進(jìn)的第一個(gè)廟宇，是我村子的這座廟宇，土廟，土神。廟下面是一個(gè)大坡，埋葬著數(shù)不清多少代的村人。——直到現(xiàn)在，我還是不明白，我們黃土坡上人家為什么把還沒有長大成人的孩子說成是不懂事的牲口。大約是牲口賤養(yǎng)，所以如此比對。

會首將羊領(lǐng)到廟里，向神靈上香，焚燒表章，嘴里念叨一番，無非是保佑村子風(fēng)調(diào)雨順，一年吉祥平安，希望他老人家普降大雨，拯救我一方百姓。香有幾種，一般進(jìn)廟門中心點(diǎn)一炷，東南西北各處都點(diǎn)，每尊神前一炷。一個(gè)會首肅穆凝神狀，高聲吟唱：“天皇皇，地皇皇，海里有個(gè)老龍王，旱澇豐歉由他掌。領(lǐng)羊一只獻(xiàn)神仙，下海雨，救萬民。東海龍王上來了，上來了……”就如素日叫魂一樣。一個(gè)會首如此高唱，另一個(gè)會首應(yīng)著：“上來了，上來了?！?/p>

管雨水的還有一小神是條小龍，叫小黑龍，是地方神。在當(dāng)?shù)貍髡f里，小黑龍是民間女子與龍王的私生子。東海龍王游到此地，與民女生了孩子。某年，村里惹了龍王，大旱。小黑龍已經(jīng)出生，還是個(gè)孩子，拜別母親，就地打轉(zhuǎn)，上天偷了三分雨，解除了旱災(zāi)。然而當(dāng)他回到村莊，母親因?yàn)樗鋈蛔優(yōu)樾L(fēng)，嚇得昏死過去，再也沒有醒來。小黑龍就此上了天，再未回來。然而每年，若是求不來龍王的雨，村里就會領(lǐng)牲殺羊求小黑龍的雨，一般多是求而得的。小黑龍?jiān)谖腋瓤h城的民間故事里有不同版本傳說，反正他是雨神，可以偷的三分天雨，為人間解旱情。

我所知道的是，會首從來沒有女的。祭祀是不讓女人沾手的，女兒媳婦都不能，老婦也不行。廟里的龍王都是男龍王。過年年底寫對子，無論女孩子毛筆字得多么好，總還是犯忌的，不能寫。會首也不能當(dāng)，怕臟了神仙。沒有女人爭著當(dāng)會首，就如沒有女人爭著寫對子一樣，可是我并不是沒有過那心。我想到這間廟宇，有感動，也有怨責(zé)。若說神仙有規(guī)定，神仙也是不公平的。大約公平只有自己去爭取。可是人們習(xí)慣了不去做一些事情，就永遠(yuǎn)都不敢動那心了。

會首禱告完，將帶去的半桶水一瓢一瓢地澆灌在領(lǐng)牲羊的耳朵上、脖子上。羊兒若全身抖動，說明神靈在接受貢品;羊兒如果不抖動，就繼續(xù)給它的頭頂上瓢潑水淋，直到它開始抖擻身子。有人見過始終沒有反應(yīng)的羊兒，這種情況，就說明村莊有人冒犯了神靈，神靈怪罪。但是鮮有這種情況。人類總是聰明的，不行，換個(gè)地方，人強(qiáng)制著，羊兒也得抖擻身子。

羊兒抖動身子，就說明神靈享用了貢品。然后，會首就將牲羊帶回村子，選其中一家，鋪設(shè)案桌，殺掉羊兒，各家分食生肉，一家一份。一般都很少，兩三份加起來也至多一搪瓷洋碗。有些人家后來信仰基督，不參加祭祀，但是也不能犯眾怒，只是出錢，羊牲則讓別人領(lǐng)掉。

小時(shí)候，我很喜歡這樣的日子。二月二燈盞節(jié)過后，就盼望著五月二十五，盼望著分點(diǎn)羊肉來吃，盼望著喝點(diǎn)羊湯。孩子們的嘴那么饞，因此一直都記著那味道。一年里的幸福味道，就由這幾個(gè)日子和年組成。大了，遠(yuǎn)了，日子過得有模有樣，卻像是一天天都給別人看，那樣簡單的幸福和快樂，似乎很久沒有享受到了。

五月七月到廟里領(lǐng)牲，多是為祈雨;八月和十月，則是為祈禱有個(gè)豐收的年，也是還雨愿。一年里是否有好收成，八月就可以看出來。領(lǐng)牲，名為祭祀，實(shí)是陜北人民苦中作樂、敬畏大地的一種生活方式。陜北長年缺雨，五七月間，天旱地荒，惟盼老天降甘霖。人們?nèi)テ碛?，有時(shí)也請村中巫神去唱歌。一般會首亦可以唱《祈雨調(diào)》，不同的村莊歌詞不同，但歌詞慷慨悲涼，讓人恓惶，千里萬里，自成一種激越和壯烈。這種調(diào)子為我陜北高原獨(dú)有，仿佛可以穿透靈魂，進(jìn)入那懵懂的洪荒。江南悲歌，多是那種甜膩的悵惘和濕潤的愁思，我陜北則是干裂的直見天地的那種質(zhì)澀。

我府谷縣文化館，有一異人，常孤來孤往。他最拿手的歌曲是神官曲。一次有緣，聽他唱《祈雨調(diào)》，歌詞大約為：

曬干了，曬干了，五谷田苗子曬干了。龍王老家喲，救萬民！

曬壞了，曬壞了，攔羊娃娃曬得上不了山。龍王老家喲，救萬民！

楊柳枝，水上飄，輕風(fēng)細(xì)雨灑青苗。龍王老家喲，救萬民！

水神娘娘把門開，二位神靈送水來。龍王老家喲，救萬民！

刮北風(fēng)，調(diào)南風(fēng)，玉皇老家把雨送。玉皇老家喲，救萬民！

佛的雨簿玉皇的令，觀音老母的盛水瓶。玉皇老家喲，救萬民。

因?yàn)樾r(shí)候常常聽，所以我仍然記得歌曲，不過他主要唱下面幾句，不斷地重復(fù)回環(huán)，有十幾次，時(shí)而高聲，時(shí)而低徊。“龍王救萬民喲，清風(fēng)細(xì)雨喲救萬民，天旱了著火了，地下的青苗曬干了……”如同一場旁若無人的哭泣。他在泣哭里走出了很遠(yuǎn)，不再回頭。而我們在坐之人，卻仿佛也被他的聲音引領(lǐng)，一路往茫茫的前方去。

以后還見過這個(gè)人一次，匆匆忙忙的在縣城的一個(gè)擁擠的小巷子走，不看人群，如同一只急于脫身的蟑螂，四處逃竄，他的《祈雨調(diào)》又整個(gè)地回旋在縣城的上空。大約是因?yàn)榻?jīng)常唱這些悲傷的歌，感染了古調(diào)里的那種蕭瑟，所以他整個(gè)的人有種連接天地的悲涼之氣。

有所乞求的人生，顯得那么低卑。從夏到秋的領(lǐng)牲祭祀，仿佛提醒大地上的人類，無論干旱還是豐收，都該心懷希望地活著。

廟戲及其他

我陜北鄉(xiāng)下，黃土坡上村莊，每個(gè)村子都有廟會。廟會以給村里廟里菩薩唱大戲（主要是晉劇和京?。橹鳎荒暌淮?。大一點(diǎn)的村莊，一年會有兩次的會。更小一點(diǎn)的村莊，會與鄰村合并唱一臺。我村莊一直都是三五百人，最大的時(shí)候，兼并過左右兩個(gè)村子。我村為大隊(duì)，后來的這些年，分開了，但廟會還是一年一次。前幾年，改革開放富裕起來的人家，會在廟會之后再請一臺小戲班，唱三天二人臺。給廟上唱的大戲比較莊重，二人臺上不得臺面，村里執(zhí)事每戶輪流。只要請的二人臺劇組，神仙們就會不喜歡，刮風(fēng)下雨打雷聲，一年到頭讓村莊不安寧。所以，為了安寧，人們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——神仙們喜歡聽晉劇和京劇等大曲目，所以正式的廟會是晉劇和京劇;大戲之后才是人戲，男葷女素的二人臺。漢子婆姨喜歡二人臺，小女子們也喜歡，但她們就是想聽，也不敢在戲場上搬個(gè)凳子坐下來聽，不然到處都是閑話，會說她思春?！赌档ねぁ吩谖掖迩f一直上演著，大約有廟會起就有了，至少幾百年。而唱大戲，婆姨女子老漢小伙子，都可以搬著板凳坐下來。

廟會也是一般人家男女見面相親的地方。被相的女孩子，自然不能像平日大剌剌邁著步子滿露天戲場地跑，就坐在凳子上，拿個(gè)針線包，繡鞋墊或者織毛衣，邊聽?wèi)蜻吀苫?。陜北人家娶親，一般不出三五十里，再遠(yuǎn)了媳婦幾乎都算是買來的了。婆家和小伙子這時(shí)候就會來看，村莊里的小伙子也會出動?？磻螂m然是放松的活動，一年到頭不多的村莊娛樂，但這時(shí)候被相親的女子，忐忑不安如同小鹿，然而還是會扯著母親或者姐姐妹妹們，坐在戲臺下，一坐一下午，或大半個(gè)晚上。因?yàn)槌獞蛲ǔＪ窍挛缫怀?，晚上一出。男方來來回回也不易，眼神來去，電光石火，就在這幾天啊，誰不想這個(gè)時(shí)候做個(gè)主角，出盡風(fēng)頭？然而也有不順意的，明明看重高個(gè)子瘦彎彎的妹妹，娶過來的時(shí)候卻成了胖嘟嘟矮個(gè)子的姐姐。這事情就發(fā)生在我堂哥身上。一家人家兩姐妹，介紹人也沒有具體說清楚個(gè)子低的才是姐姐，結(jié)果一切聘禮都下了，才知道了真相，新郎也就沒了辦法，反正娶姐娶妹總歸是可以娶一個(gè)的，哪個(gè)女兒都不愁嫁。于是，這樣一湊合，一輩子也就湊合了?，F(xiàn)在堂哥一兒一女，像如尋常夫妻一樣，也吵架也打架，不過早就不為這一碼事情。

小時(shí)侯經(jīng)?？匆娺@樣的相親，十幾個(gè)堂姐幾乎都經(jīng)過這樣的方式被一個(gè)個(gè)娶走了。因此，廟會，也是她們的盛會。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)節(jié)別村的姑娘們也會來，與她們相中的小伙子約會，或者來“采風(fēng)”，為她們的將來做準(zhǔn)備。無論社會多么自由，我陜北姑娘嫁人，總還是自己相一相，然后再走走介紹人和父母的過場，不會直接告別爺娘隨郎去。

大戲通常都有悲劇色彩，一般唱三天，五場或六場，三天三夜。中間的日子叫正日子，人最多。周邊村莊來很多人，做生意的小商販也會來。城里人好奇，開著車子帶著老人也來。大戲有《穆桂英掛帥》《打金枝》《九件衣》《斬秦英》《貍貓換太子》《算糧登殿》（關(guān)于薛平貴的戲）等。諸如這些戲，都是漢民族的傳奇故事。女子們最感興趣的是《九件衣》，雖然說的是表兄妹私定終身女助男考金榜結(jié)果嫁衣被偷的事情，每年都沒有花樣翻新，但是舞臺上那婀娜女子因?yàn)榍槿吮灰赏盗巳思壹抟虑缽d堂，她挺身而出力證清白讓人難過，尤其是最后她無心獨(dú)活憤而自殺那一出，宛轉(zhuǎn)蛾眉，落盡桃花，她所佩戴的頭飾掉落地上，臺下少女們心都死了，不忍看，卻每每幾個(gè)姐妹總是在這個(gè)時(shí)候集中精神專注臺前。這一出演完了，好像廟會也過完了。因此，漢子們和劇團(tuán)寫戲的，有些就不喜歡這一出，覺得太悲，家里娘們嚎嚎著為這出戲半夜不睡，太折騰人。而女人們一年里如果不看這么一出，總還是心里空落。及至后來大學(xué)時(shí)代，看了吳虹飛主唱幸福大街表演的《媽媽，看好我的紅嫁衣》，像是想起前塵往事，我整整哭了一個(gè)下午。楊家將的故事是黃土坡上人家小兒都可以隨口講的，幾天幾夜不重復(fù)。陜北人的歷史意識特別強(qiáng)，和小時(shí)候經(jīng)常聽?wèi)蚵爼粺o關(guān)系。大多人都知道“甘羅十二拜相”、“韓信胯下之辱”、“劉秀封樹王”、“陜北龍王長黑羊頭”、“鐘馗嫁妹“……陜北人對薛平貴是又喜又厭，厭的多是女子，喜的皆為男兒。戲劇里有文，王寶釧守寒窯，水里照見生白發(fā)，才覺十八年驚過。鄉(xiāng)下婆子說王寶釧沒福分，才當(dāng)了娘娘就死了。女子們不喜歡，也不無道理，誰都怕前車之鑒。對于女子們來說，前朝前代無論多么輝煌，還是一路行著的現(xiàn)在最好。如果王寶釧當(dāng)時(shí)也有微信微博，也可以網(wǎng)上人肉搜索薛平貴，大約也不會苦守十八年，把自己守成了一截朽木。所以堅(jiān)貞女子多是因?yàn)樯鐣畔⒉话l(fā)達(dá)造就的。放在當(dāng)代，王若早知薛已經(jīng)榮登別國駙馬，恐怕自己也已經(jīng)長別寒窯了。陜北無論是大戲還是小曲二人臺，節(jié)目里對于女人都是寬松的，就是《貍貓換太子》，也是一路笑嘻嘻，長袖一抖，活貍貓變死太子。這雖然是悲劇，畢竟殺人不應(yīng)該，但是這戲劇似乎很解民間女子恨?；实廴巳水?dāng)，女子也可以做，所以武則天在陜北，是和土生土長的楊家女郎享受一樣的待遇，甚至更勝一籌。至于《斬秦英》《甘羅封相》《桃園結(jié)義》《包公案》的戲，那是男兒的，我記起來的實(shí)在不多了，不過仍然記得包公斬忘恩負(fù)義的陳世美，這個(gè)我總和曹植的七步詩記混，好像舉步之間負(fù)心人就已經(jīng)身首兩地?，F(xiàn)在想來都覺得好過癮，但長大后想起這些，總覺得負(fù)心人有負(fù)心人的自由?；橐隼飷鄄辉俪掷m(xù)，維持空虛的殼，道德律者以此做要挾，要死要活，也是滿讓人為難的。人若生而不自由，不如歸。

二人臺是年輕夫婦們喜歡看的曲目。陜北屬于“圣人布道此地偏遺漏，禮儀廉恥到此一筆勾”的地域，二人臺幾乎全部有違綱常人倫，里面不是公公爬灰媳婦偷情，就是寡婦養(yǎng)漢子，幾乎無一不指向性生活，而且歌詞也多不落實(shí)在官方價(jià)值指向上，更多是娛樂狂歡，好像要的就是突破禁忌的毀滅和暢快。二人臺的生活，是未經(jīng)文明規(guī)劃的人的理想生活，是那種混沌初開破壞一切的力量宣泄。二人臺的曲目有《五哥放羊》《王成賣碗》《夫妻觀燈》《賣菜》《牧?！贰秹焊饷妗贰稇蝓跸s》等。很多曲目是即編即演，與傳統(tǒng)節(jié)目的大戲不同，不固定，葷話連臺。年輕婆姨女子在臺下，也破除了嬌羞相，火辣辣一副情欲不滿的樣子。因此，二人臺是非常撩人的。這個(gè)時(shí)候剛結(jié)了婚的年輕男子，往往會格外照顧自己家的婆姨，一不小心怕人勾了去成云雨之歡。

我們村的廟會是在農(nóng)歷正月二十，二人臺是正月二十四或者其它日子。二人臺不固定，可唱可不唱。二人臺由村中富裕人家主持操勞，廟會則是全村的，每家都分?jǐn)傄环葑渝X。但是戲臺是一個(gè)戲臺，只是劇組不同劇目不同而已。

戲臺在村莊頂端那塊平地上，五六十年代建立過三間大房，我父親年輕時(shí)做生意賣白面，三間大房庫存過一段時(shí)間面粉。到我記事起，已經(jīng)是上世紀(jì)九十年代了，三間大房放些廟里物什，都已殘破漏雨，但還沒有倒塌?，F(xiàn)在大房則全部毀棄，但廟臺還在，仍然是露天的。唱戲的來之前，村中青壯年搭建戲臺，用各種長短不一樣的木頭木棒，然后蓋上大帳篷。這點(diǎn)不比經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的一些村莊。那些村莊修了牌坊，蓋了村廟臺，興建了廟宇。有一個(gè)村莊走出的富翁，甚至給村中每戶蓋了一座小別墅，可惜不是我們村。我們村子依然處于農(nóng)耕時(shí)代，我家更還在前農(nóng)業(yè)時(shí)期，放羊養(yǎng)殖，耕織生活。

戲子來時(shí)正是開春前。草木有一年一度又一次出發(fā)之態(tài)。鳥兒早就躍然枝頭，它們在冬天分外與人親，這時(shí)節(jié)亦然，因?yàn)檫@時(shí)候村里食物比山間多。戲臺外有一排白楊樹和棗樹，有幾個(gè)場面，打場用的，干草垛子和糜草垛好幾個(gè)。小戲子們喜歡在場面上練說唱念打，他們穿花花綠綠的衣服，唇紅臉頰白，一副佩戴令人羨慕。他們累了，會在糜草堆上坐下，唱歌，蕩蕩的。那聲音隔了十多個(gè)年頭的現(xiàn)在我仍聽得見。那時(shí)候我最大的理想就是跟著戲班子去討日子，吃百家飯。他們到每一個(gè)村莊，都是三三兩兩分在不同的人家，住和吃。我喜歡他們四處游蕩，喜歡他們四海為家，喜歡他們在不同的地方迎接同一個(gè)落日和朝暉。我到現(xiàn)在還羨慕他們，以至這么些年，在我的戲子夢因?yàn)楦鞣N原因破滅后，我仍然經(jīng)常試圖和他們建立各種不同的聯(lián)系。我喜歡叫他們戲子而不是演員。我喜歡的是行走在山野間為村人農(nóng)民唱歌的戲子，他們也來自尋常百姓人家，沒有受過什么高級別的教育，也沒有在一種豪華的舞臺上如何裝模作樣地演出過。我想我喜歡的是他們身上的風(fēng)塵，還有那雙停不下來的雙腳。如果世界上有一種人類有翅膀，我覺得應(yīng)該屬于這些鄉(xiāng)間的戲子。他們的聲音里藏著野桃花的香味，我愛他們就如愛我不可名狀的前身。

我和一群小孩子簇在戲臺下看戲，穿來穿去，有時(shí)候也會好奇地爬上戲臺，靠在臺柱子前。有時(shí)還會撩起帳篷，進(jìn)入后臺，癡癡地望人家出臺或者散場，望俊俏的男子轉(zhuǎn)身為女郎……

一場黃土風(fēng)，從春刮到冬，除了自然的顏色，一年到頭，村莊里，就只有廟戲的日子和紅白喜事才有顏色。庸俗的花紅柳綠，滿臉皺紋的老太婆山花插滿頭，平時(shí)一本正經(jīng)的老爺爺一身紅襖著身，兩片紅臉蛋對著臺子。一截截不同顏色的腿閃現(xiàn)在臺布下，有的心在臺，有的心在野，但是總得把一出戲演完。人家交了錢，怎樣都得扮下去。

小孩子們臺底下跑啊跑啊跑，仿佛一整個(gè)天空都是這樣的，仿佛一輩子都可以這樣過，這樣喧鬧。喇叭聲歡，嗩吶聲咽，周邊的所有村子，甚至整個(gè)世界，都可以聽得到。

《九件衣》里的姑娘輕移蓮步，抽抽搭搭地過來了，只在幕后轉(zhuǎn)了個(gè)圈，就瘦了大半個(gè)身子。她雙手捧著一只繡有鴛鴦的鞋子，比劃著，說著無聲的語言。她的情郎已經(jīng)死了呀，死了呀，她的母親也過早地死了。這九件衣是她珍藏的紅嫁衣，拿給要去考秀才的表哥，讓他抵給當(dāng)鋪……姑娘的心事這么簡單，九件衣卻成了兇殺案。

臺下的人流著眼淚，臺上的姑娘本來前幾分鐘還在戲臺后輕笑，這時(shí)候也真的哭了，擦拭著衣襟。一切都像是無聲，沒有人發(fā)出語言，只是看著，看著。廟臺幽靜，鳥兒也沉默地立在枝頭不飛走。整個(gè)下午就這樣過去了。咿咿呀呀的音樂，像是自動在那里抽泣，人們的表情木木的，木木的，屏風(fēng)上的花鳥也木木的。

只有顏色在動，水翠、幽藍(lán)、桃紅、梨白、玄黑、苔褐、煙灰、土黃、醬紫，九件嫁衣，成了九件冥衣。情人唯有來生緣可續(xù)，可是誰知道來生有無緣分？誰知道是孽緣還是善緣？人們在臺下各自思量著。幼兒哭鬧，賣碗饦的趁著大人悲傷叫嚷著給小孩填肚子，好做小孩生意。舞臺的幕布被風(fēng)吹起，破落的部分撕裂。是早春的風(fēng)，真實(shí)的現(xiàn)世，在臺上也在天下。

神仙在人群后面的紅泥臺上的木頭位子里嵌著。那是村神。遠(yuǎn)處叫做前坪的廟斜對著戲臺，廟下面是長坡，埋著村莊幾輩子十幾輩子的人。神仙總是住在高處，俯視眾生，一年一度看戲臺上的女子哭自己的嫁衣。

人頭攢動，各涌情思。木頭墩里的神，有時(shí)是塑料身，有時(shí)是泥身。他們住在自己的龕下，不知道怨恨不怨恨來來往往村人。但神仙應(yīng)該也需要人們來玉成，沒有人類的崇拜，沒有龕位可坐，又怎么算得上神仙？因此人和神相互糊弄。如果刮風(fēng)下雪春日起雷，村子就會覺得是神仙起恙了，不舒服。這一年的其他五個(gè)為神領(lǐng)牲（殺羊祭祀）的日子，村里輪到理事的兩個(gè)會首，就會格外注意。如果唱大戲的那幾天天天出太陽，就說明神仙喜悅，心里明亮，整個(gè)村莊的人就都格外地暢快，知道一年通順已得祝福，有時(shí)就會要求戲子繼續(xù)加戲，給錢，有時(shí)則會多給戲子們一些獎賞。

千禧年的開初十年，村莊壯年出行，人丁寥落，廟戲也就沒前些年熱鬧了，除唱給神仙，還專門唱給村內(nèi)鰥寡孤獨(dú)。近幾年因?yàn)檎麄€(gè)中國環(huán)境不景氣，農(nóng)民回流，又開始種莊稼，所以一度沒有人如何熱鬧觀看的廟會，又興盛起來。村子雖然被搬遷過，但是回到舊村住的住戶越來越多。戲臺在舊村，搬遷的時(shí)候，沒有考慮鰥寡，因?yàn)樗麄冞@一代之后就幾乎沒有人住了，所以不為他們的搬遷做規(guī)劃和考慮?，F(xiàn)在人口回流，舊村又熱鬧起來。鰥寡們的大節(jié)，就是廟戲。所以無論廟戲多么陋俗，被多少人認(rèn)為妨礙現(xiàn)代文明的進(jìn)程，我總覺得是好的。它是遙遙古人的問候，是心里最清最白的安慰，是唱給山川河流草木鳥獸和村莊里的孤獨(dú)者的，也唱給遠(yuǎn)走的游子。

“要么楊六郎，要么賣麻糖?！边@是戲文里的一句話。村話專治富貴病，村戲其實(shí)也亦然。當(dāng)我在城市里行走，無端生出一些心事，想到被叫做“刮野鬼”的戲子，感覺就像找到了同類?！肮我肮怼笔屈S土坡上人家方言，對于那種一年到頭不著家的人的稱呼。戲子是一類，我這樣一年到頭南北飄零的人也是一類?！肮物L(fēng)”和“刮野鬼”都是一個(gè)“刮”，這里面的自由況味卻很難為外人全部道出。

貓鬼神

貓鬼神也叫毛鬼神，反正是那種小小的貓一樣全身長毛的家神，屬于陜北高原黃土坡上人家特有的神。

人死為鬼，動物亦然。植物同樣是有靈性的，亦在死后可做鬼做神。甚至蟲子，在陜北，亦有蟲神，有給它們過節(jié)的日子。陜北文化里有諸多禁忌，是因?yàn)檫@片半荒漠化的北高原自然條件太過粗礪，人們對自然萬物充滿敬愛，卻又不得不去征服，去妥協(xié)，以求得共同進(jìn)步和相安無事。

陜北高原人對很多動物有很深的敬畏，常常吃的肉只是雞、豬、羊，祭祀用的也多是這三種。對于牛、狗、貓等家畜，多不食用，認(rèn)為它們是家里功臣。牛相當(dāng)于幾個(gè)勞力，是家里重要的財(cái)產(chǎn)，過年過節(jié)，它受特別待遇，因?yàn)橐荒昀锼龅牧ψ疃?。狗是看家朋友，而且若是家里有羊群，出坡時(shí)候它總跟著，與牧羊人形影相伴，因此也是家親。我家有條黃狗，已經(jīng)養(yǎng)了八年。它從舊家每日巡視到新家，但自從養(yǎng)了羊群，大羊們冬春容易生崽子，它就轉(zhuǎn)變職能成了牧羊狗和職業(yè)保姆。平日叔叔放羊，它也跟著。在野外下了羊崽，它就守著，等著主人抱了羊崽跟著回去。有時(shí)它貪玩，出坡時(shí)總得等它一會。它呼呼地從樹叢中鉆出，渾身濕淋淋，伸著舌頭，像是怕人責(zé)備，搖一搖尾巴，走到羊尾去。牛狗得主人愛，是它們經(jīng)常立大功;貓則不同，除了它是逮耗子好手，還因?yàn)樗o人帶來了純?nèi)坏拿栏邢硎堋?/p>

然而在陜北，雞羊無價(jià)，可以當(dāng)做人情送，貓卻不能。即便是同一家人，女兒嫁人出門，隨了外姓，回娘家要只貓，也得給錢。多少隨意，但是總得給。這是習(xí)俗。大約是因?yàn)樨埮c主人同吃同住，享受了人的身份，所以不可隨意相送，因此有這禮儀。

在陜北，牲畜不叫牲畜，叫牲靈。萬物有靈，在陜北尤其如此，所以有出了名的《趕牲靈》的民歌。陜北有很多風(fēng)俗，一年到頭，人給萬物過的節(jié)日每月都有。

貓?jiān)陉儽笔鞘軐檺鄣?，但同時(shí)卻有很多禁忌。陜北文化有個(gè)特點(diǎn)，敬的東西往往又遜，一邊收買一邊打壓，對貓鬼神就是如此。這與儒家文化大為不同。

貓鬼神是貓死后為神。此處的“為”是方言，語法上沒有問題。陜北故事里，關(guān)于關(guān)羽廟，也是：“關(guān)羽死后為神了，所以有關(guān)王爺廟?！标儽狈窖裕盀椤庇小靶逓椤敝?，但是“修”則是“苦修”，“為”則有“瞬間羽化”的可能。所以，陜北方言里“為”是個(gè)特別的動詞，有“成為”之意，與普通話里的“為”不一樣。

在陜北高原文化里，貓穿行于陰陽兩界。貓眼一天經(jīng)歷十二次顏色變化，一個(gè)時(shí)辰一次，一天中一半屬陰一半屬陽。人死之后，最忌諱的是貓走到身邊去舔吻，尤其不能讓貓?zhí)瞎撞?，若如此，主家必有禍。除了吃農(nóng)藥和被撕咬這些不正常的死亡，在鄉(xiāng)間，很難見到一只因?yàn)槟昀隙鴫劢K正寢的貓。上了年紀(jì)的老人說，這是貓對主家有感情，怕人傷心，而且它們?nèi)缤箢愐粯樱瑫兄阶约旱乃劳?。因此一旦預(yù)知到自己的死亡，它們就會躲到很遠(yuǎn)的地方去，靜悄悄地死亡，或者轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N東西。

一些貓死后舍不得主家，會不舍得轉(zhuǎn)世，不斷回來，慢慢修行。這樣的貓咪，一般都會成為貓鬼神。它們會想方設(shè)法制造各種動靜，讓主家明白它們的要求，給它們設(shè)立牌位。

神有邪神，鬼有好鬼。鬼也是可以通過修行做神的。在陜北的一些民間廟宇里，供奉著鬼神，如十殿閻王、黑白無常、牛頭馬面（兩個(gè)獄卒）。

貓是個(gè)很容易被惹下的動物，動不動就發(fā)脾氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開人或者不搭理人。所以，黃土高原把那種容易生氣的人叫為“貓鬼神”，對那種總愛哭泣的小孩，大人常常責(zé)問的一句話也是：“你又不是貓鬼神，那么容易被惹？”

神一般住在廟里不住在家里。有些人家頂神，但是也只是修一間房子，單供神。然而貓鬼神卻是住在家里的。就如貓不大見外人一樣，貓鬼神也一樣。人們往往給貓鬼神修一個(gè)連著主人房間的小房子，或者在主室的隔壁，給它立個(gè)位子。逢年過節(jié)，或者家里不順，丟失東西，都會給它上香上供。然而貓鬼神畢竟比不得其他神正大光明，它亦只是貓而非人，因此對它只是偏室放置一尊雕像或者一個(gè)木牌位。

貓鬼神不挑剔吃食，所以家里吃什么給它供什么。貓鬼神喝酒，所以也給它供奉酒。但有個(gè)特點(diǎn)，就是但凡供奉的時(shí)日，必須第一碗先供奉在貓鬼神前。

貓鬼神是一種亦正亦邪的神，但是一般對主家有利。如果主家不惹它，它會倒販很多東西來家。敬奉貓鬼神要心誠，不能打罵牌位，不能長期不上供。重要的是，貓鬼神顯示靈跡的時(shí)候，不能看，而且一個(gè)家里只能供養(yǎng)一位貓鬼神，不能有其他的神。不能對人說貓鬼神，也不能關(guān)閉房門阻止貓鬼神自由。它是一種自來自去的神，惹不得。如果貓鬼神生氣，輕則使主家飯菜無味，重則出現(xiàn)各種災(zāi)禍。供養(yǎng)貓鬼神的人家，一般糧谷滿倉，無耗子侵害;而一旦惹了貓鬼神，這種生靈棄家遠(yuǎn)去，就會偷很多東西送給別人。

供奉貓鬼神的人家，一般很怕別人知道，因?yàn)樨埞砩袢菀椎絼e人家去偷拿東西，也容易把兔子野雞之類的捉回來奉獻(xiàn)主人，所以不能讓別人隨意知道。畢竟誰都不希望貓鬼神來拿自己家里的東西。

然而謹(jǐn)小慎微地供養(yǎng)貓鬼神，它也還是會生反叛之心的。這是一個(gè)容易被感動但不容易被徹底收買的物種，它有它的脾氣和個(gè)性。貓鬼神容易變心，喜新厭舊，渴望搬遷。因此只要主家發(fā)現(xiàn)家里不順，就會知道是貓鬼神在出壞主意。如果許愿進(jìn)貢還是無法改變，人們也會想出一些治理貓鬼神的方法。

我小時(shí)候聽祖母說過一個(gè)故事：一戶人家的貓鬼神生了野心，準(zhǔn)備反叛。按照慣例，它偷回東西時(shí)候不能說話，不能近觀。然而這家的主人知道貓鬼神生了二心，因此看見貓鬼神嘴里拖著一只活物，就叫了一聲：“看不把你壓死？”貓鬼神聽了，真的被壓死了。因?yàn)閾?jù)說貓鬼神施了巫法，它所銜著的東西，可以放大到上百上千倍。咒語就是人們說出真相，壓死它?？傊?，故事里這只貓鬼神是死了的。我為這個(gè)故事悲傷了很多年。少年光陰里，為喜歡的人或者物，是寧愿獻(xiàn)出生命的。家里的大白貓不小心吃了毒藥死掉了，我哭了很久，恨不得去代替它。少年的心總是悲的。現(xiàn)在寫這些文字，祖母講的貓鬼神，又在我筆下死了一次，真是令人難過。

如蛇妖一樣，酒里有雄黃，喝了就會顯出原形。因此各類故事里，有貓鬼神醉酒的故事。因?yàn)檫@個(gè)故事，逢年過節(jié)，陜北鄉(xiāng)下的小孩會偷了酒放在食物里給家貓吃，倒也出過不少故事。貓醉了比人可愛，也更黏人。當(dāng)然，有些貓醉了則是呼呼大睡，任你怎么翻動它就是不睜開眼睛。最主要的，這個(gè)時(shí)候它會發(fā)出一種奇特的咕嚕咕嚕聲，似乎很幸福的樣子，和平時(shí)所發(fā)的那種故意糊弄討好人的聲音不一樣。

全國各地，大概只有陜北高原有貓鬼神了。陜北地瘠民貧，動植物種類稀少，貓這種動物能活下來，也是有情誼的。傳說里，貓鬼神是《封神演義》里姜子牙的親戚，它總?cè)菀妆蝗窍拢虼水?dāng)了貓鬼神。但因?yàn)樗猛?，人們也喜歡它，就供養(yǎng)它。

貓鬼神有天貓鬼神和地貓鬼神之分。天貓鬼神當(dāng)然更厲害些。按照顏色分，就如狐貍一樣，白狐更易成仙，白貓更易成為天貓鬼神，而黑貓則容易轉(zhuǎn)為地貓鬼神，它們居住的地方是不同的。然而全體通黑的玄貓，也為黃土坡上人喜愛，不像在大多其他地域文化里，黑貓總是受詛咒。這里的人們因?yàn)楹谪埖钠っ伾?，對它生出的敬畏多一些。黑在陜北，是一種被祝福被敬畏的顏色。龍王里面供奉的有黑龍，貓鬼神里面供奉的有黑貓鬼神，鬼里面有黑無常，風(fēng)里面有黑旋風(fēng)，四季里面有黑冬……大約是因?yàn)檫@里人們習(xí)慣于在悲苦里面醞釀甜蜜，在漆黑里面尋找光明，所以，黑貓?jiān)诖说乇仍趧e處受歡迎。

陜北人對貓鬼神，是又愛又怨，然而孩子們很喜歡貓鬼神，就如“黃毛老韃子”一樣。每逢嚇唬那些調(diào)皮的孩子，人們喜歡用“黃毛老韃子要來捉你了”的話嚇唬小孩。而一年到頭，幾乎沒什么新鮮事，小孩子真想黃毛老韃子乘風(fēng)而來，帶他們?nèi)ミb遠(yuǎn)的地方探險(xiǎn)。貓鬼神附著在家貓身上，冬日夜長，家貓晚上出去，早晨踏著雪印歸來，貓頭鷹一樣巡視一遍，蹲在炕上的被子堆上。這時(shí)候，孩子們是相信它身上藏著一身巫術(shù)的。漫長的鄉(xiāng)下日子，這一天和那一天沒什么區(qū)別，這一年和另一年沒什么區(qū)別。有個(gè)不受制約的自由精靈來往于白晝與黑夜之間，是平庸生活最大的獎賞。

陜北人去世了，不叫“死”了，叫“歿下了”，而埋人的時(shí)候，燒斗庫（就是冥界的房子等紙火），點(diǎn)燃之后順著風(fēng)走，就說“上了西天”。人到了西天總是好的。西天安詳。而人可以到西天，貓也可以到。不然人的西天多么寂寞，所以才有上了天的貓鬼神吧。

在陜北，向來是人神共居，之間并沒有太遠(yuǎn)的距離。貓鬼神也是可以嬉戲的，家人一般，有其距離，但又不是不可親近。人們說到貓鬼神時(shí)，總是笑嘻嘻的，好像真有這么一個(gè)神。

自然條件貧瘠的陜北人，創(chuàng)造了很多可以安慰自身的東西，貓鬼神也該是其中之一。不知道是貓鬼神自己的出現(xiàn)創(chuàng)造了自己，還是陜北人因?yàn)榫次啡f物創(chuàng)造了貓鬼神。這種專屬于一方水土的神，也專門保佑一方人類，與一方人產(chǎn)生悲喜。

傳說里，倉頡造字，鬼里面派了一位代表，要求造個(gè)“鬼”字，證明人死后還有靈在，四處游蕩。這個(gè)故事應(yīng)該是人給自己死后安排的出路，但怎么又能知道不是真的呢？也許那個(gè)去說合倉先生造“鬼”字的是只貓，因?yàn)檫@種生物才容易引出很多奇跡。

我喜歡貓，愛屋及烏，也喜歡貓鬼神。在漫長的歲月里，人神共居，也是對苦焦生活的一種安慰。

舊 塔

在陜北，我看過很多古塔，不過我叫它們?yōu)榕f塔，有古色古香意，但式樣早已過時(shí)，實(shí)用性也早消失。它們以無用之用存在著，與其說提供視野的突然聚焦，不如說是向我們講解古人的生活，或者，過早地呈現(xiàn)一種哲學(xué)意義上的墓地生活。人亡物不毀，久遠(yuǎn)的往事了無記憶，但虛幻的感覺卻附在古塔的銹跡上，經(jīng)久不散，忠貞不二。

去年夏天，我回到陜北。那里，有一個(gè)朋友，常常帶我去看古塔，各種各樣的古塔，廢棄的，修葺的，圈起來圍著保護(hù)的，正在塌陷的……他對古老的東西有種虔誠的敬意。在此之前的前一個(gè)夏天，他迷戀的是石獅子，各種各樣的石頭獅子，大的，小的，張嘴的，短耳朵的。他向我傳來這些獸物的圖片，宣講石獅子張嘴不說話的真理。

就觀賞而言，那些古塔不免凄涼，取材不是燒制的磚頭，就是石頭，有些用了木頭，有些則完全是無梁殿。一些頹圮徹底，但弧形猶存，讓人想象曾經(jīng)的完美，如同半老徐娘，倒比那種未經(jīng)風(fēng)霜的少女們更有韻味。一些外表還好，但內(nèi)臟已碎，不能進(jìn)入。

黃土高原的這片地區(qū)太過荒涼了，我說的是鄉(xiāng)下。很多古塔，不曾修葺，塔頂長滿了蒿草，給塔四周投下陰影。里面的臺階要么僅通一人，要么是完全封閉。

這些茍延殘喘的斜塔完整的得到了朋友的青睞。也許，它們并不是斜塔，但現(xiàn)在都已經(jīng)搖搖欲墜，眼看日落西山。我不明白他迷戀的是古舊的歲月，斑駁的廢墟，還是想在這些舊殘痕里為生活找一種恒定。

我們?nèi)サ臅r(shí)候總是下午，呆幾個(gè)小時(shí)，繞著古塔走走，拍攝一些照片，或者我去拔一些野草，他則對著斷瓦殘?jiān)鞒了紶?。往往，一天就如此過去了。

很多人會用本色要求一些東西，他也總會提到“本色”這個(gè)詞。古塔有本色嗎？我不知道。失去了本來面貌的古塔本身就是一個(gè)殘骸，一堆七零八落的碎片，可能有無數(shù)的細(xì)枝末節(jié)，但于我們這些遠(yuǎn)道拜訪的人而言，它只能被馬虎應(yīng)付，就如它馬虎地應(yīng)付我們。然而，我不能想象一個(gè)嶄新的塔樓是什么樣子，就如我不能想象一條被修繕的長城是什么樣子。

那個(gè)夏天，他把時(shí)間都耗費(fèi)在尋找古塔上，但也僅僅限于拍攝一些大同小異的片子。我們每每闖入一個(gè)山谷，驚喜地發(fā)現(xiàn)一處地圖上標(biāo)出的古塔，或者發(fā)現(xiàn)一對雙塔和三塔并列，就會有一種發(fā)現(xiàn)神跡的默喜。

那些古塔日薄西山，卻還直刺云天，高高地屹立在荒野上，和荒草比著耐心。我現(xiàn)在還記得三座并列的古塔，它們居然被建造在一座山的陰面，在富縣的子午嶺深處。夕陽下山，它們完全被陰影遮住，遠(yuǎn)望卻依稀若現(xiàn)。它們像有人從大地上伸出手，夕陽落一寸，它們的腳就被抓進(jìn)去一寸，直到把大腿抓進(jìn)去，沒過身子，把頭頂掩蓋。

小徑上，總是會碰到那么一兩個(gè)村婦或者村夫，斜斜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量我們，習(xí)慣于裝出一副冷漠和知趣的樣子。對于他們，這些古塔如同傍晚投射在墻上的爐火一樣平淡無奇，是日里夜里可以尋常相見的東西;對于我，這些古塔雖然矗立著，卻是不可逾越的深淵。尤其那些長滿爬山虎的六角形或者四方形的塔樓，更讓我覺得惆悵。而這樣的建筑，在我們的大地上，在這個(gè)年代，也隨時(shí)在修建著。從塔樓上，每一層，夕陽下總會有成片的暮鴉飛回。它們轉(zhuǎn)著圈圍著塔樓蹁躚，然后撲騰騰棲落進(jìn)一處夾縫里，消失在我們的視野。但是，我這惡作劇的人總會發(fā)出一聲嚎叫，或者發(fā)出人類那種特有的奔跑聲，它們又會像從古塔趕出似的，飛起一片，再劃一次夜色，然后突然之間，約好一樣地安靜下來，不再理會我的促狹。

這樣的夜晚總會有低飛的蝙蝠，它們和暮鴉共享著這廢棄的裝滿兇兆的塔樓，成群地飛在我們的頭頂，只聽得見翅膀聲。除此以外，再無其他，布匹一樣的黑翅膀，鋪開。

他偶爾會對著古塔向我微笑，似乎是感激古塔，似乎在感激夕陽，也似乎在感激我。有時(shí)，他會走近臺階。塔基并不堅(jiān)固，我一次次地提醒他小心;大多時(shí)候，我緊隨其后，也帶著古舊的渴望，上到塔頂一探究竟。蒼老的天空在等著我們，耗子在等著我們，鳥的翅膀在等著我們?？墒请S著一層層塔基走上去，我們的沉默越來越深，空氣也變得難以言傳。

那年，直到秋天，直到現(xiàn)在，我都沒有喜歡上那些古塔，相似的六角或者圓形的古塔。可是，古塔在黃昏時(shí)映在大地上的一切卻給我留下了深刻的印象。前景、中景、遠(yuǎn)景或者近景，我們都不同層次地看過。因?yàn)橄﹃?，有時(shí)塔會在一瞬間變成紅色;如果有水汽，比如剛下了一會雷雨，則云天茫茫;但有時(shí)則呈現(xiàn)一片恐怖的黑色，像是被巨形的黑塑料袋包裹著一個(gè)巨人，一個(gè)囚徒，就像一個(gè)突然惱怒的人，背過身子，渾身燃著黑色的炭火。

自然本身并不真實(shí)可靠，可是古塔卻集聚了很多不尋常的東西，它能讓太陽改變方向，能讓綠色植物改變顏色，能讓會飛的鳥兒改變路徑。一種不尋常的生活被它包裹著，一點(diǎn)一點(diǎn)地，建造一種特殊生活的氣息。

欄目責(zé)編：魏建國