楊真真

列昂尼德·安德列耶夫（1871—1919），無疑是俄國白銀時代的文學大師。1871年，他出生在俄國一個叫阿廖爾的小城，在那里度過了他躁動不安的少年時光。出自他第一部小說集里的《小天使》就是這段時光的一種投射。“有時，薩什卡真想不再去做那些被稱之為生活的事情了。”小說的開篇這樣寫道。但是無論他怎么報復(fù)生活，一切都是照舊，沒有任何改變。十三歲的他，也不知道人們在不想活下去時都采用什么辦法，便只好繼續(xù)上學，在家下跪，沒完沒了。但被學校開除后，在一次圣誕樅樹晚會上，一個蠟制小天使差點改變了他的命運。他用近乎瘋狂的執(zhí)著請求女主人把小天使送給他。之后，這個頑劣而孤獨無奈的少年突然被圣潔之光照亮，隱秘于他內(nèi)心深處的良善帶著他飛升——如同小天使領(lǐng)著他。眼看著他小小年紀被生活困擾的靈魂即將得救，當他把小天使帶回家時，另一個蒼老衰頹的靈魂也幾乎同時就要飛升了，就要得救了。

這個蒼老衰頹的靈魂即附身于薩什卡的父親，父親的故事是小說的另一條線索。小天使的出現(xiàn)，使父親“失足”結(jié)婚前那段隱秘的羅曼史重新放光，成為一種遙遠而具體的精神安慰。因為固執(zhí)、任性、酗酒被開除的統(tǒng)計員父親，當身體垮下時在家庭里很快淪為一個無足輕重的角色，在母親強悍的蔑視下，似乎永遠蜷縮在一個角落里發(fā)抖，連兒子也瞧不上他。但是小天使那蜻蜒般透明微微顫動的翅膀“使父子二人兩顆受傷的心融為一體，消除了使人與人分離、使人變得十分孤獨、因不幸而軟弱的無底深淵。薩什卡甚至自然而然地善意地欺騙了父親——承認小天使就是“她”送的。

他們的靈魂真的因小天使而得救了嗎？如果作者不是安德烈耶夫，如果不去探究存在的深淵而只是出于一種偽現(xiàn)實主義或浪漫主義的良好愿望，那么他們可能得救。但是，當薩什卡和他的父親在小天使的拯救之光照耀下無比滿足地進入夢鄉(xiāng)時，蠟制小天使在滾燙爐子旁邊的墻壁上慢慢融化了。新的一天來臨，一切會怎樣呢？“都是當統(tǒng)計員的料！”母親的嘲笑也許真的會成為父子倆宿命的輪回。

《小天使》是安德烈耶夫的早期作品，帶有鮮明的現(xiàn)實主義色彩，但他在陀斯妥耶夫斯基和契珂夫藝術(shù)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，將現(xiàn)實主義和象征主義、表現(xiàn)主義有機地結(jié)合成了新的文學語境。魯迅說他的作品“都含著嚴肅的現(xiàn)實性以及深刻的纖細，使象征印象主義與寫實主義相調(diào)和。俄國作家中，沒有一個能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表象之差，而出現(xiàn)靈肉一致的境地”。《小天使》里對糟糕而無望的現(xiàn)實生活瑣細的描寫，對小天使的精細刻畫，對小主人公內(nèi)心的深入挖掘，以及消失的小天使明顯的象征性都體現(xiàn)出魯迅所說的深刻的纖細，以及多種風格的融合、內(nèi)在外在的融合。

一個俄國作家在介紹安德烈耶夫生平創(chuàng)作的《墻與深淵之間》里，對他的第一部小說集如是說：“安德列耶夫幾乎沒杜撰任何情節(jié)——他只是擅于把它們從身邊的現(xiàn)實中抽離出來而已。”正是這種抽離使他區(qū)別于傳統(tǒng)和普通，從而慢慢成為獨特的自己。

“生活的夢魘”、人生的荒誕、天性的孤絕……糾纏于安德烈耶夫思想里的許多“該死的問題”，促使他去探求無意義中的意義。與他后來創(chuàng)造的那著名的“墻”和“深淵”的意象比起來，早期的“小天使”是非常燦爛光明的了，盡管她最后也消失了，在拯救的邊緣閃亮了那么一下之后就從墻上滑向了深淵，但足以證明，這個悲觀厭世的作家內(nèi)心深處不只是黑暗，甚至可以說，他是那么渴望溫暖和光明。

責任編輯 婧 婷