[摘要]藝術(shù)創(chuàng)作是有目的的，不同藝術(shù)家的創(chuàng)作目的也是不同的。每個(gè)人都擁有自己豐富的人生體驗(yàn)和情感世界，畫家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，勢(shì)必要對(duì)自己復(fù)雜的情感和生命體驗(yàn)進(jìn)行梳理和升華，選擇最恰當(dāng)、最具有代表性的一個(gè)情境作為切入點(diǎn)。不論個(gè)人的愛恨情仇、悲歡離合，還是全人類發(fā)展的大苦難、大使命意識(shí)，都可以成為刺激繪畫表達(dá)的一個(gè)動(dòng)機(jī)：必須先有了訴說的愿望，才能使訴說得以完成。藝術(shù)創(chuàng)作也是如此，因此表達(dá)在藝術(shù)創(chuàng)作中是不可或缺的。

[關(guān)鍵詞]情感表達(dá)；水墨畫；藝術(shù)形式；觀察方法；思維方法

水墨畫是中國(guó)特有的畫種，唐代王維《山水訣》說“夫畫道之中，水墨最為上”。水墨畫以其特有的藝術(shù)魅力，在中國(guó)繪畫史上占有極其重要的主導(dǎo)地位。以“水”和“墨”為主要材質(zhì)的表達(dá)方式，因“水”“墨”在宣紙上滲化的微妙性和偶然性，適應(yīng)情感的直接宣泄，并與中國(guó)哲學(xué)精神不謀而合，從而成為中國(guó)傳統(tǒng)文人寄托感情、抒寫個(gè)人性靈的精神選擇，進(jìn)而演變?yōu)橐环N承載中國(guó)精神的水墨文化。長(zhǎng)久以來，中國(guó)畫中的表達(dá)，在形質(zhì)方面是內(nèi)斂的、含蓄的，在情感意蘊(yùn)方面又是豐富的、自在的。因此，傳統(tǒng)中國(guó)畫的審美思維傾向于“隔簾看花”“水中望月”的詩(shī)一般的境界。水墨畫作為文人士大夫在政治上失意時(shí)的一種精神寄托，表現(xiàn)了桃花源式的夢(mèng)幻世界，把自我的個(gè)性很微妙地藏在了一筆一墨里，用暗喻的方式來暗合自己的心情和人生態(tài)度，不張揚(yáng)，不激越，不顯露端倪，由此，形成了中國(guó)畫重筆墨、重程式的特點(diǎn)。水墨畫經(jīng)過長(zhǎng)期的發(fā)展演變，已發(fā)展為表達(dá)方式豐富多彩、表現(xiàn)題材多樣廣泛的藝術(shù)形式。在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，也以百花齊放的面貌出現(xiàn)，繪畫語言是寬泛的、包容的。石濤說“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。這句話引領(lǐng)了時(shí)代的美術(shù)認(rèn)知，當(dāng)代中國(guó)水墨畫面對(duì)開放的時(shí)代背景，面對(duì)解構(gòu)與重建的濾化，面對(duì)多元化的融合，沖擊和矛盾也是最多的。中國(guó)畫歷經(jīng)新時(shí)代新思潮的沖擊和洗禮，從材料和技法上求新圖變，逐漸轉(zhuǎn)移到追求個(gè)人化表達(dá)的層面上來。但是，作為中國(guó)特色的藝術(shù)形式，也應(yīng)該具有與時(shí)俱進(jìn)又不脫離自己審美特征的表達(dá)語境。在筆墨隨時(shí)代這個(gè)顯性作用背后，還應(yīng)該有更內(nèi)在的規(guī)律與內(nèi)容的表達(dá)。

首先什么是表達(dá)？在文學(xué)上，表達(dá)是指將思想的成果用語言的方式呈現(xiàn)出來的一種行為。以交流、傳播為目的，以物、事、情、理為內(nèi)容，以語言為手段，以聽者、讀者為接收對(duì)象。換而言之，繪畫表達(dá)即是用繪畫語言的手段將畫家對(duì)整個(gè)世界的觀察、感受、思考，以及個(gè)人的看法以畫面的形式呈現(xiàn)出來，讓觀賞者通過畫面產(chǎn)生一種視覺的、心理的觸動(dòng)和震撼，從而引起人們對(duì)生活和人生產(chǎn)生更多的關(guān)注和思考。表達(dá)存在于我們生活的方方面面，從衣食住行，到文學(xué)藝術(shù)，一切行為、一切言語、一切表露出來的快樂或者不快樂的情緒，都是我們?cè)谶M(jìn)行自我欲望的表達(dá)。表達(dá)是觀察、記憶、思維、創(chuàng)造、想象力的綜合運(yùn)用，也是一個(gè)人學(xué)習(xí)能力、智力的高端反映。藝術(shù)的力量，本質(zhì)上是一種生命的張力，是生命不甘平庸、頑強(qiáng)追求的創(chuàng)造。藝術(shù)作為高等動(dòng)物——人類特有的精神活動(dòng)，是藝術(shù)家對(duì)自己可觸可感的世界的認(rèn)識(shí)和理解，然后畫家通過手中的畫筆表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界感情和態(tài)度。一個(gè)人面對(duì)生命的敬畏、感慨、想法都可以藝術(shù)的狀態(tài)呈現(xiàn)。

一、打好基本功不等于表達(dá)

眾所周知，文學(xué)上的表達(dá)有記敘、議論、說明、描寫、抒情等方式。在水墨畫上，也相應(yīng)地有豐富的表達(dá)方式和表達(dá)方法，藝術(shù)形式所表達(dá)的不僅僅是外在物象，更高的藝術(shù)是直指人心的，是感情的自然流露，是真善美的高度統(tǒng)一，甚至是凌駕于造型、技法等基本功之上的一種精神內(nèi)涵。而我們自身卻一直沉陷在打好造型基本功才能畫好水墨畫的誤區(qū)里，不能否認(rèn)，基本功的錘煉對(duì)于我們的中國(guó)畫創(chuàng)作是一種必要的輔助手段，然而技法追求往往是沒有極限的，到頭來甚至?xí)l(fā)現(xiàn)真正能作用于表達(dá)的基本功其實(shí)就在表達(dá)的過程中，根據(jù)表達(dá)的需要自然而然就會(huì)誕生。不注重真情實(shí)感的宣泄而一味地在形式感、基本功上大做文章，到頭來猶如制造了大堆的零件，到組裝機(jī)器的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)很多都是沒有用也用不上的。甚至還存在一種現(xiàn)象，感覺在對(duì)技法的過度迷戀中逐漸弱化，因?yàn)槟芰Σ坏扔诒憩F(xiàn)力、創(chuàng)造力，較真也不是認(rèn)真，到最后自己反而把自己給困住了。這一點(diǎn)，可以在兒童畫上得到驗(yàn)證，盡管孩子技法笨拙，由于情感真摯，對(duì)材料敏感，因此，一點(diǎn)都不影響他對(duì)事物獨(dú)特的觀察方法和表達(dá)，比起受過繪畫系統(tǒng)教育的人，反而在表達(dá)上更主觀、更直接、更生動(dòng)、更耐人尋味，在某種層面上說，感受大于基本功。

二、一味追求再現(xiàn)表象就弱化了感受真實(shí)

一流的藝術(shù)作品是看不到技巧的。“炫技”正是承認(rèn)自己無能的一種表現(xiàn)，力圖嘩眾取寵的追求技法層面的能力，丟掉了自己最真實(shí)、最可貴的思想和靈魂，是令人惋惜的。那什么又是真實(shí)？真實(shí)就像一個(gè)人的性格、脾氣、精神氣質(zhì)，而我們往往首先看到的只是他身高、年齡、胖瘦、高矮的表象。就像我們面對(duì)模特兒寫生的時(shí)候，總是沉浸于怎么畫，用什么方法能畫得像。我們關(guān)注更多的是“表象”的結(jié)構(gòu)，甚至是衣著等對(duì)一個(gè)人性格、氣質(zhì)不起關(guān)鍵作用的東西?；旧鲜敲鎸?duì)著活生生的人，畫的是素描的、筆墨的關(guān)系，而忽略了模特兒的精神狀態(tài)和我們面對(duì)模特兒時(shí)自己的主觀感受。面對(duì)大師的水墨作品，我們常常驚嘆他們的“表現(xiàn)力”“創(chuàng)造力”“想象力”，而我們?nèi)狈Φ幕蛟S并不是想象力，缺乏的是自己對(duì)物象清楚的認(rèn)識(shí)、透徹的理解和敏銳而真摯的感受。我們受過的美術(shù)教育，已經(jīng)讓我們形成了一套對(duì)一切實(shí)物都習(xí)以為常的思維方式。我們所做的大量的工作只是如何選擇運(yùn)用技術(shù)解決再現(xiàn)想象的問題，久而久之，使我們的感覺變得遲鈍，變得不敢面對(duì)并尊重自己感覺的真實(shí)和物象本身的真實(shí)。由此可見，我們必須把關(guān)注點(diǎn)重新拉回到對(duì)真實(shí)本質(zhì)的追求上，調(diào)動(dòng)自己的一切經(jīng)驗(yàn)，為更好地感受真實(shí)、表達(dá)真實(shí)服務(wù)，借助水墨載體，用藝術(shù)的手段使不可見的變?yōu)榭梢?，使表現(xiàn)出的事物更能說明和代表其本身，這樣的表達(dá)才是我們不應(yīng)該回避的。

三、觀察方法和思維方法影響創(chuàng)作

思維大不過自己的認(rèn)識(shí)，每個(gè)人都只能感受他所見，畫他所能感覺到的東西。如果一個(gè)人的表達(dá)方式發(fā)生了改變，那么他一定是先改變了他觀察世界的方法。一個(gè)人觀察世界、感受生活、理解文化的方式，在一定程度上又決定了他創(chuàng)作及思維活動(dòng)的方向。作為一個(gè)水墨畫家我們理應(yīng)毫不猶豫地相信自己的心、眼、手，相信自己的主觀認(rèn)識(shí)，而不是人云亦云式地盲從。水墨畫的風(fēng)格、氣韻、境界的生成，是先于作品生成于畫家自身的個(gè)性、氣質(zhì)和精神境界的。一個(gè)藝術(shù)家自身的審美取向，對(duì)事物的感受力是具有個(gè)性化和習(xí)慣性的，這些也直接影響著他的藝術(shù)追求和藝術(shù)理想，看到的是什么就是什么，自己造不了自己的假，也騙不過自己?！爱嬋缙淙恕闭f的也是這個(gè)道理，自己的修養(yǎng)功力、審美品位、藝術(shù)作品的氣息是不會(huì)說謊的。

結(jié)語

藝術(shù)是生命的一種表達(dá)形式，當(dāng)舊有的藝術(shù)形式無法滿足新時(shí)代人們的思想表達(dá)和審美期待時(shí)，就會(huì)有新的藝術(shù)作品應(yīng)運(yùn)而生。一個(gè)畫家在創(chuàng)作和表達(dá)上能夠介入他所處的時(shí)代，創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代特有的，而又不低于其他任何時(shí)代的藝術(shù)，這樣的藝術(shù)家才是真正意義上對(duì)傳統(tǒng)有所繼承和發(fā)展的。由此可知，對(duì)于一個(gè)水墨畫家來說，能找到適合自己的藝術(shù)表達(dá)方式和繪畫語言，他的作品就具有藝術(shù)價(jià)值和創(chuàng)作意義。

[董金如，首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院]