陸原

我兩次通讀張國云先生的長篇紀實文學《致青藏3—生命無人區(qū)》（以下簡稱《致青藏3》），閱讀地點都在天上。第一次是在南方飛往新疆南疆的漫長旅途中，《致青藏3》讓我的心緒飛向另一條航線——西藏高原。雖然飛機舷窗外白云底下的山巒河流，是我已熟識的河西走廊、黃土高原，但我常?；糜X這是西藏的藏北高原、那曲地區(qū)的生命無人區(qū)，我的心身已完全被《致西藏3》勾畫的壯美的自然景觀和神秘的人文歷史所吸引。第二次閱讀《致青藏3》一書，是在新疆南疆飛往南方的航班上。當我第一次讀完《致青藏3》，書中人物的命運、主旨的張力、敘事的濃情等等藝術表現(xiàn)，散發(fā)出強烈的吸引力，使我再次翻開此書細讀。

蒼穹蔚藍欲滴，白云如海揚波。在天上無手機吵累，在天上超然物外，在天上還原人的渺小的本我，在此情境下讀書，思緒能隨白云放飛，神情能夠脫離塵埃，文字的力量和魅力更能張揚它的個性色彩。再次讀完《致青藏3》，我便有一個強烈的感覺，這是一部西藏文學題材成功的話語實踐。作品話語的范式、內(nèi)涵和外延，具有深層次的實在意義。

米歇爾·福柯在《知識考古學》里提出的關于“話語”的含義，認為“話語”是對嚴格規(guī)范化的反抗，而且“話語”是某種處于遵循語言系統(tǒng)的規(guī)范與語言的純粹個人使用之間的東西。就文學來說，我理解的“話語”，是作者語言的個性、表達的態(tài)度、反映的內(nèi)容、呈現(xiàn)的主旨形式與內(nèi)容統(tǒng)一的一種凝聚。文藝理論上說，文學是語言的藝術，這是以藝術表現(xiàn)符號媒介劃分出來的一種界定。我覺得語言藝術概念的外顯性，小于其內(nèi)涵。我喜歡胡鵬林教授的一種說法：“文學是一種審美的話語實踐?！边@一提法直觀明了，凸顯了文學的審美特征和作者的創(chuàng)作態(tài)度、語言個性、敘事方式等等。張國云先生在用紀實文學手法表現(xiàn)西藏題材的《致西藏3》，就呈現(xiàn)了鮮明的“話語實踐”特色。

一、多種文體融合的無限魅力

《致西藏3》文本的話語實踐，揉和了小說、散文和紀實文學多種體裁的表現(xiàn)手法。在敘事語態(tài)中，散文化語態(tài)十分濃厚。在文本中，主人翁“我”和敘述者（作者）融為一體，完全以散文化的作者敘述心境展開，給人以閱讀散文獨有的親切、真情、自然的獲得感。這種散文化的“話語”，使我在閱讀文本時，常常游離于紀實文學閱讀的框架，沉浸于散文文體的閱讀情境之中——

我多想再回首，可一切都是依然。唯一不同的是，太陽每天都將無人區(qū)刷新，使老天區(qū)分出白晝，這才使得無人區(qū)——

這里距太陽最近，光芒萬丈；

這里天最藍，碧空如洗；

這里山最高，直抵云端；

這里水最純，靜如花開；

這里還有馬幫鑾鈴的悠悠回響，以及終年不變的雪山。

這些抒情味極濃的景物描寫和排比句式的運用，無不是散文文體中常見的表現(xiàn)手法。如下面一段文字中，心境情緒的坦然表露，也是極散文化的敞開心肺的真情表白：

那巍巍雪山，那莽莽荒原，千百年來一直沉寂無語。

當我隨著那平靜得如死水一般的日日夜夜的流逝，我的心曾漸漸冷了下來，憂傷、困惑和失落的心情，卻總也揮之不去……

面對雪山，面對河水冬凍夏融，它們?nèi)諒鸵蝗盏仂o靜流淌，開始帶走了我的平靜和淡漠的日子。

原來這是一片神奇的土地，一個神圣的世界。

……

這時，我對雪域高原，漸漸有了自己獨特的理解：既然人生有落差，有時會有一落千丈的瀑布，那么我們何嘗不可匯入援藏的激流，朝著自己要去的方向？

只要我們飛身一躍，順流而下，也許可以獨步天下，橫行千里，成為美麗的一泓瀑水。

這樣散文化的話語呈現(xiàn)，在全書里比比皆是。退一步說，縱然是作者以第一人稱為敘述角度，但在紀實文學的文本中，很少有人會以此散文化的語言和散文化的創(chuàng)作心境進行紀實文學體裁的創(chuàng)作。

然而，作者以這種散文“話語”揉進紀實文學創(chuàng)作的實踐，是此書文體融合的特色和亮點之一。

此書文體融合的特色和亮點之二，是全書小說化的情節(jié)結構和人物形象塑造。

書中陳萬里、牟姐、陳婷婷、珠康·土登克珠活佛等人物以他們跌宕起伏的命運鋪排故事情節(jié)，達到人物形象的良好塑造。在文本的散文語態(tài)里，以極具現(xiàn)實主義小說化的情節(jié)結構推進敘事，不但有強烈的人物命運走向的懸念感，而且恰到好處地成功塑造了令人難以忘懷的人物形象。

陳萬里逃避援藏受到了意想不到的處分，而且竟在茍?zhí)庨L荒唐的陷害下成為強奸犯而出逃。但他出逃的目的地竟是西藏那曲的生命無人區(qū)，也就是他原來要援藏的地方。本來他想在哪里跌倒，要在那里爬起來，但最后卻死在了西藏，永遠也爬不起來。命運的悖亂，讓人唏噓。

陳萬里的女兒陳婷婷，隨援藏團隊前來采訪，不料遭遇車禍，通報身亡。爾后又說女尸不是陳婷婷，而受重傷的陳婷婷被藏族小伙子救走了，但一直下落不明。懸念重重，尋找陳婷婷變得一波三折。到后來，“我”（樓廳長）在尋找到陳婷婷后得知，陳婷婷不是陳萬里的女兒，竟是“我”與陳萬里的老婆牟姐在大學同學時種下的“果實”。

又如在無人區(qū)建水電站過程中，困難重重，而珠康·土登克珠活佛幾次出場，化解矛盾和困難，其過程雖然不是那么驚心動魄，但都是全書關鍵節(jié)點的情節(jié)眼，使珠康·土登克珠活佛的人物形象躍然紙上，呼之欲出。

總之，書中的情節(jié)安排和人物形象塑造，充分展現(xiàn)了小說化鮮明特征。

關于紀實文學的特征，普遍認為是人物和事件的真實性。也有的理論家認為，紀實文學與報告文學不同，紀實文學追求的是“大事不虛，小事不拘”，它有想象和虛構的空間。作為親歷援藏的作者，他與我談起此書的真實性問題，他說如陳萬里這一人物就是一個真實人物。

在此我不探討紀實文學真實性的尺度，也不去探究此書作為紀實文學的真實性的含量。作者定此作品體裁為紀實文學，自有他的標準。我站在紀實文學的閱讀角度，感受到作者成功地把散文和小說創(chuàng)作技巧融化在紀實文學創(chuàng)作之中，感到十分欽佩。

二、柔化解讀西藏故事足顯功力

在《致西藏3》一書中，有大量西藏故事知識點，這些知識點，作者并不是“抄書袋”式的大段摘錄，而是與人物故事有機地柔化在一起，成為人物故事情節(jié)發(fā)展的有機組成部分，足見作者話語實踐的非凡功力。

如在介紹藏羚羊的習性時，作者是這么寫的：

在那沒有樹的無人區(qū)，風沙大得讓人吃驚，因為沒有阻隔，天和地好像永遠都攪攔在一起。坐在車上，每天我見到最大的野生動物，是藏羚羊。

尼扎縣長告訴我：“藏羚羊是無人區(qū)的流浪者，沒有固定的家?！?/p>

尼扎又神秘地兮兮地提問說：“你知道藏羚羊怎么睡覺的么？”

“我又不是羚羊，我怎么知道？”

尼扎不緊不慢，很會賣關子：“因藏羚羊頭上長角，它不能臥著睡覺，所以它永遠站著休息。”

……

尼扎讓我仔細觀察窗外，只見一望無際的無人區(qū)，有許多縱橫交錯、細細長長的小路，很似地圖上縱橫交錯的線條。

尼扎不動聲色地說：“這對外地人看來，一定會以為無人區(qū)來的人多，才被踏出一條條羊腸小道。”

尼扎拷問之后，似老師向?qū)W生宣布標準答案：“無人區(qū)之路，不是人走出來的，而是成千上萬的藏羚羊開辟出來的?！?/p>

作者在介紹了藏羚羊這一習性后，把筆鋒一轉，又寫了樓廳長和尼扎縣長到無人區(qū)為建水電站走訪了許多藏民，考察了許多地方。接著作者又把筆鋒轉回來，這樣寫著：

在無人區(qū)走訪，我們始終沿著一條簡易通道行進。一路上，尼扎縣長又給我津津樂道講起藏羚羊的故事，讓我念念不忘。

他說：“雌雄羚羊交配，得有固定場所，千年不變?！?/p>

“如此文明？”我半信半疑。

尼扎繪聲繪色地說：“牧民形容說，‘禽有規(guī)，數(shù)大雁；獸有律，數(shù)羚羊?！辈亓缪驘o論在任何種情況下轉移或奔跑，總是成年在前，青壯年殿后，依次而行，從不錯亂。同時不管它們的隊伍中有多少伙伴被野獸捕獲，或遭獵人槍擊，都不會影響整個群體前進的步伐。

作者把藏羚羊的習性故事拆開來寫，融入人物故事之中，讓人讀后感到行文鮮活、靈動，具有極強的結構藝術性。

像這種把西藏的許多故事知識有機地融化入人物故事情節(jié)中的例子有許許多多，如藏傳佛教的歷史、活佛傳世的故事、文成公主進藏漢藏通婚的歷史故事、轉湖的傳說、雪人之謎、無人區(qū)的金礦、狼食狼的血腥故事、高原反應的癥狀與應對、西藏雪災的恐怖性等等，都無不是有機地融在人物故事里，寫得妙趣橫生，而且融入主人翁的情緒和心境里，頗具匠心。

紀實文學，從本質(zhì)來說還是文學性。雖然人們還在不斷探索什么是“文學性”，依據(jù)形式主義者觀點，文學性主要體現(xiàn)在三個方面，一是鮮明生動、感人心魄即文學性，平淡不是文學性。二是表現(xiàn)在對傳統(tǒng)符號范式、傳統(tǒng)小說模式、傳統(tǒng)人物模式和因果原則的批判。三是體現(xiàn)在文本所用材料在完整結構中的地位和前景。后兩點的基本精神可以概括為：創(chuàng)新即文學性，文學性與墨守成規(guī)是水火不相容。

從《致西藏3》的話語實踐來看，作者能把大量的西藏故事有機地融化在人物故事情節(jié)里進行呈現(xiàn)，而且讓讀者讀不生厭，不能不說作者在此紀實文學話語實踐中堅守文學性的高超言說本領。

三、英雄主義精神高揚回味無窮

讀完《致西藏3》，感到一股英雄氣在高揚。作者在第一章《頂替》就解讀了格薩爾的傳說。格薩爾是被藏族百姓敬仰的古代藏族英雄，他懲惡揚善，除暴安良，降妖伏魔，南征北戰(zhàn)，統(tǒng)一了紛爭不休的許多部落，讓百姓過上太平安康的日子，被百姓尊稱為格薩爾王。

作者寫道：“如今，藏族男子特別崇拜格薩爾，要求一言一行都像個英雄，豪爽俠義，注重節(jié)操，富有同情心，有自尊心和尊嚴，不低三下四，即便去犧牲也在所不惜。”

“我驚嘆一聲：這傳說多像我們今天援藏干部這支隊伍！”

作者在接下來的二十二章作品里，始終貫穿了英雄主義精神。如援藏干部不畏高原缺氧，不畏嚴寒冰雪，不畏矛盾和困難，勇往直前做好援藏工作，特別是做好無人區(qū)的水電站建設工程的感人事跡，都飄揚著濃郁的英雄氣。

作品中無論是樓廳長、牟姐、陳婷婷、珠康·土登克珠活佛，都有一股英雄氣概。就是從市長的職位上被開除黨籍、開除公職，又淪為“逃犯”的陳萬里，也不失為是一個英雄人物。由于他的家庭存在的實際困難，以及對組織首次號召干部援藏的政治重要性認識不足，向組織提交了不愿援藏的申明書，結果令他意想不到地被“雙開”。就是在這種嚴重的處理結果中，陳萬里還是到西藏去，想以自己不怕死的拼勁，在西藏做出自己的貢獻，洗刷人生的恥辱。當他在茍?zhí)庨L的陷害下成為逃犯，他還是不改初衷，只身奔赴西藏無人區(qū)打工。

陳萬里的悲劇人生頑強地書寫了作為一個人的積極向上的意義，生動地刻畫了陳萬里的“英雄風骨”。這使我想起大漠中的胡楊，它能在最惡劣、最殘酷的氣候環(huán)境生長，能夠抵御嚴寒、經(jīng)受洪澇、忍受酷熱、抗得住干旱、不屈不撓地頑強活著。維吾爾族百姓稱為“三千年的胡楊”：生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。陳萬里雖然死在了西藏，但是他像胡楊一樣，他的人格是不朽的，他的“英雄風骨”是不朽的。

《致西藏3》把珠康·土登克珠活佛也寫得英雄豪氣，這的確是作者對西藏文學人物長廊的一大貢獻。在我們的習慣認知里，佛教中人系塵外之人，大多不介入俗世之事。然而，作者把珠康·土登克珠活佛這一人物寫得可親可敬可佩。他明事理，講大義，以國家為重，以民生為重，親自去無人區(qū)向信徒們講解建設水電站的意義和作用，并利用佛教規(guī)程和自己的威望，采取折中辦法，把影響建水電站的“神”，搬到另一個山頭。這種明大義、求和諧，而又直達目的的舉措，也實是英雄之舉。

珠康·土登克珠活佛在第一次進無人區(qū)返回時，出了車禍，腰椎受到損傷，一直臥床不起。當無人區(qū)電站要開工時，活佛身體還沒有康復，但活佛為了水電站的順利開工，堅持帶病進無人區(qū)。進無人區(qū)要兩天的車程，這不是開玩笑的，“我”為此上門去勸阻。

沒想到他已準備向無人區(qū)出發(fā)，幾個喇嘛將活佛固定在一個擔架上，四只角用繩子吊在汽車上，就像救護車上的擔架，無疑可以最大限度減緩汽車顛簸對人的沖擊。

望著這一幕，我的眼圈一下濕潤起來，握著活佛溫暖的手動情地說：“感謝活佛，為藏北事業(yè)帶病上陣！”

看得出活佛身體不適，但仍強顏歡笑著回答：“感謝的是你們，千里迢迢來援藏。”他又補充一句，“即便無人區(qū)前面是刀山，我也得上！”

珠康·土登克珠活佛冒著生命危險，遵守自己的諾言，在水電站開工時去無人區(qū)誦經(jīng)祈禱，我想每一個讀者讀到這里，都不能不為活佛的其行、其義的英雄作為所動容，都不能不為活佛舍我為民的壯舉和氣概所感動?；罘鹨灿杏⑿蹥?，誓教人間福滿懷！

作者把陳萬里、活佛都寫得這么英雄豪氣，對援藏干部的刻畫更不用說了，他們身上無私援藏的豪邁，不畏高原缺氧嚴寒的不適，投身援藏事業(yè)，件件工作、處處行動都顯示了革命英雄主義精神，讓讀者感到無窮的正能量，回味無窮。

總之，長篇紀實文學《致西藏3》是一部傾注了作者心血的扛鼎之作。作者以他獨特、不凡的話語實踐，開拓了援藏紀實文學題材創(chuàng)作的新路徑，使人們在閱讀愉悅中更加感受到西藏文化的神秘魅力，增加了我們對西藏地域的感情維系，也更加使我們認知到援藏的不易和意義的重大，讓我們的精神航程走得更加高遠。

責任編輯/盧旭