黃軍峰

在黃天銀的“密碼箱”里，安詳?shù)爻了粚?duì)紅領(lǐng)章，一對(duì)五十年后依然緋紅如血的紅領(lǐng)章。

那是我從未見過的一種“密碼箱”——棗紅的顏色，榆木的材質(zhì)，方正的外殼，配一把銹跡斑駁的鐵鎖，平常之極。但，黃天銀打開它時(shí)，卻小心翼翼，像開啟一個(gè)裝著稀世珍寶的寶盒。木盒開啟，這個(gè)74歲的老人，這個(gè)有著十年軍齡的老兵，這個(gè)鐵骨錚錚的男人，早已眉頭緊縮，雙唇顫抖，滿含熱淚……

1

老人們的生活大多是單調(diào)的，單調(diào)得就像一個(gè)孩子不厭其煩重復(fù)玩耍的積木游戲。黃天銀也不例外。他每天做的事情純粹而規(guī)律——吃飯，睡覺，澆花，散步，擦木盒。一日五事，樂此不疲。

前四件事平常不過。擦木盒這件事，一個(gè)人能數(shù)十年持之以恒地堅(jiān)持下來，就顯得不那么簡(jiǎn)單。

關(guān)于“不簡(jiǎn)單”的尋找，從一個(gè)在中國(guó)版圖上無(wú)法找到的小村莊開始。

臥土嶺，是黃天銀記憶中甘肅酒泉的一個(gè)小村。

村子地處盆地，人煙稀疏，三嶺環(huán)繞，少水，貧窮。但那里民風(fēng)淳樸，民眾憨厚，長(zhǎng)條形的村子橫貫?zāi)媳保褚粭l大自然不慎遺失的“玉帶”飄落至此，純凈、質(zhì)樸，散發(fā)著大西北特有的泥土氣息。

1963年夏日的一天，烈日當(dāng)頭，風(fēng)干氣悶。黃天銀按照連隊(duì)安排，到臥土嶺村邊栽線桿。他所在的部隊(duì)是一支工程兵團(tuán)，主要負(fù)責(zé)通訊設(shè)施建設(shè)。

黃天銀他們所做的事情并沒有太高的技術(shù)含量，挖坑，運(yùn)線，上桿，流程明確，反復(fù)始終。

燥熱。干渴。

“老鄉(xiāng)送水來啦！”連長(zhǎng)一句話，仿佛干裂的土地迎來一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨。

黃天銀就是在下電線桿喝水的那一刻，認(rèn)識(shí)了這位“從天而降”的姑娘。

“喝水！”伴隨著濃重的方言，一雙大手捧著一只大碗，遞到了黃天銀面前。

黃天銀像一頭渴急了的牛犢，捧起大碗，咕咚咚一飲而盡，嗓子眼兒的聲音渾厚清脆。

呵呵呵……銀鈴般的笑聲和著飲水聲成為此刻最美妙的音符。

姑娘一笑，黃天銀才突然覺察出，今天送水來的已不是一個(gè)老漢。抬起頭的那一刻，黃天銀與眼前的姑娘四目相對(duì)，腦子里一下就缺了氧。黃天銀手腳無(wú)措，本來就不善言談的他，更顯得笨嘴笨舌。

“謝……謝……謝謝……”黃天銀話語(yǔ)遲鈍，笨拙地重復(fù)著“謝”字，與此同時(shí)，他的心也開始不安起來。

不安的原因是眼前這個(gè)姑娘：十八九歲的年紀(jì)，一米六幾的個(gè)頭，粗布碎花褂襯著婀娜的身段，齊肩馬尾辮映著略黑的瓜子臉，兩個(gè)小酒窩就像鐫刻在上面的兩朵桃花，一雙水汪汪的大眼睛，明亮，單純，干凈。

當(dāng)時(shí)，黃天銀正是二十歲出頭的小伙子，加之部隊(duì)又在如此人煙稀少的荒涼之地，青年男子青春的躁動(dòng)與激情不言自喻。

姑娘倒顯得自然大方，沒有一點(diǎn)拘束和懼生的樣子。黃天銀扭扭捏捏，姑娘卻樂呵呵地望著他。后來，黃天銀才知道，那是姑娘第一次給部隊(duì)送水。之前，都是她的父親負(fù)責(zé)這件事。姑娘的父親是個(gè)老革命，據(jù)說還參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，姑娘的父親依然眷戀當(dāng)年的革命生涯。他們這個(gè)地方，因?yàn)榈乩砦恢锰厥?，常年都有部?duì)在這里活動(dòng)。后來，老人為了慰藉自己內(nèi)心不了的夙愿，就想給部隊(duì)上干點(diǎn)事，幫點(diǎn)忙。但他畢竟年歲大了，力氣活幫不上，就想起了給戰(zhàn)士們送水的點(diǎn)子。

那天，正趕上姑娘的父親身體欠恙，所以才讓姑娘替代。

“瞅啥，沒見過好看的？”姑娘話語(yǔ)爽快，沒有一點(diǎn)兒羞澀和靦腆。

姑娘的開朗出乎黃天銀的意料，他的臉騰地紅了起來，幸好皮膚曬得黝黑，才遮住了一些尷尬。

看到黃天銀別扭的樣子，姑娘反倒笑得更歡了。

“謝，謝，謝謝！”黃天銀真的結(jié)巴了。

“你剛才都謝過啦，還謝！再說啦，俺爸說了，沒有解放軍就沒有俺們的好日子。”姑娘說話干脆利落。

姑娘說完，從黃天銀手里拿過碗來，說了聲“再見”，挑起水桶，又向前面走去，兩個(gè)水桶顫顫悠悠，扭秧歌般地左右搖擺。舞蹈的水桶，跳躍的身段，鄉(xiāng)間的景色，儼然一幅美麗的國(guó)畫。

2

那是一對(duì)很特別的紅領(lǐng)章。特別之處在于，每個(gè)紅領(lǐng)章的背面，用黃線繡著一個(gè)字，分別是“阿”和“蘭”。

阿蘭是一個(gè)人的名字，更準(zhǔn)確地講，應(yīng)該算是黃天銀的初戀，甚至是未婚妻。

任何一個(gè)外表硬如鋼鐵的漢子，他的內(nèi)心深處總藏著柔弱的一面。

黃天銀打開這塵封了五十年的“密碼箱”時(shí)，已經(jīng)禁不住熱淚盈眶。

黃天銀哽咽著說：“從合上這個(gè)盒子的那天開始，我就從來沒想過再去打開它。要不是迫不得已，我真的不想觸碰這個(gè)傷疤……”

2013年霜降剛過，黃天銀得了一場(chǎng)大病。其實(shí)，早在十年前，他就被查出得了Ⅱ型糖尿病，十年之后的這場(chǎng)大病，是因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥引發(fā)的冠心病。那段時(shí)間，黃天銀和老伴王俊秀剛剛忙完五畝地的秋收。因?yàn)閮号Ｄ暝谕?，家里唯一的勞力就剩下他們兩個(gè)。本來按照兒女們的生活條件，足以讓他們安度晚年，但他們住不慣城市里的樓房，更舍不下耕種了一輩子的黃土地，土地是他們賴以生存的精神支柱。

就是因?yàn)閷⒔雮€(gè)月的忙碌，勞累過度的黃天銀老病復(fù)發(fā)。

那天，黃天銀去集市上買菊花，返回的路上突然感覺心臟不適，但他還是硬撐著回了家。一只腳剛邁進(jìn)大門，人就癱倒在地。幸好老伴王俊秀思維敏捷，第一時(shí)間撥打了120，救護(hù)車迅速趕到，黃天銀才躲過一劫。用醫(yī)生的話講，幸好及時(shí)，如果再晚來十幾分鐘，就準(zhǔn)備后事吧。

住院的那些天，躺在病床上的黃天銀整日憂郁重重。

人老了，就總喜歡胡思亂想。黃天銀想得最多的是：我還能活幾天？尤其是作為一名上了年歲的老人，加之又在醫(yī)院這種特殊的環(huán)境，這樣的想法也在情理之中。

老伴王俊秀不住地安慰：“醫(yī)生說了，沒什么大問題，等把血糖控制好，就沒事兒了?！?

話雖如此，可黃天銀心里早就作好了一切準(zhǔn)備。

這“準(zhǔn)備”里，就有他不能忘卻的那對(duì)紅領(lǐng)章。

說起這個(gè)，老伴王俊秀笑著告訴我：“要不是這場(chǎng)病，他可能還會(huì)守住這個(gè)秘密。結(jié)婚四十多年了，他可一個(gè)字都沒提過。”

那天，黃天銀祈求似地對(duì)老伴說：“等我走了，把我和咱家的那個(gè)木盒兒一塊燒了吧！”

黃天銀的話惹得老伴王俊秀也眼圈紅潤(rùn)：“這么大歲數(shù)了，倒凈說些不中聽的話?！?/p>

黃天銀：“我是在征求你的意見，這件事我瞞了你一輩子，現(xiàn)在也該告訴你了?！?/p>

一說起這個(gè)，黃天銀的眼圈就紅了，但他還是極力克制自己，尤其是在老伴面前，盡量表現(xiàn)出一種坦然與真誠(chéng)。

其實(shí)，黃天銀一提到這個(gè)木盒，老伴王俊秀的心里就咯噔一下。因?yàn)樽源蚪Y(jié)婚以來，她從沒有見老伴打開過它。剛結(jié)婚那會(huì)兒，她問過黃天銀幾次，可每次提到這個(gè)木盒，黃天銀的臉就立馬晴轉(zhuǎn)陰，有幾次兩人因這事還差點(diǎn)兒吵起來。后來，王俊秀就再也沒提過關(guān)于木盒的事情，至于里面到底放的什么“寶貝”，她根本不知道。

現(xiàn)在，黃天銀要把埋藏在心里幾十年的秘密破解，老伴王俊秀的心里也不是個(gè)滋味，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。這使我們不免想到電視劇里司空見慣的場(chǎng)景：一個(gè)人在臨終前，總要說出一些心底最深處的話，而一旦說完，也就意味著……

王俊秀突然不敢再想下去，她怕，她真的害怕……

3

阿蘭父親的身體一天不如一天，從開始的發(fā)燒到后來不停地咳血，這是肺癆的表現(xiàn)。那個(gè)年代，在那樣一個(gè)幾乎被大自然遺忘了的小村莊里，得了這樣的病，唯一的方式，就是等，直到親人眼巴巴地看著其痛苦地咽下最后一口氣。

阿蘭在四歲那年就沒了母親，父親既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一把屎一把尿地將她拉扯成人。現(xiàn)在，她唯一的親人，她的父親病入膏肓，眼看著就要撒手人寰，阿蘭心里的苦與痛，不知向誰(shuí)傾訴。

然而，阿蘭每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地給部隊(duì)送水，卻從沒有間斷過。

這是父親的重托，也是老人家躺在床上唯一的掛念。

阿蘭的家庭情況，黃天銀起初并不知道。因?yàn)槊看嗡退?，阿蘭給戰(zhàn)友們一瓢一瓢地舀，總是樂呵呵的，那笑聲清脆干凈。她就像一只無(wú)憂無(wú)慮的百靈鳥。

黃天銀知道阿蘭家的情況，是在他們認(rèn)識(shí)十幾天之后。那天，阿蘭沒能按時(shí)送水來，整整遲到了半天。這不免讓黃天銀的心里有些失落。

下午，阿蘭才挑著擔(dān)子將水送來。更重要的是，這次她少了以往動(dòng)聽的笑聲。多了的是紅腫的眼圈和胳膊上的一圈黑布。

黃天銀對(duì)阿蘭的關(guān)注始于哪一天，他自己也記不清。不過，每一天阿蘭的出現(xiàn)，穿什么衣服，穿什么鞋，梳什么發(fā)型，甚至臉上長(zhǎng)沒長(zhǎng)痘痘，他都記憶猶新，盡管每一天都沒有太大的變化。

黃天銀第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了她胳膊上的那條黑布。

“家里有事了？”黃天銀并沒有急著去接碗。

阿蘭沒有搭話，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“需要我們幫忙嗎？”

阿蘭搖搖頭。

與此同時(shí)，她的眼淚也掉了下來。

一陣沉默。

黃天銀知道，肯定是他的問題觸碰了阿蘭內(nèi)心的傷痛，要不然，這個(gè)向來活潑開朗、堅(jiān)強(qiáng)自信的女孩子，不會(huì)流眼淚。起碼認(rèn)識(shí)她以來，黃天銀從沒有見過阿蘭這樣過。

此時(shí)此刻，黃天銀不知該如何去安慰。

但這樣的眼淚也就是屈指可數(shù)的幾滴，幾滴眼淚之后，阿蘭出了一口長(zhǎng)氣，再次把碗遞給黃天銀。

黃天銀哪還有心思喝水？他把一碗水原封不動(dòng)地倒回桶里。他還想說些什么，阿蘭卻已經(jīng)挑起擔(dān)子走開了。

阿蘭走了，依然是秀美的身段，依然是左右搖擺的水桶，只不過這搖擺中，增加了幾多憂愁與神秘。

一連幾天，阿蘭的精神狀態(tài)并沒好轉(zhuǎn)，憂郁使得這個(gè)不到二十歲的女孩子變得多少有些蒼老和憔悴。

但是，每次見面，黃天銀卻不知道怎么去問，又不曉得怎樣才能更好地安慰。

……

黃天銀知道阿蘭父親去世的消息，是從戰(zhàn)友的口中。

原來，阿蘭的父親去世后，部隊(duì)上并沒有及時(shí)得到消息。得知消息時(shí)，老人已經(jīng)下葬。為了表達(dá)對(duì)這位老革命至死關(guān)心部隊(duì)的那份忠誠(chéng)，當(dāng)?shù)夭筷?duì)特地派人到阿蘭家里進(jìn)行慰問。

那天，阿蘭按時(shí)送來了水。這次，黃天銀再也按耐不住心里的話：“你家的事我知道了，你不用擔(dān)心，從今往后，部隊(duì)就是你的家，我的這些戰(zhàn)友，都是你的親兄弟！”黃天銀覺得，這是他唯一能給阿蘭的最好安慰。

沒想到，聽到這些，阿蘭嚶嚶地哭了起來，竟然一下子撲到了他的懷里。

阿蘭出人意料的舉動(dòng)，讓從來沒有接觸過女孩子的黃天銀，一時(shí)間手忙腳亂，心臟快要跳了出來……

黃天銀和阿蘭的愛情是從什么時(shí)候開始的，黃天銀也說不上來。或許，這就是開端吧！

4

我在黃天銀珍藏的一本相冊(cè)里，發(fā)現(xiàn)了很多照片。居多的，都是他所在部隊(duì)上的集體照，或者退伍時(shí)和戰(zhàn)友們的合影。但我還是發(fā)現(xiàn)了其中很特別的一張——那是黃天銀和一名女性的類似結(jié)婚照的合影。

黑白照片拍得很清晰，鏡頭抓拍得也很好，兩個(gè)人的腦袋各向著對(duì)方傾斜，黃天銀咧著大嘴，笑得眼睛瞇成了一條縫，那個(gè)女子顯得有些羞澀，卻滿臉流露著幸福，最明顯的要數(shù)那兩個(gè)小酒窩，那里面裝滿了無(wú)盡的開心和甜蜜。

沒錯(cuò)，那個(gè)笑得燦爛如花的女子，就是阿蘭。

這是黃天銀和她唯一的一張合影。

對(duì)于這張合影，老伴王俊秀笑著說：“要不是你來采訪，他還不會(huì)說實(shí)話呢。這么多年來，他一直告訴我和孩子們，這個(gè)女的是家里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，已經(jīng)失散很多年了。”

這個(gè)謊話，伴隨一家人和美幸福的生活走過了幾十年。

“為什么不實(shí)話實(shí)說呢？”我問黃天銀。

“有什么可說的，有些事說出來倒不如埋在心里好?！痹诩胰嗣媲?，黃天銀這么說。

可是，單獨(dú)面對(duì)我的時(shí)候，他卻有了另外一種解釋：“我和老伴這么多年了，很少有過磕磕絆絆，她對(duì)我好，我也對(duì)她好，何必讓她心里有那種不必要的負(fù)擔(dān)？”

簡(jiǎn)單的對(duì)話，使我陡然覺得，黃天銀是一個(gè)撐得起家，且心思縝密的好男人。

話鋒一轉(zhuǎn)，我們又談起了那對(duì)紅領(lǐng)章。

“背后的兩個(gè)字，是怎么回事？”

“她手巧著呢！”說起這個(gè)，黃天銀的眼里立馬放了光。

阿蘭不但性格開朗，愛說愛笑，而且還是個(gè)心靈手巧的好姑娘。盡管兩人相處的時(shí)間不過一年零二十五天，黃天銀卻感同身受。

在黃天銀斷斷續(xù)續(xù)的描述中，我的腦海里涌現(xiàn)出這樣一幅美麗的畫面：

深冬的大西北，夜深人靜，寒風(fēng)呼嘯。在一個(gè)荒涼偏僻小村的屋子里，一個(gè)年輕的姑娘，圍著火爐，端坐在燈光微弱的油燈下，心滿意足、心甘情愿地做著針線活。每一針都小心翼翼，每一線都牽著兩顆心，姑娘時(shí)而為字形不美而緊蹙眉頭，時(shí)而因得意的走針喜笑顏開，那是少女情竇初開的喜悅，那是情愛流淌的自然表達(dá)……

現(xiàn)在回憶起來，黃天銀依然掩飾不住內(nèi)心的興奮和幸福。

在酒泉兩年的部隊(duì)時(shí)光，黃天銀就是戴著這對(duì)寄托著心上人愛與祝福的紅領(lǐng)章，幸福而快樂地度過的。用黃天銀的話講，或許是那時(shí)候年輕吧，自打戴上了那對(duì)紅領(lǐng)章，身上總覺得有使不完的勁兒，根本不曉得啥叫苦，啥叫累……我們知道，這是愛的力量。

5

黃天銀和阿蘭正式確定關(guān)系，是在他們認(rèn)識(shí)三個(gè)月之后。

阿蘭撲在黃天銀懷里大哭的情景，被戰(zhàn)友看在眼里?；氐竭B隊(duì)，戰(zhàn)友們開玩笑地說：“你小子艷福不淺，沒想到當(dāng)了兩年兵，還白撿了個(gè)媳婦兒。”

一開始，黃天銀左右搪塞，就是不承認(rèn)。但是，這樣的事情禁不住人們反復(fù)說起。有些事情就是這樣，本來子虛烏有，但說來說去說得多了，也就變成了現(xiàn)實(shí)。

阿蘭終于從喪父的悲痛中走了出來。百靈鳥般的笑聲又成為荒漠大地上一首醉人心脾的樂曲。

阿蘭是什么時(shí)候知道黃天銀戰(zhàn)友們的議論的，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證。但唯一能證明的是，在這件事情上，阿蘭的態(tài)度出乎黃天銀的意料之外。

又一次送水，阿蘭噘著嘴，將碗遞給黃天銀，而后略顯生氣地說道：“你們戰(zhàn)友們的議論，你知道不？”

黃天銀被她突如而來的提問弄得臉紅脖子粗，一口到了嗓子眼兒的水差點(diǎn)咽住。

“黑臉再紅我也能看見，你表個(gè)態(tài)吧，行還是不行？”阿蘭開門見山。

“我，我，我……”黃天銀又結(jié)巴起來。

“喔喔喔，你是老母雞呀。一個(gè)大老爺們，行就是行，不行就不行，俺可不是上桿子求你！”阿蘭的直爽在此時(shí)顯露無(wú)遺。

“我，我怕，怕你有意見……”黃天銀怯怯地說。

“我沒意見，那往后咱倆就是對(duì)象啦！”阿蘭最后給下了定論。

黃天銀還沒回過神兒來，阿蘭已經(jīng)扯開嗓門沖著遠(yuǎn)處的戰(zhàn)士們喊了起來：“解放軍們，你們聽著，往后俺就是黃天銀的媳婦兒了，你們?cè)摻猩督猩?，聽見了沒？”

不遠(yuǎn)處，黃天銀的戰(zhàn)友們?cè)缇驮谶h(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，聽見阿蘭的喊聲，大伙齊刷刷地回應(yīng)：“聽見啦，聽見啦，嫂子！嫂子！”

6

黃天銀當(dāng)了十年兵，因?yàn)閷儆诠こ瘫?，所以在十年的時(shí)間里，他先后輾轉(zhuǎn)過4次。起先是在甘肅，后來是西安、湖南，最后在北京復(fù)員。

1970年，黃天銀光榮退伍。退伍時(shí)，黃天銀的老家已經(jīng)沒了親人。父親在他當(dāng)兵之前就去世了，母親也改了嫁，唯一的一個(gè)弟弟在他父親去世之前就被送了人。

退伍回到老家，村里把舊學(xué)校的三間校舍給了黃天銀，后來經(jīng)人介紹娶了現(xiàn)在的老伴王俊秀，一直生活至今。

“您是什么時(shí)候從失去阿蘭的痛苦中解脫出來的？”我問。

“其實(shí)，在我心里，她永遠(yuǎn)沒有離開過。只不過，人總要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，日子還得過不是？這就是人，命運(yùn)總是讓你一邊面對(duì)微笑，一邊承受悲傷?！秉S天銀淡淡地說。

從黃天銀的話語(yǔ)中，我能深深地感受到他對(duì)那段情感的不舍和惋惜。甚至我想，如果他現(xiàn)在和阿蘭生活在一起，該是多么幸福的一個(gè)家庭?。?/p>

“都七老八十、黃土埋了半截身的人了，現(xiàn)在說出來也就沒啥了?！秉S天銀怕老伴不高興，故意對(duì)著老伴，提高了聲調(diào)。

王俊秀并不在意，她半開玩笑地說：“老東西，你以為我不知道啊？其實(shí)，我早就知道了。”

老伴王俊秀一講這話，黃天銀倒顯得吃驚，臉上的皺紋疏一陣，密一陣。

“你，你是怎么知道的？”黃天銀怯怯地問。

“你還不知道吧，其實(shí)咱們結(jié)婚第二年，我就知道了?！蓖蹩⌒阕院赖卣f。

“那天晚上，你喝醉了，說了大半夜的醉話，滿嘴喊的都是阿蘭、阿蘭……”說到這，黃天銀，這個(gè)七十多歲的老頭，竟然突然變得羞澀起來，把腦袋搖得像個(gè)撥浪鼓，嘴里還不停地念叨：“瞧瞧這張破嘴，瞧瞧這張破嘴……”

此時(shí)此刻，面對(duì)古稀之年的老兩口，我真正體會(huì)到了什么叫幸福。我在黃天銀的羞澀中，讀出了什么叫愧疚；在王俊秀輕松的話語(yǔ)中，感受到了什么叫愛的包容。

7

黃天銀和阿蘭的確有著一段十分甜蜜的生活。

阿蘭從小沒有嬌生慣養(yǎng)過，地里活，家務(wù)活，樣樣拿得起放得下。更重要的一點(diǎn)是，因?yàn)辄S天銀和她的這層關(guān)系，她對(duì)部隊(duì)的熱愛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了父親。

那段時(shí)間，阿蘭除了給戰(zhàn)友們定時(shí)送水，還時(shí)常給戰(zhàn)友們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮。趙同栓的衣服兩禮拜沒洗了，孫福如是四川人特別能吃辣等等，阿蘭如數(shù)家珍。與此同時(shí)，黃天銀的戰(zhàn)友們對(duì)這位“從天而降”的嫂子也是格外地喜愛。

戰(zhàn)友們愛和阿蘭開玩笑，嫂子前，嫂子后的，即使偶爾有些不著調(diào)的話，阿蘭也不生氣，她會(huì)故意在某個(gè)戰(zhàn)士喝水時(shí)，往里面放上一把沙土，看見他們被磣得直吐舌頭，阿蘭笑得前仰后合，而后噘著嘴說道：“看你們以后還敢不敢瞎鬧騰！”

盡管常開玩笑，但戰(zhàn)友們對(duì)阿蘭還是很尊敬的，這不單單因?yàn)樗且晃粨碥姁圮姷暮绵l(xiāng)親，更因?yàn)榇蠹叶贾肋@個(gè)女孩子不容易。從小沒受過什么教育，二十出頭的年紀(jì)就雙親去世。這么年輕的一個(gè)姑娘，要獨(dú)自撐起一個(gè)家，而且還要一天不落地給部隊(duì)送水……

艱難的生活沒有動(dòng)搖這個(gè)姑娘樂觀和堅(jiān)強(qiáng)的生活態(tài)度。生活再難，她從來沒向部隊(duì)上伸過手，張過嘴。

這些，戰(zhàn)士們都看在眼里，心里也就有了主意。

地里的莊稼熟了，戰(zhàn)士們會(huì)在夜深人靜、繁星滿天的夜里，悄悄地溜進(jìn)地里……第二天醒來，收獲的糧食已經(jīng)整整齊齊地放在了門前，阿蘭看見后，眼眶濕濕的。

家里的房頂漏了，戰(zhàn)士們會(huì)趁著她送水的空當(dāng)，悄悄地到她家里修好，回到家里的阿蘭，眼圈又是紅紅的。

但在戰(zhàn)士們面前，阿蘭心知肚明卻從來沒說過感謝的話。她唯一感謝的方式，就是盡量多給戰(zhàn)士們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮。

轉(zhuǎn)眼間，黃天銀和阿蘭已經(jīng)相識(shí)一年多了。那天，連長(zhǎng)找到黃天銀：“鑒于阿蘭的特殊情況，經(jīng)過特批，上級(jí)同意讓你們結(jié)婚！”

這是一個(gè)爆炸性的信息。

當(dāng)時(shí)，服役人員結(jié)婚有著十分嚴(yán)格的要求，除非有特殊情況，而這種特殊情況，竟然意想不到地落到了黃天銀頭上。

黃天銀和阿蘭得知這個(gè)消息，兩個(gè)人抱在一起，淚水也隨之奪眶而出，這是幸福的淚水。

現(xiàn)在，黃天銀回憶起那天的情況，依然掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)。

然而，上天總是在兩個(gè)苦難人最幸福的時(shí)刻，給予最沉痛的打擊！

1964年3月13日，注定是一個(gè)悲痛的日子。

那天，陰云密布，狂風(fēng)夾雜著沙礫肆虐橫行，打在人的臉上生疼生疼。部隊(duì)上為了按時(shí)完成任務(wù)，即使這樣的天氣也不會(huì)停下作業(yè)。這就是部隊(duì)，這就是軍人。

那天，黃天銀正在電線桿上架電線，阿蘭像往常一樣，按時(shí)來送水。

阿蘭站在電線桿下，一邊喊著小心，一邊等著黃天銀下來。

荒涼的大西北，到處都是沙土地，可是大家都忽略了這一點(diǎn)。

悲劇在意料之外發(fā)生了。

狂風(fēng)將黃天銀正在作業(yè)的這根電線桿硬生生地刮倒，不偏不倚地向阿蘭傾斜過來。

阿蘭的臉一下子變了顏色，但她自己卻沒有一點(diǎn)躲閃的念頭，嘴里始終大聲地沖著線桿上的黃天銀呼喊。結(jié)果讓人肝腸寸斷：黃天銀砸斷了左腿，而阿蘭卻永遠(yuǎn)躺在了電線桿下。

黃天銀顧不得斷腿的疼痛，他爬到阿蘭跟前，用力往外推著電線桿，嘴里發(fā)出歇斯底里的呼喊：“蘭，蘭，來——人——啊——”

戰(zhàn)友們飛奔而來，電線桿被抬開了，可是，阿蘭，這個(gè)年僅23歲的姑娘，卻早已斷了氣。

烏云遮天，狂風(fēng)肆虐，黃沙飛揚(yáng)，驚天霹靂在黃天銀的頭頂炸響，他抱著阿蘭，無(wú)淚，無(wú)語(yǔ)，牙齒咬得咯咯作響……

說到這里，七十多歲的黃天銀再一次淚流滿面。瞬時(shí)，他把那個(gè)木盒，緊緊地抱在懷里。

此時(shí)此刻，我的嗓子眼兒也有些發(fā)堵，王俊秀也跟著掉了眼淚?？吹嚼习楦约罕瘋S天銀清了清嗓子，稍稍鎮(zhèn)靜一會(huì)兒后，他抽噎著說：“當(dāng)時(shí)，我真的覺得，天塌了，我的心撕裂般的疼啊……”

阿蘭的墓地選在村西頭最高的一個(gè)山丘旁，這是黃天銀親自定的地方。因?yàn)?，站在山丘頂上，部?duì)所在的位置一覽無(wú)余；因?yàn)樵谶B隊(duì)里，朝著村子方向眺望，山丘是最明顯的標(biāo)志。

阿蘭的葬禮很隆重，幾乎整個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友都參加了。葬禮那天，戰(zhàn)友們集體在阿蘭的墳前唱起了那首老歌《天親親》：

黃橙橙的山梁梁

黃橙橙的坡

坡那邊開著花一朵

望不斷的山梁梁

望不斷的坡

一雙那個(gè)俏眼睛

望呀望哥哥……

歌聲在田野回蕩，蕩氣回腸，肝腸寸斷……

此時(shí)此刻，黃天銀再次泣不成聲。我們默默地，默默地任憑這個(gè)老人將埋藏在心里幾十年的憂郁與苦悶盡情地宣泄。

那天以后，黃天銀就從肩膀上摘下了那對(duì)紅領(lǐng)章，放進(jìn)了那個(gè)木盒。那一年的秋天，黃天銀隨部隊(duì)離開酒泉，去了西安。關(guān)于阿蘭，他退伍以后再也沒有提起過，要不是因?yàn)檫@場(chǎng)病，我想這個(gè)秘密將永遠(yuǎn)成為秘密。

……

采訪結(jié)束一個(gè)月后，已經(jīng)身體康復(fù)的黃天銀打電話告訴我，現(xiàn)在心里敞開了這個(gè)秘密，就像堵在胸口多少年的一塊石頭落了地，舒服多了。

稍稍停頓了一會(huì)兒，電話那頭的黃天銀又略顯憂傷地說，那對(duì)紅領(lǐng)章他已經(jīng)燒了，是和老伴一塊燒的，燒給遠(yuǎn)在天堂里的阿蘭……后來我得知，同時(shí)燒掉的，還有那張照片，照片的背后是黃天銀親手寫下的幾個(gè)字：黃天銀，鄒曉蘭……

多少日子過去了，黃天銀老人的話語(yǔ)始終在我腦海里回蕩。我分明從他的話語(yǔ)中感受到一種解脫，那是一種靈魂的重歸自由。而我的思緒，卻在這解脫中飄向另一個(gè)遠(yuǎn)方……

責(zé)任編輯/周武峰