它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。

陪同我的人說，《宋史》上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。黃河經(jīng)常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古城潛藏得過于轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也入鄉(xiāng)隨俗，一層層地慢慢來。開封古都，用災(zāi)難的刷把，一次次刷新。人們逃了又來了，重新墾殖，重新營建，重新喚醒古都?xì)忭?，重新召來街市繁榮。開封最驕傲的繁榮，見之于《清明上河圖》。

開封就像我們整個民族，一再地在災(zāi)難的大漠上重新站立，立誓恢復(fù)淤泥下的昔日繁華。但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢，不會有其他色彩。于是，開封成了一個褪色的遺址。

（選編自余秋雨《五城記》）

【賞悟】

開封的歷史悠久，原名啟封，取“啟拓封疆”之意，漢朝易名為“開封”。歷史上曾有七個朝代定都于此，朝代更迭，繁華落寞，歷史便于此定格了。

提到開封，一幅畫面馬上映入我們的眼簾，就是北宋畫家張擇端的《清明上河圖》，讓我們穿越到一千年的開封城，置身于開封城的鬧市中。