陳金
摘 要:《麥田里的守望者》中的霍爾頓為了尋求內(nèi)心與外部世界的平衡,一共經(jīng)歷了對精神棲息地的三次追尋,從潘西到紐約旅館,從紐約旅館到家,從家到安托里尼先生家,然而他的悲劇是無論走到哪里,都無法逃脫當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)無處不在的弊病,他內(nèi)心的純潔與真誠永遠(yuǎn)無法與骯臟的外部世界達(dá)到平衡,以致他最后精神崩潰,放棄追尋。
關(guān)鍵詞:霍爾頓;麥田里的守望者;精神追尋
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-06-0-02
平衡能帶給人安全感,賦予我們內(nèi)心的穩(wěn)定。因平衡而產(chǎn)生的美必然會(huì)放射出持久的魅力,平衡美帶來的藝術(shù)必然是永恒的藝術(shù)。然而當(dāng)我們在社會(huì)中失去這種平衡時(shí),不僅會(huì)失去美,失去和諧,還會(huì)失去生命所需要的最基本的平靜。塞林格的《麥田里的守望者》(以下簡稱《麥》)是一部驚世之作,其中的主人公霍爾頓是一個(gè)典型的因內(nèi)心凈土與外部世界嚴(yán)重失衡而陷于迷茫與痛苦的掙扎之中的少年。20世紀(jì)60年代的美國被稱為垮掉的一代。二戰(zhàn)中,美國獲取漁翁之利,戰(zhàn)爭橫財(cái)使其社會(huì)一時(shí)富足,然而這種未經(jīng)耕耘的不義之財(cái)雖使人們物質(zhì)上滿足,卻無法逃離戰(zhàn)爭給人內(nèi)心留下的恐懼,迷茫和無措。生活上的滿足反而使人們喪失斗志,精神世界無比空虛。在這個(gè)充斥著金錢、性、與暴力的墮落社會(huì)里,象牙塔里也無法免除各種欲望的誘惑,一時(shí)間虛偽與虛榮在校園里泛濫。在這種環(huán)境中,追求真愛,尋求真情的霍爾頓與周圍的環(huán)境格格不入,無所適從。最終,他決定離開自己的學(xué)校潘西,前往紐約尋求精神凈土,使自己緊張的精神得到棲息。在《麥》中,霍爾頓一共經(jīng)歷了三次追尋,從潘西到紐約旅館,從紐約旅館到家,從家到安托里尼先生家,然而他的悲劇是無論走到哪里,都無法逃脫當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)無處不在的弊病,他內(nèi)心的純潔與真誠永遠(yuǎn)無法與骯臟的外部世界達(dá)到平衡,以致他最后精神崩潰,放棄追尋。
一、逃離潘西
潘西是塞林格筆下當(dāng)時(shí)美國校園的一個(gè)縮影。表面上是名校,“人人都應(yīng)當(dāng)遵守比賽規(guī)則”,實(shí)際上遍布校園色情與暴力?;魻栴D的室友斯特拉雷德就是在這種環(huán)境中誕生出的一個(gè)學(xué)生典型。他光鮮的外表下隱藏著讓霍爾頓忍無可忍的墮落。表里不一,與女生約會(huì)隨意且毫無感情付出,尤其因?yàn)榧s了霍爾頓心儀的姑娘簡而讓霍爾頓惡心又痛心。歷史老師斯潘塞口口聲聲說要與霍爾頓換位思考,卻絲毫不體諒霍爾頓的感受,只顧堂而皇之地揭開霍爾頓的傷疤還問他痛不痛,這赤裸裸的虛偽讓霍爾頓痛苦又無奈。在潘西,霍爾頓與周圍的環(huán)境格格不入,他不明白為什么參加擊劍比賽回來的路上整隊(duì)人對不理他;也不參加令全潘西都驚天動(dòng)地的橄欖球比賽。所有這一切都令霍爾頓對潘西絕望,死心。
作為一個(gè)未經(jīng)世事的少年,霍爾頓渴望真誠,真愛,真情,他內(nèi)心的凈土在這個(gè)骯臟而喧囂的環(huán)境中無法棲息,無法平靜。盡管他也試圖隨波逐流,像身邊的人一樣罵人、打架、搞女人,可他嘴上說著臟話,罵的卻是他內(nèi)心厭惡的虛偽;主動(dòng)挑動(dòng)與室友打架,捍衛(wèi)的卻是心中想保護(hù)的真情。在內(nèi)心與外部世界這對天平上,他無法背叛自己,無法從良心上減去砝碼,只能試圖逃離這個(gè)將他死死套住的牢籠,追尋與外部世界的平衡。盡管他從未“用功過”,卻覺得生活“很緊張”。于是,他決定不等潘西將他正式開除就將潘西拋棄,去紐約給自己放兩天假。
二、紐約之行
在霍爾頓的心中,紐約曾是希望的象征,他認(rèn)為在那里他能夠“休息充分,容光煥發(fā)”,可以“優(yōu)哉游哉”地過到星期三。但是紐約并沒有給精神極度空虛的霍爾頓帶來食糧,也不能讓神經(jīng)極端疲勞的霍爾頓得到休息,它反而使寂寞難耐的霍爾頓更加孤獨(dú)。在潘西時(shí),盡管瞧不起同學(xué),時(shí)間尚可在他對同學(xué)的鄙視中逝去。此刻,孤身一人的他一下車就想找人聊天,需求精神的傾訴對象,但是在電話亭里呆上20分鐘卻不知能打給誰,只得無功而返。他想象旅館里的變態(tài)佬一樣找個(gè)女伴互相噴水取樂,琢磨后又發(fā)現(xiàn)這“主意很餿”,因?yàn)樗J(rèn)為“如果你并非真的喜歡一個(gè)女孩兒,就不該跟她瞎胡鬧。真的喜歡她,就應(yīng)該喜歡他的臉?!?他曾經(jīng)對性充滿了各種期待和渴望,可面對旅館里妓女的投懷送抱,他卻不能激起任何欲望。他無法背叛自己的內(nèi)心的真誠,不愿與他不肖之徒茍延殘喘。
他不得已地約了自己并不怎么喜歡的薩莉去看戲,不由自主地跟薩莉聊了很多內(nèi)心的煩悶與迷茫,甚至邀請薩莉同他一起逃走。如果說在潘西時(shí),霍爾頓仍能辨明是非,控制自己的選擇;此時(shí)的霍爾頓已經(jīng)無法駕馭自己的思想,只要能夠找到傾訴的對象,不管這對象是否合意,他都會(huì)不知不覺地將自己全盤托出,并為此懊惱不已?;魻栴D以為離開潘西,到了紐約這個(gè)文明的中心就能遠(yuǎn)離墮落,擺脫虛偽,找到有真愛真情的棲身之地,卻發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)與潘西一樣,淫穢丑惡、金錢至上。
內(nèi)心與外界失去平衡的霍爾頓不僅沒有找到他精神的棲息地,反而走到一個(gè)極限,盧斯甚至暗示霍爾頓,他應(yīng)該看看心理醫(yī)生。極度絕望之際,霍爾頓非常想念他的妹妹菲比,她是一劑可以救治霍爾頓精神創(chuàng)傷的良藥,一個(gè)總能讓霍爾頓感到愉悅的天使。與菲比形成鮮明對比的是霍爾頓的父母和“家”對霍爾頓所產(chǎn)生的意義。家是能夠見到菲比的地方,也是會(huì)碰到父母的地方,但是霍爾頓想見菲比卻不愿回家,因?yàn)樗ε屡龅礁改?,害怕父親會(huì)“干掉”他。對于霍爾頓來說,家不是港灣,父母不是他精神守護(hù)者,而是阻礙他精神交流的屏障。因此他只能偷偷回家。然而這一次與菲比的交流卻不能像平時(shí)一樣愉悅,一是因?yàn)榛魻栴D害怕被父母發(fā)現(xiàn),二是菲比一直擔(dān)心霍爾頓會(huì)因?yàn)殚_除的事而被父親干掉。這些都讓霍爾頓與菲比談話時(shí)無法集中精力,失去很多樂趣。更糟糕的是這里雖是他的家,卻讓他無法平靜。因此他必須繼續(xù)追尋,尋找他可以棲身的地方。
安托里尼先生是霍爾頓能想到的最后一位可以投靠的人?;魻栴D將他視為最值得尊敬的老師,幽默又不失尊嚴(yán)。可是這位令他尊敬的長輩竟然是一個(gè)同性戀者,這在五六十年代的美國是被社會(huì)唾棄的。如果說在發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)之前霍爾頓遭受的僅僅是內(nèi)心與外部世界的失衡,那么此刻他完全迷失了。在第五大道上他感到自己不停地走,卻“走不到街對面”。他無法與這個(gè)成人世界抗?fàn)?,那么消失的只能是他自己。但是他不愿消失,他雖然對骯臟墮落的成人世界厭倦至極,卻仍然留戀以他妹妹菲比為代表的兒童世界。于是它祈求不要被這世界所吞沒。
對話的結(jié)果是他要放棄這個(gè)把他摧殘得遍體鱗傷的成人世界,“決定再也不回家了,永遠(yuǎn)不再上另外一所學(xué)校”。無法戰(zhàn)勝,那么只能逃離。他決定去西部,扮成一個(gè)聾啞人,免去與周圍人交流的麻煩,如果“有了小孩兒,就把他們藏起來”,以防他們也受到這世界的侵?jǐn)_。這個(gè)決定讓霍爾頓無比激動(dòng),這是他獨(dú)特的報(bào)復(fù)這個(gè)成人世界的方式。
三、西部逃離計(jì)劃
去西部的想法并沒有讓霍爾頓高興太久,他很快發(fā)現(xiàn)麻煩無處不在,“你永遠(yuǎn)找不到一個(gè)不錯(cuò)而且安靜的地方”。這使他對逃往西部的想法產(chǎn)生動(dòng)搖。但是真正讓霍爾頓放棄西部逃離計(jì)劃的是他的妹妹菲比。菲比打算與霍爾頓一起離開的決定讓霍爾頓氣憤不堪,他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己不同意菲比離開的原因竟是菲比將參加一個(gè)演出,他希望菲比做一個(gè)好學(xué)生。他離開家,不愿上學(xué)的原因是他厭惡這個(gè)體制,厭惡遵循這個(gè)體制的人;菲比是他最愛的親人,可他卻要菲比遵守這個(gè)體制的規(guī)定,這與他對自己的要求背道而馳。他自己也不明白為什么會(huì)這樣。
最后霍爾頓在游樂場找到了答案,他看到菲比在旋轉(zhuǎn)木馬上一圈一圈地旋轉(zhuǎn),感到無比地開心。這個(gè)世界就好像菲比坐的旋轉(zhuǎn)木馬,無論你追尋到哪里,最終還是會(huì)回到原地;無論你逃到哪里,依舊是在這個(gè)軌道上運(yùn)行;無論是紐約還是西部,斯特拉雷德和阿克利這樣的混蛋無處不在。
結(jié)語:
當(dāng)霍爾頓認(rèn)清這一切的時(shí)候,他答應(yīng)菲比回家,放棄自己的西部計(jì)劃。保護(hù)他的是那頂從潘西開始他就一直覺得與眾不同的紅色帽子,這帽子飽含著霍爾頓對成人世界的反叛,對自己精神凈土的守衛(wèi)?;魻栴D尋求精神棲息地的過程實(shí)際上是他認(rèn)清成人世界的過程,從潘西到紐約到西部,這個(gè)世界就像如來佛的五指山,無論他翻多遠(yuǎn)的跟斗,始終不能逃離它。
參考文獻(xiàn):
[1]塞林格著,孫仲旭譯. 麥田里的守望者〔M〕. 北京:譯林出版社, 2014
[2]朱剛編著,二十世紀(jì)西方文論〔M〕. 北京:北京大學(xué)出版社, 2011