尚曉娟

在我家村西頭，有一家粗點心鋪子，做點心的是一個白胡子老頭兒，佝僂著腰，在灶上細(xì)細(xì)地做點心，他的樣子有多丑，做的點心就有多好吃，那是在我童年的時候。

他家住在朝東的街面上，冬天街上都結(jié)冰了，黃沙和黃樹葉子在冰面上掠過，從他家出來的人一個個都提著草紙包成的小山丘似的點心，真是甜蜜的山丘，草紙一層層包裹，最上面用紅紙加蓋頭，草紙做的細(xì)麻繩子四圍一扎，提著這包點心的人心是有多甜蜜呀，就要將美味送到他惦記的人那里。

打開這包裝，點心一層層碼上來，一個品種只有一兩塊，有蛋糕、有廖花，不記得還有什么了，最上層的點心只有小小一塊，天??！這小小的一塊點心我真形容不出它有多好吃。在我看來這真是極致的美味，甜的、糯的、軟的，入口即消融了，后來我揣測那應(yīng)該是蜜食，其實我只吃過一次，小時候非常驚訝世界上還有這么好吃的東西。

我只吃過一次，應(yīng)該是爸爸帶著我去看病人，一路含著甜蜜的口水，到了人家家里，看著這點心被打開，那個好心人取出最上面的也就是最好的一塊給我。這些情景都是我憑著記憶和想象描繪的，因為只有一次，我才會畢生懷念，到哪里去找那么好吃的點心。

又或許帶著我的是我奶奶，到我爸爸那時已經(jīng)不是點心的時代了。這即將沒落的點心卻給我初到人世的童年留下一座美味巔峰。好多事物在我小時候都沒落了，包括有點像私塾的其實已是公立的小學(xué)教育，教書的先生還是很嚴(yán)肅的，不用戒尺，直接用木棍打人，他還打過我，我也許把這個老頭兒當(dāng)成做點心的老頭兒，他們都住村子西頭，都是呂姓。

我估計那塊點心是蜜食，一種用面、油、糖混合的點心，只有小小一塊。最下面的點心都粗糙，有點甜，越到上頭越精細(xì)，越甜蜜，一層一層，直到甜蜜的巔峰！只有一小塊，讓你意猶未盡，下次還到他家去買。

那都是我奶奶喜歡的點心，實實在在的面粉和糖，結(jié)結(jié)實實的甜，沒有幾個人吃得消。只人窮人才消化得了這樣的甜，因為日子太苦了，再多的甜也融合不了那些苦。我奶奶最喜歡甜食，老三樣是蜜食、切糕和炸糕，沒有一樣脫離最基本的米和面。

只要街上來了賣馃子的，我媽就出去買十來個炸糕，是給我奶奶買的，也給我們吃。賣切糕的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，我媽也會稱上五六斤，非常大的一塊，我們和奶奶分著吃。這東西都是涼的，又涼又硬，但是很甜，我奶奶80多歲了還吃這些東西。她喜歡吃叫做糕的一切，切糕、炸糕，還有粘糕，粘糕是黍子面碾成，放上棗、糖晶，捏成窩窩頭，放上屜上蒸，熟了之后都粘手，要晾一會兒再吃。

就是不放棗和糖晶，我奶奶都愛吃，這叫瞎粘，就是只粘不甜，可能只是圖個甜蜜的樣子吧。

這都是家常的面食，為什么會有江米，粘黍子、粘高粱，是土地賜予窮人的天然的點心?，F(xiàn)在，除了江米，那些粗糧都不存在了，至少沒有人家再做這些東西了。我小時候愛吃江米制成的江米條，小麥粉制成的蛋糕、餅干，方便面一開始也是被當(dāng)作好東西吃的，這些比我奶奶的原始點心上好幾個臺階了。

江米制成的除了江米條，還可以制成叫作廖花的食物，長鼓槌狀，裹了一層白砂糖，里面是金黃色，咬上一口，酥脆，里面是空心的，小時候經(jīng)常吃。

20多年過去了，有一天我想吃廖花，北京的稻香村根本沒有，跑到超市，估計來自一個城鄉(xiāng)接合部的食品工廠有供應(yīng)這種點心，放在超市一大堆琳瑯滿目的食品中間，都看不出來這是廖花了，我買了幾個，上去一咬差點把我牙給崩了，不知道是放的時候太久，還是各地廖花不一樣。

這事我和我妹說，和我北京的朋友說，和家鄉(xiāng)的小伙伴說，大家都想起來了，是有那么一種吃食，叫作廖花。

去年過年之前，我妹終于弄到了一大包，是她從北京回到山東老家上班的同事，在街上看到我妹說的廖花，買了十幾斤，快遞過來。不昧良心地說，這廖花比我小時候吃到的好多了，說不定是正宗的，更軟，更酥脆，個頭也更秀氣，我一連吃了好幾個，半夜爬起來又把剩下的渣渣倒嘴里吃了。

然而，這廖花也不是我童年的味道，只是一個近似的山東現(xiàn)代改良版。我小時候的廖花看起來又蠢又硬，可能我在當(dāng)時的嘴巴也比較小，但那是吃起來有一點難度的值得去克服的美味。

那一包山丘上的一小塊蜜食和廖花，是我現(xiàn)在唯一能夠補救的，其他的隨著我奶奶、那個做點心的老頭兒，以及村西頭的粗點心鋪子的消失，而不可能再有誰回憶得起來了。