錢(qián)佳楠

曹楊八村的老公房有兩種格局，一種是合用水電煤，灶頭間和廁所間都是公用地方，一到夏天樓道里就嘰哩嘎啦吵起來(lái)，張三家每天都洗兩把澡，每次要洗二十分鐘，李四家全在單位洗好回來(lái)；又或者張三每天從單位食堂裝好飯菜回家當(dāng)晚飯，李四家天天開(kāi)油鍋，全成了誘發(fā)不公平的因素。吵得厲害的時(shí)候，我媽只能把原先開(kāi)著通風(fēng)的罩門(mén)關(guān)上，電風(fēng)扇的檔數(shù)調(diào)高兩度，拚命搖蒲扇。還有一種是我家的房子，獨(dú)立的灶頭間和廁所間，房門(mén)關(guān)上，六根清凈。

我媽一直念叨說(shuō)她當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候能有這么一間新公房是很難得的事，別人羨慕都羨慕不來(lái)，他們要么住在弄堂里面，天天倒馬桶，要么跟公公婆婆以及尚未出嫁的小姑子一塊兒擠在新公房里，當(dāng)中拉塊簾布，后面睡兩個(gè)，前面睡兩個(gè)，再搭個(gè)閣樓睡一個(gè)。不方便倒是其次，更重要的是矛盾多多，新媳婦做什么公婆都看不順眼，燒的菜太咸，禮拜天起得忒晚，買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候被菜販子給宰了，買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果爛掉半個(gè)……就是有了委屈也只能往肚里咽，調(diào)教丈夫也無(wú)處使勁，一切都在公婆的眼皮子底下。

所以媽媽當(dāng)年嫁到此地大概還算滿(mǎn)意，除了普陀區(qū)這個(gè)地方是下只角，她原先住在黃浦區(qū)寧波路，普陀區(qū)是啥地方？從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)！但是結(jié)婚前，爺爺出錢(qián)為兒媳做了一套獨(dú)立家什：大床、床頭柜、五斗櫥、大櫥、玻璃櫥、沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)一應(yīng)俱全，都是

媽媽挑的淡棕色，有像剝皮狐貍似的木紋。餐桌也是媽媽選的，她說(shuō)當(dāng)時(shí)圓臺(tái)面剛剛興起，她就說(shuō)自己不要方桌要圓桌，爸爸全

答應(yīng)了，一張玻璃臺(tái)面的四腳圓桌，放在房間當(dāng)中。媽媽的嫁妝裝在兩只樟木箱子里，外婆怕媽媽冷，被子全部做足十斤，姨夫喊了部卡車(chē)，把兩只樟木箱子連同席夢(mèng)思床墊和系好紅色絲帶的玻璃器皿從寧波路送到曹楊八村，兩只樟木箱沒(méi)地方放，只好擱在大櫥和玻璃櫥頂上，一擱就是二十五年，十斤重的被子還沒(méi)出過(guò)場(chǎng)、露過(guò)臉，簇新地躺在箱子里，不是上海沒(méi)有冷的時(shí)候，而是很快便流行起鵝絨被來(lái)。那些玻璃器皿也是不用的，又沒(méi)有上好

的茶葉和咖啡，媽媽不舍得，只是每年過(guò)年前拿出來(lái)洗洗干凈。唯獨(dú)席夢(mèng)思是每年過(guò)冬必備，待到夏天鋪席子，席夢(mèng)思沒(méi)處收，就用塑料套子包包好塞在樟木箱的上面。樟木箱以上是我們家的雜物房，足足有五層，兩只裝鴨絨被的真空袋、一大包墊被、我畫(huà)畫(huà)用的沒(méi)裁過(guò)的水彩紙、多年來(lái)我收到的生日禮物……用我爸的話說(shuō)，“全部夯到上頭去”。兩只樟木箱之間的地方也被好生利用起來(lái)，我小時(shí)候要在下面擺一個(gè)靠背板凳，踩上去，再踮個(gè)腳兒，就可以夠到這里的餅干罐頭?，F(xiàn)在不僅餅干罐頭還在，還把人家送來(lái)吃不掉的巧克力禮盒豎過(guò)來(lái)塞在旁邊。

灶頭間的陳設(shè)也很簡(jiǎn)單，水斗加煤氣灶，門(mén)口放臺(tái)冰箱，冰箱旁邊的長(zhǎng)條餐桌是我上小學(xué)時(shí)才買(mǎi)的，媽媽原本計(jì)劃我們?nèi)以谠铑^間里吃飯，這邊燒好對(duì)面就可以吃，比較方便。后來(lái)我和老爸都抗議地方太小，提議作罷，餐桌上便專(zhuān)放剩菜，用一只藍(lán)色的網(wǎng)格罩子罩住，旁邊添了臺(tái)微波爐。我讀書(shū)以后嫌學(xué)校里的飯菜難吃，媽媽便不再付搭伙費(fèi)，每天早上為我做好飯菜，盛在微波爐專(zhuān)用的塑料飯盒里，讓我每天中午轉(zhuǎn)熱吃。

我原本算盤(pán)打得簡(jiǎn)單，其實(shí)媽媽留給我的飯菜對(duì)不對(duì)胃口沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是中午回家打開(kāi)房間里那臺(tái)十八吋彩電正好可以看到重播的《聰明的一休》，一邊吃飯一邊看一休哥格嘰格嘰想點(diǎn)子，那才是生活的滋味?？晌颐看味伎吹萌肷瘢洺燥?，臨到來(lái)不及，要回學(xué)校飯還剩下大半，沒(méi)有法子，我就從向南的窗口把整塊的飯全部倒下去，關(guān)門(mén)走人。

沒(méi)多久底樓的人家就找上門(mén)，問(wèn)我媽是不是我倒的飯，我媽聽(tīng)了她說(shuō)的時(shí)間，便疑心問(wèn)我，見(jiàn)我拚死抵賴(lài)，媽媽便不再問(wèn)，也不再提起。我心里忐忑，過(guò)了個(gè)把禮拜再問(wèn)她，媽媽輕飄飄地說(shuō)，二樓人家有個(gè)男孩子，應(yīng)該是他倒的。

我見(jiàn)過(guò)幾次二樓的這個(gè)男孩，比我大幾歲，一臉苦相，我每次看到他心里都不好受，不知道他有沒(méi)有因?yàn)樘嫖冶尺@個(gè)黑鍋而被他爸爸打屁股。

我小時(shí)候做過(guò)很多壞事，但都因?yàn)楣郧傻耐獗砗蜔o(wú)辜的眼神而蒙混過(guò)關(guān)。小時(shí)候一個(gè)人在家里沒(méi)事情做，特別是星期二的下午，所有的頻道都換上同一張面孔——黃青綠粉紅藍(lán)的校色球體，球體上顯示著慢慢蠕動(dòng)的北京時(shí)間——只好關(guān)掉電視，坐在地上用一根牙簽剔家里實(shí)木地板之間的縫隙。我剔得很耐心也很細(xì)心，把所有軟膠粒全都挖出來(lái)，弄斷好些牙簽。這個(gè)游戲的危害在十年之后逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，房間里隨便走上幾步，地板便像積木似的踢里踏拉全落出來(lái)，這個(gè)時(shí)候的媽媽更習(xí)慣責(zé)怪我爸而不是我——責(zé)怪他的沒(méi)用。

爸爸是什么時(shí)候開(kāi)始變得“沒(méi)用”的，我也不曉得，但我記得家里最初用的那張沙發(fā)壞掉以后引發(fā)的災(zāi)難。這張布藝沙發(fā)是父母結(jié)婚時(shí)找人做的，彈性十足，可以當(dāng)蹦床，后來(lái)面子豁開(kāi)了一個(gè)大口子，彈簧芯子跳出來(lái)，像鉆出來(lái)一條毛毛蟲(chóng)。說(shuō)實(shí)話，沙發(fā)壞掉的過(guò)錯(cuò)也應(yīng)該記在我頭上，父母不在家時(shí)我偷偷帶兩個(gè)小學(xué)同學(xué)來(lái)家里玩，三個(gè)瘋丫頭興高采烈地在沙發(fā)上蹦啊跳啊，還比賽誰(shuí)跳得高，這樣偷著玩過(guò)幾次，沙發(fā)便宣告不治。媽媽不曉得其中的詳情，只抱怨這些家什的質(zhì)量太糟，后悔當(dāng)初嫁給我爸。爸爸就喊了兩個(gè)朋友趁媽媽不在家，去把不知哪家扔在新村里不要的舊沙發(fā)搬回家里來(lái)，等媽媽回來(lái)便引發(fā)了家里頭一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。吵到最后，媽媽卯足了勁兒把那張別人家的沙發(fā)推到門(mén)口，下最后通牒：“要么把我們?cè)瓉?lái)的沙發(fā)搬回來(lái)，要么你就抱著這張沙發(fā)睡到馬路上去！”爸爸只得妥協(xié)。后來(lái)才知道，那時(shí)候是我爸第一次下崗，家里不是完全沒(méi)有錢(qián)換沙發(fā)，而是媽媽擔(dān)心爸爸往后的日子，見(jiàn)他撿人家的東西而不是想著去掙錢(qián)便火冒三丈。話說(shuō)回來(lái)，媽媽也不算反應(yīng)過(guò)激，我的父親賦閑在家的日子的確撿過(guò)很多東西回家：人家不要的鞋柜、折疊床、板凳、三夾板、螺絲釘螺帽和鐵釘之類(lèi)，只要被他瞅見(jiàn)，全往家里搬，塞在床底下或冰箱和餐桌之間的間隙，我每天放學(xué)回家都感到家里日益逼仄。讀小學(xué)時(shí)候有一回學(xué)校要我們拿張單子去居委會(huì)蓋章，似乎是動(dòng)員家人清理樓道內(nèi)堆放的雜物，我們那時(shí)都很怕居委會(huì)里兇巴巴的阿姨，有個(gè)同學(xué)的親戚在居委會(huì)里做，他便自告奮勇地帶著我們?nèi)ドw章，沒(méi)想到單子上交后不到兩周，這個(gè)同學(xué)便語(yǔ)氣決絕地要和我“斷交”，問(wèn)他為什么，他說(shuō)別的同學(xué)家的樓道都干干凈凈，唯獨(dú)我家在樓道里堆了很多雜物，我回去一看，果然是老爸的三夾板。

“斷交”以后，這個(gè)同學(xué)好像并沒(méi)有罷休的意思，他還告訴了很多其他的同學(xué)，于是放學(xué)一同回家時(shí)但凡看到路邊有個(gè)破沙發(fā)破書(shū)桌之類(lèi)，同學(xué)們都爭(zhēng)相嘲笑我：“讓你爸撿回家給你用！”我氣沖沖地只想回家。回家后哭哭啼啼，添油加醋地告訴媽媽?zhuān)脣寢層趾桶职忠活D吵。不翻不知道，一翻嚇一跳，棕繃底下老爸塞了一張銹蝕的折疊鐵床、三塊捆好的三夾板和一把沖擊鉆，冰箱與餐桌之間被他放了許多積滿(mǎn)灰塵的破銅爛鐵，撿來(lái)放在家門(mén)口的鞋柜里也滿(mǎn)是小五金之類(lèi)，更別提樓道里的三夾板。媽媽要他扔，他便說(shuō)“你們女人什么都不懂，這些往后都要派用處的！”媽媽就問(wèn)有什么用，他含糊著，說(shuō)是“干活要用的”。一聽(tīng)到“干活”兩字我媽的火氣更大了，她操起一把菜刀對(duì)著老爸的一塊三夾板就砍下去，我看著她額前散下的一綹碎發(fā)，看著她鐵青的臉，發(fā)紫的嘴唇，一刀一刀把三夾板砍得稀巴爛。

這時(shí)候的爸爸一聲不吭，就站在一旁怔怔地看她。末了我媽只撂下兩個(gè)字——“離婚”。那時(shí)候我讀小學(xué)三年級(jí)，家里剛安上電話機(jī)，她便用嶄新的電話機(jī)打給爺爺奶奶，讓爺爺來(lái)一趟，談離婚的事情。我記得自己聽(tīng)到媽媽要離婚反而止住了哭泣，不依不饒地跟在媽媽身旁，媽媽便摟著我，說(shuō)一定會(huì)帶我一起走。才一刻鐘光景，爺爺便從上海西站趕來(lái)，拍著我的腿說(shuō)，一切都是爺爺?shù)腻e(cuò)，是爺爺喜歡撿垃圾，所以你爸才喜歡撿垃圾。不要離婚，也不要吵架，爺爺跟你奶奶結(jié)婚到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)吵過(guò)一次。你爸媽離婚了，爺爺就看不到你了……

爺爺說(shuō)到這里便落下了眼淚，眼淚滴在我的手背上，涼涼的，直到這一刻，我才嚎啕大哭起來(lái)。

這件事最終以父母的和好而收?qǐng)觯赣H把家里的垃圾全部清理干凈（事實(shí)上他把東西原封不動(dòng)地挪到了爺爺家，媽媽后來(lái)才知道），在灶頭間門(mén)和房間門(mén)的外面又添了一扇門(mén)，多占了將近一平米的位置，新搬來(lái)的鄰居跟我們吵過(guò)，最終抵不過(guò)我母親的三寸不爛之舌，于是一平米的“客廳”就此誕生，爸爸從此就驕傲地跟別人說(shuō)：“我們家不是一室戶(hù)了，是一室一廳！”而且，他真的在一平米的亭子間里做了個(gè)書(shū)柜，擺了把躺椅，看起了日語(yǔ)書(shū)。他早年學(xué)習(xí)日語(yǔ)，聽(tīng)說(shuō)高中畢業(yè)的時(shí)候原本保送上外，但半是考慮到家里的困難，半是聽(tīng)說(shuō)將來(lái)要去日本不勝恐懼，他不顧高中老師幾次三番地來(lái)家里勸，就搶了工礦，進(jìn)廠當(dāng)了工人。那一年他告訴我說(shuō)，他要重新拾起日語(yǔ)，他要去給人當(dāng)日語(yǔ)校譯。我還小，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)“校譯”這個(gè)詞，但是想著我爸要去當(dāng)“校譯”，肯定是個(gè)很光榮的差事，久久從我媽媽臉上隱去的笑容重新回到她的嘴角，她溫柔地讓爸爸什么事情也不用干，專(zhuān)心念書(shū)，專(zhuān)心去當(dāng)他的校譯……

爸爸真的帶回來(lái)一大摞厚厚的稿紙，他在一平米的亭子間里接了根電線，掛了個(gè)四十支光的赤膊燈泡，晚上他便坐在那燈泡下的躺椅上咿咿呀呀地念日語(yǔ)，我把房門(mén)關(guān)上還是聽(tīng)得見(jiàn)他的聲音， 媽媽跟我咬耳朵說(shuō)我們要支持爸爸，我點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭做我的功課。

這樣的日子大約持續(xù)了一個(gè)月，我印象很深，那是個(gè)周五，我回到家里，家里的氣氛說(shuō)不出哪里怪。那張?zhí)梢握燮饋?lái)放在廁所間，躺椅上的繩子脫了線。那天晚上媽媽又抱著我問(wèn)如果以后只能吃咸菜蘿卜頭，還愿不愿意跟著她，我聽(tīng)了就覺(jué)得天崩地裂，眼淚立馬涌了出來(lái)。

第二天我媽也沒(méi)再聊起，我也不敢問(wèn)，謹(jǐn)小慎微地過(guò)日子，把書(shū)讀好，把試考好。直至今日我也不知道那天發(fā)生了什么，大約是我父親又不做校譯了。

1999年我剛上中學(xué)，我們家終于迎來(lái)了新沙發(fā)，不過(guò)也不能算是新的，是小姑一家從曹楊二村搬到閔行的商品房，原來(lái)的沙發(fā)不要了，但因?yàn)槭菦](méi)兩年前換過(guò)的，七成新，扔掉有點(diǎn)可惜，就問(wèn)我媽要不要，我媽說(shuō)好。這張沙發(fā)可以?xún)捎?，下面有收納箱，適合我們這種沒(méi)地方堆放雜物的家庭，白天做沙發(fā)，晚上拉出來(lái)當(dāng)小床，我就不用再擔(dān)心隨著長(zhǎng)大，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天晚上做夢(mèng)的時(shí)候要從原來(lái)的舊沙發(fā)上滾下來(lái)。我在這張沙發(fā)床上放好枕頭，放好毛絨玩具，一直睡到自己的腳頂?shù)酱驳南卵亍?/p>

那一年曹楊八村也有翻天覆地的變化，我堂兄住的隔壁那棟樓里打八十分的“牌搭子”一個(gè)接一個(gè)地搬走，接著我堂兄也搬了，搬到新建的商品房建德花園。我這棟樓也一樣，二樓那個(gè)苦相的男孩搬走了，搬走那天他的懷里還揣著一雙嶄新的耐克鞋，腳上穿的倒是學(xué)校里統(tǒng)一買(mǎi)的膠底鞋，臨走前還給我搖了搖手。樓上的幾戶(hù)人家也接連搬走，那段時(shí)間幾乎打開(kāi)窗子就望見(jiàn)黃色的搬場(chǎng)卡車(chē)，聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦的鞭炮聲，然后樓道里便出現(xiàn)了陌生的面孔，大家漸漸不再說(shuō)話。

我家隔壁鄰居后來(lái)也搬走了，倒不是跟風(fēng)，而是發(fā)生了一件事情。有一天早晨我起來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)外面的喧響，底樓的人說(shuō)我們這棟樓進(jìn)過(guò)賊了，底樓人家的自行車(chē)被偷走了，我們便發(fā)現(xiàn)我們兩家合用的罩門(mén)已經(jīng)被小偷撬開(kāi)了，插銷(xiāo)旁邊的木框凹進(jìn)去一大半兒，我們兩家的房門(mén)也都有被撬的痕跡，幸而小偷大概學(xué)藝不精，也沒(méi)有耐性，決定放棄，取走隔壁鄰居放在門(mén)口的一雙破皮鞋留作紀(jì)念。隔壁家的女主人和小姑娘以及我媽和我都大感恐慌，扯著自家男人的耳朵問(wèn)怎么辦，沒(méi)想到兩家的男人竟然在門(mén)口說(shuō)笑起來(lái)：

“你也聽(tīng)到的？嘻嘻，我也聽(tīng)到了。”

“是吧，聲音蠻響的哦！我就是不起來(lái)，等他撬不開(kāi)自個(gè)兒走人。”

“嘻嘻，我也這么想的，其實(shí)我一直醒著?！?/p>

……

隔壁家的女主人和我媽都聽(tīng)得目瞪口呆，不知道自己嫁了什么樣的男人，而且隔壁的男主人還是普陀區(qū)公安局的！

最后還是隔壁的女主人有能耐，先是讓男人換了一扇防盜門(mén)，每天開(kāi)門(mén)的時(shí)候要用十字形的鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)上好幾圈，可隨后還是不放心，沒(méi)過(guò)兩個(gè)月便搬走了。

我媽就沒(méi)這么大的本事了，只好讓我爸在插銷(xiāo)旁邊釘上兩塊鐵皮，每天晚上別好斯別林鎖，自己安慰自己不會(huì)有事的。

爸爸那個(gè)時(shí)候已經(jīng)在給別人的小區(qū)當(dāng)保安了，要翻班，晚上時(shí)常不在家，媽媽那時(shí)也已經(jīng)升作廠里的中層干部，每個(gè)月要輪一次值班。每逢兩人都去上晚班，我的噩夢(mèng)便開(kāi)始了。他們不知道，他們前腳剛走，我后腳立即別好斯別林鎖，還拿一把靠背椅子頂在房門(mén)和書(shū)架的方角，猜想這樣小偷即便撬開(kāi)門(mén)也打不開(kāi)，在凳子上放上我以為最重的東西——《辭?！泛汀俄f氏英語(yǔ)大辭典》，再別好房間門(mén)，關(guān)上窗戶(hù)，蒙頭大睡?？墒羌幢闳绱?，半夜還會(huì)醒來(lái)，有時(shí)還要擔(dān)驚受怕地去上廁所，回房后我只能開(kāi)著臺(tái)燈睡，迷迷糊糊地把這漫長(zhǎng)的一夜混過(guò)。

曹楊八村經(jīng)歷了一番“大換血”后，我們這間原本水電煤獨(dú)立的小屋就不再“六根清凈”了。好幾次，我上廁所的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)落水管在“淌眼淚”——廁所間的天花板在漏水。當(dāng)初施工的時(shí)候樓上的防水層沒(méi)做好，只要樓上一積水，便會(huì)從樓頂?shù)目p隙里滲下來(lái)，原來(lái)的房東知道這事兒，會(huì)加倍小心，而今借給別人，樓上的租戶(hù)在這里蓄滿(mǎn)了水洗澡洗衣服，我家的廁所間便下起了雨，情況嚴(yán)重時(shí)還殃及灶頭間，吊廚和抽油煙機(jī)像流鼻涕似的一直在滴水，害我媽剛下班回來(lái)就要騰騰騰地沖到樓上去吵架。樓上的租戶(hù)換得太勤，以至于有的時(shí)候每個(gè)月都要漏一次水，有幾回是晚上發(fā)現(xiàn)的，媽媽敲樓上的門(mén)他們死命不開(kāi)，老爸上夜班去了，她就索性撥110。這么些年都是這么捱過(guò)的，直到最近兩年，樓上又漏水，母親仍舊去吵，上面的北方人竟然揮拳要打我媽。我勸媽媽算了，這種人沒(méi)法跟他們講道理，反正他們下次也知道了，應(yīng)該不會(huì)再犯，不要傷自己的身體才是真的。媽媽似乎也自覺(jué)老了，說(shuō)：“現(xiàn)在是不行了，爭(zhēng)兩句面孔就血血紅，嗓子也啞了。”

決定不再去吵之后，逐漸發(fā)現(xiàn)自家的疲軟，隔壁新搬來(lái)的人家似乎也不講衛(wèi)生，常常把家里的垃圾扔在樓道口，好幾次都能瞥見(jiàn)里邊還有濡血的衛(wèi)生巾，引來(lái)蚊蟲(chóng)蒼蠅無(wú)數(shù)。樓上的那戶(hù)人家水是不漏了，可晾不來(lái)衣服，只要風(fēng)大一些，他們的床單就像一面旗似的掛到我們的雨棚上，落下一角，擋住陽(yáng)光。還有幾次，他們連晾衣服的竹竿也筆直地砸落下來(lái)，頂在我們的晾衣架上。這時(shí)候母親終于尋來(lái)報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，她稍微動(dòng)一動(dòng)我們的晾衣桿，讓他們的床單和竹竿掉到底樓去——“哼，叫他們自己去撿！”

我們這棟樓的舊面孔所剩無(wú)幾，除了底樓幾位行動(dòng)不便的老人外，就是住在我們這一層的另外一個(gè)男孩家?？蛇@家人也是母親的心頭恨，據(jù)她說(shuō)，我小時(shí)候耳聞目睹的好幾次水電煤大口角就是因?yàn)檫@家人而引發(fā)的，他們家的男人浪費(fèi)得頂多，還不愿多付。我對(duì)這家人也沒(méi)什么好印象，原因是這家的男孩長(zhǎng)我一歲，是一個(gè)地地道道的小混混，初中就開(kāi)著一輛助動(dòng)車(chē)在新村里橫沖直撞，還把音樂(lè)開(kāi)得很刺耳。這幾年似乎不常見(jiàn)到這家的男孩，可他仍舊陰魂不散，有一天晚上媽媽回來(lái)輕聲告訴我說(shuō)，樓下連續(xù)兩晚都發(fā)生停在路邊的助動(dòng)車(chē)被人故意縱火的事件，聽(tīng)人家說(shuō)就是隔壁那個(gè)男孩做的，可惜監(jiān)控沒(méi)拍到。沒(méi)隔幾日，二樓的樓道也發(fā)生一場(chǎng)小型的火災(zāi)，幸好發(fā)現(xiàn)得快，撲滅及時(shí)，他們說(shuō)也是這個(gè)男孩所為。我們這棟樓顯得更陰郁了，二樓的樓道滿(mǎn)目瘡痍，天花板上的石膏被燒裂了，像掛著無(wú)數(shù)串白色的紙錢(qián)，墻卻是黑的。我內(nèi)心更渴望離開(kāi)這里，卻沒(méi)敢再向母親提。

爸爸當(dāng)保安以后，家里也變得更加衰敗了，我才發(fā)現(xiàn)人的感情不僅能慢慢培養(yǎng)，也可以慢慢消磨，隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，家里的物什加速地衰老著，什么都看不順眼。墻紙不僅顯得骯臟而且開(kāi)始脫落，天花板也開(kāi)始剝落，隨時(shí)都碎下一大攤齏粉來(lái)；地板當(dāng)然早就七零八落了，連灶頭間的瓷磚都開(kāi)始罷工。媽媽便盯著爸爸今天修這里，明天整那里，可總也弄不完，我笑話說(shuō)，家里沒(méi)一樣好的東西。媽媽新婚時(shí)最喜歡的四腳圓桌現(xiàn)在瘸了腿，整天搖舢板似的放不平整，玻璃是被爸爸踩碎的，換上透明的塑料膜，把舊照片上的人臉全部粘掉。從小姑家換來(lái)的沙發(fā)也老了，皮面雖然沒(méi)壞，但可以明顯感覺(jué)到彈簧就戳在自己的屁股下面，現(xiàn)在爸爸睡沙發(fā)，得把腳擱在沙發(fā)的下沿上。最可惡的是，連家里的電器也跟風(fēng)似的壞。我初中畢業(yè)后買(mǎi)的電腦三天兩頭壞，要老爸把機(jī)箱綁在自行車(chē)后座拿去曹楊修，修的時(shí)候說(shuō)什么都好，回來(lái)插上也好了，可過(guò)兩天又開(kāi)不開(kāi)，像耍我們玩兒一樣；臺(tái)燈的燈泡也老是壞，只有在這個(gè)時(shí)候老爸是“聰明”的，他去商店買(mǎi)了燈泡，隔天拿著壞掉的舊燈泡去店里換，說(shuō)是你們昨天賣(mài)的燈泡原本就是壞的，人家大概看他樣子老實(shí)，也就給他換了。中學(xué)以后，因?yàn)槭冀K不太方便，我就讓媽媽在灶頭間與廁所間當(dāng)中安了一扇移門(mén)，那扇移門(mén)現(xiàn)如今也嘎吱嘎吱響，有時(shí)候使上蠻力也挪不開(kāi)，被鎖在廁所間里，引發(fā)我的幽閉恐懼癥；還有我自小洗到大的木頭澡盆，生出裂縫來(lái)，明明放到腰際的熱水轉(zhuǎn)眼便溜走了，只能再買(mǎi)一個(gè)水產(chǎn)販子用來(lái)盛河鯽魚(yú)黑魚(yú)的塑料腳盆；再是廁所間的水龍頭也壞掉了，開(kāi)下面，上面的蓮蓬頭在飆水，卻是滿(mǎn)不情愿地一滴一滴漏出來(lái)，這怎么洗澡？但凡家里的東西壞了，我媽和我只能找到一個(gè)原因——老爸不好，老爸沒(méi)用，到頭來(lái)我們還得盯著他修?？墒敲考虑橐坏桨职质掷锞徒裉焱厦魈?，明天拖后天，我得在旁做監(jiān)工：“媽媽?zhuān)憬裉煲欢ㄒ⑺龊?，不然我們晚上洗澡又麻煩了?！眿寢尨饝?yīng)著，說(shuō)不用我提醒她也會(huì)叮囑老爸——他們有時(shí)仍舊吵，吵得很大聲，只是，媽媽不再以離婚要挾了。

很快，在我即將在八村住滿(mǎn)二十五周年之際，我們家終于也要搬走了，我用幾年工作掙的錢(qián)給父母付了經(jīng)適房的首付，爸爸嬉皮笑臉地逢人就報(bào)喜，而我們曠日持久的矛盾大概會(huì)隨著離開(kāi)這棟老房子而成過(guò)眼云煙。有時(shí)候我還是不懂事，自己加班工作時(shí)父親如雷的鼾聲穿過(guò)房間門(mén)傳入耳畔，我會(huì)生氣地敲一下桌子，媽媽便急吼吼地出去罵他，兩人還是會(huì)吵幾句，末了媽媽還是會(huì)說(shuō)他沒(méi)用，說(shuō)我們娘兒倆跟著他日子過(guò)得苦透苦透。有一次我開(kāi)玩笑似的問(wèn)媽媽?zhuān)贻p時(shí)候一直在鬧離婚，怎么不索性來(lái)個(gè)一刀兩斷？

媽媽平靜地告訴我，就是因?yàn)榉孔樱驗(yàn)樗挥邪舜暹@間和父親共同擁有的房產(chǎn)，如果離掉，她帶著我沒(méi)有地方可以去。