張欣
梁?jiǎn)⒊慕陶d不僅深深影響了梁思禮,還影響著他的哥哥姐姐們。
梁家“一門三院士,九子皆才俊”,與其家教密不可分
2016年4月14日,中國航天事業(yè)的奠基人之一、著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家梁思禮逝世。中共中央總書記、國家主席習(xí)近平發(fā)唁電表示哀悼,稱其“愛國情懷、奉獻(xiàn)精神和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)令人敬仰”。
從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船,梁思禮“和第一代航天戰(zhàn)士一起,白手起家、自力更生,創(chuàng)建起完整堅(jiān)實(shí)的中國航天事業(yè),使中國居世界航天強(qiáng)國之列?!?/p>
他“鐘情于航天事業(yè)”,正是受父親、中國近代思想家梁?jiǎn)⒊肮I(yè)救國,技術(shù)救國”思想的影響。“總要在社會(huì)上常常盡力,才不愧為我之愛兒,”梁?jiǎn)⒊艚o子女的家書中如是說。
被父親昵稱為“老白鼻”(英文“baby”的音譯)的梁思禮,將一套精裝版《飲冰室合集》擺置在書架上,并把父親的一句“人必真有愛國心,然后方可用大事”銘記終身。
梁?jiǎn)⒊慕陶d不僅深深影響了梁思禮,還影響著他的哥哥姐姐們。梁家“一門三院士,九子皆才俊”,與其家教密不可分。
習(xí)近平曾多次強(qiáng)調(diào),“領(lǐng)導(dǎo)干部要把家風(fēng)建設(shè)擺在重要位置,廉潔修身、廉潔齊家?!敝醒爰o(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站在“中國傳統(tǒng)中的家規(guī)”欄目中曾推薦梁家。
揮筆寫就《少年中國說》的梁任公飲冰室里,“牛娃”如何養(yǎng)成?
想當(dāng)“牛爸”,寫信育兒是必勝招
從1898年開始,到1928年逝世前3個(gè)月為止,梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)持寫了30年家書。其中,除了不到10封是寫給原配夫人李蕙仙的,其余近400封,都是寫給他的孩子們的。
以1916年為時(shí)間節(jié)點(diǎn),把這些家書分類會(huì)發(fā)現(xiàn),在此之前,梁氏家書中有大量?jī)?nèi)容涉及政治,而1916年之后,他則把相當(dāng)大的心力放在了子女教育上,在治學(xué)、讀書、生活、婚姻等方面溫柔、啰嗦、事無巨細(xì)地與孩子們溝通。
在信中,他建議彼時(shí)在美國學(xué)建筑的大兒子梁思成四處游歷,去瑞士“看些天然美”、入意大利“把文藝復(fù)興時(shí)期的美徹底研究了解”,再到土耳其一行“看看回教的建筑和美術(shù)”……這次歐洲之行奠定了后來成為建筑大師的梁思成的事業(yè)基礎(chǔ)。
他的二兒子梁思永,是中國近代田野考古學(xué)的奠基人之一。當(dāng)梁思永在哈佛大學(xué)讀考古人類學(xué)時(shí),梁?jiǎn)⒊瑸榱私o他謀一個(gè)“盤費(fèi)、食住費(fèi)等等都算不了什么大問題”的“實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)”,主動(dòng)致信李濟(jì)之(被稱為中國現(xiàn)代考古學(xué)家、中國考古學(xué)之父)、斯溫哈丁(瑞典考古學(xué)家)等考古大家求“傳幫帶”。
他在信里花式“曬娃”,調(diào)侃兒時(shí)的“老白鼻”拉著他唱“兩人對(duì)酌山花開,一杯一杯又一杯,我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴來”,背到第三句就躺下,背到第四句就去抱一本書當(dāng)琴彈。
被他在信里嫌棄“好啰嗦”,“管爺管娘的,比先生管學(xué)生還嚴(yán),討厭討厭”的三兒子梁思忠求學(xué)美國弗吉尼亞和西點(diǎn)軍校期間,一度想中止學(xué)業(yè)回國參加“北伐”,他一方面表示理解:“你想自己改造環(huán)境,吃苦冒險(xiǎn),這種精神是很值得夸獎(jiǎng)的,我看見你這信非常喜歡”,另一方面卻又剖析局勢(shì),說“但現(xiàn)在殊不必犧牲光陰,太勉強(qiáng)去干”,最后成功勸阻了梁思忠。
梁?jiǎn)⒊摹皶朋w”育兒法成效頗豐:在他的身后,9個(gè)子女個(gè)個(gè)成才。除了梁思成、梁思永和梁思禮“一門三院士”之外,其他的梁氏子女在各自的專業(yè)領(lǐng)域也均有建樹。
長(zhǎng)女梁思順是詩詞研究專家;三子梁思忠曾任國民黨十九路軍炮兵校官;次女梁思莊是圖書館學(xué)家;四子梁思達(dá)長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究;三女梁思懿是社會(huì)活動(dòng)家;四女梁思寧投身抗戰(zhàn)。
晚年梁思禮回憶起父親,曾說“我們9個(gè)兄弟姐妹中,7個(gè)出國求學(xué)或工作,但都相繼歸國,這是父親言傳身教的結(jié)果?!?/p>
梁?jiǎn)⒊诮o兒女們的信里,曾這樣寫道:“畢業(yè)后回來替祖國服務(wù),是人人共有的道德責(zé)任”,但在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)學(xué)術(shù)環(huán)境下,你們?cè)凇懊绹俣變扇辏膊⒎遣皇菒蹏摹?,若能成功也是“發(fā)揮本國光榮,便是替祖國盡無上義務(wù)”。
不做“狼爸”,尊重子女治學(xué)線路
翻閱“飲冰十年,難涼熱血”的梁?jiǎn)⒊瑢懡o子女的書信,會(huì)發(fā)現(xiàn)他把子女的求學(xué)、求職看得很重要。梁思成、梁思永、梁思忠、梁思莊等幾個(gè)大孩子從報(bào)考專業(yè),到在校學(xué)習(xí),直至畢業(yè)后的職業(yè)選擇,他都刷足了“存在感”。
梁思成與林徽因之子梁從誡生前回憶起祖父時(shí)說,“我少年時(shí)讀過多少祖父的文章?說來慚愧,因?yàn)槟抢锩姹M是政論、學(xué)術(shù)和對(duì)青年的訓(xùn)諭,又多是文言,我讀不懂,也不愛讀,甚至有點(diǎn)‘逆反心理?!?/p>
但之于他的父親和叔伯姑姑,祖父卻是“青年的人格模范”。
1927年8月29日,梁?jiǎn)⒊诮o梁思莊(二女兒)的信中寫道:“你今年還是普通科大學(xué)生,明年便要選定專門了,你現(xiàn)在打算選擇沒有?我想你們兄弟姐妹,至今還沒有一個(gè)學(xué)自然科學(xué),很是我們家里的憾事,不知道你性情到底近這方面不?”
他曉之以理:“我很想你以生物學(xué)為主科,因?yàn)樗乾F(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué),而且為哲學(xué)社會(huì)學(xué)之主要基礎(chǔ),極有趣而不須粗重的工作,于女子極為合宜,學(xué)回來后本國的生物隨時(shí)可以采集試驗(yàn),容易有新發(fā)明。”
他動(dòng)之以情:“截到今日止,中國女子還沒有人學(xué)這門(男子也很少),你來做個(gè)‘先登者不好嗎?還有一樣,因?yàn)檫@門學(xué)問與一切人文科學(xué)有密切關(guān)系,你學(xué)成回來可以做爹爹的一個(gè)大幫手,我將來許多著作,還要請(qǐng)你做顧問哩!”
但梁思莊始終對(duì)生物學(xué)提不起興趣,她把苦惱告訴了大哥梁思成。收到“線報(bào)”的梁?jiǎn)⒊R上致信女兒,表明立場(chǎng)“凡學(xué)問最好是因自己性之所近,往往事半功倍。”
得到“不必泥定爹爹的話”、“應(yīng)該自己體察做主”回復(fù)的梁思莊后來考入美國著名的哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)院,最終成為一名圖書館學(xué)專家。
盡管充分尊重了子女的“治學(xué)”線路,梁?jiǎn)⒊視淖掷镄虚g還是流露出濃重的“家國情懷”。
梁思永主攻考古,跟父親看到號(hào)稱有五千年文明史的中國境內(nèi),從事考古工作的人都是以各種名義來華的外國學(xué)者后,頗不“服氣”有關(guān)。他認(rèn)為“以中國地方這樣大,歷史這樣久,蘊(yùn)藏的古物這樣豐富,努力往下作去,一定能于全世界的考古學(xué)上占有極高的位置?!?/p>
拒當(dāng)“虎爸”,求學(xué)問不是求文憑
梁?jiǎn)⒊选爸卟换蟆碑?dāng)成綱領(lǐng),提挈他的育兒經(jīng)。他認(rèn)為要養(yǎng)成自我的判斷力,最少須有相當(dāng)?shù)某WR(shí);對(duì)于自己要做的事,須有專門智識(shí);再進(jìn)一步,還要有遇事能斷的智慧。
他一方面告訴孩子們“學(xué)業(yè)內(nèi)容之充實(shí),與生命內(nèi)容之充實(shí)擴(kuò)大成正比例”,但他又反對(duì)做學(xué)問“太求猛進(jìn)”。
梁思莊初到加拿大時(shí),在一次中學(xué)考試中得了班級(jí)第16名,自尊心受到打擊。父親寫信鼓勵(lì):“和那按級(jí)遞升的洋孩子們競(jìng)爭(zhēng),能在37人中考到第16,真虧了你?!?/p>
在另一封給梁思莊的信中,他還提及“教訓(xùn)”梁思成要“優(yōu)游涵飲,使得自之”。按照《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纷髡呓猸t璋的理解,梁?jiǎn)⒊鲝堊鰧W(xué)問要講一點(diǎn)“趣味主義”,其中就包括“研究你所嗜好的學(xué)問”。在他看來,只有這樣,才能始終保持一種積極探求的精神和勇氣。
他告訴幾個(gè)孩子,求學(xué)時(shí)心里不要總想著將來如何如何,他說:“我生平最服膺曾文正(曾國藩)兩句話:‘莫問收獲,但問耕耘?!彼堰@點(diǎn)精神歸納為“無所為”三個(gè)字,認(rèn)為這是“趣味主義最重要的條件”。
至于“未能立進(jìn)大學(xué),這有什么要緊,‘求學(xué)問不是求文憑,總要把墻基越筑得厚越好?!?/p>
治學(xué)如此,立業(yè)亦是如此。
1928年4月26日,他在寫給梁思成、林徽因夫婦的信里說,“你們既已成學(xué),組織新家庭,立刻須找職業(yè),求自立,自是正辦”,(但)“若專為生計(jì)獨(dú)立之一目的,勉強(qiáng)去就那不合適或不樂意的職業(yè),以致或貶損人格,或引起精神上的苦痛,倒不值得?!?/p>
趣味爹爹留下的遺產(chǎn)
享年91歲的梁思禮,除了“中國航天事業(yè)的奠基人之一、著名導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家”和“梁?jiǎn)⒊钚鹤印钡娘@赫聲名和家世,還是一個(gè)活在“趣味”里的老人。
喜歡聽古典樂,愛看姚明打球,關(guān)注AlphaGo,還操心太空垃圾和暗物質(zhì)的梁思禮將“趣味主義”同“愛國”并列,作為父親留給自己的珍貴遺產(chǎn)妥善收藏。
盡管五歲喪父,但從梁思禮身上依然能看到梁?jiǎn)⒊瑹o處不在的影響。他常聽家人提起父親的教誨:“我平生對(duì)自己做的事,總是津津有味且興致勃勃,什么悲觀啊,厭世啊這種字眼,我的字典里可以說完全沒有。凡人常?;钤谌の吨校钤谟袃r(jià)值中,若哭喪著臉挨過幾十年,那生命便成為沙漠,要來何用?”
天津梁?jiǎn)⒊o(jì)念館內(nèi)的梁?jiǎn)⒊裣窦肮示?/p>
1927年8月29日,梁?jiǎn)⒊滦帕核汲?,希望他“趁畢業(yè)一兩年,分出點(diǎn)光陰多學(xué)些常識(shí),尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部分”。梁任公擔(dān)心兒子因所學(xué)太專門之故,“把生活也弄成近于單調(diào),太單調(diào)的生活,容易厭倦,厭倦即苦惱,乃至墮落之根源?!?/p>
他甚至“現(xiàn)身說法”:“像你有我這樣一位爹爹,也屬人生難逢的幸福;若你的學(xué)位興味太過單調(diào),將來也會(huì)和我相對(duì)詞竭,不能領(lǐng)著我的教訓(xùn),你全生活中本來應(yīng)享的樂趣,也削減不少了。”他希望梁思成能“參采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處”。
醉心于古建樓閣的梁思成“參采”到了多少父親那“爛漫向榮”的長(zhǎng)處不得而知,倒是梁任公最愛的“老白鼻”把人生活滿了“趣味”。在干校勞動(dòng)當(dāng)“豬倌”,他和自己喂養(yǎng)的肥頭大耳的“八戒”軍團(tuán)合影留念;掉進(jìn)施工井里,他開玩笑說自己“深入基層”;他還愛在QQ上和網(wǎng)友下象棋。
而在另一個(gè)“平行空間”里,懷抱“老白鼻”的梁?jiǎn)⒊诮o海外的子女們寫信:“你們幾時(shí)看見過爹爹有一天以上的發(fā)愁,或一天以上的生氣?……我有極通達(dá)、極健強(qiáng)、極偉大的人生觀,無論何種境遇,常常是快樂的?!?/p>
(特約撰稿林詩瑭對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))