露水是下在鄉(xiāng)村的。只有古老的山野鄉(xiāng)村，才養(yǎng)得活精靈一樣的露水。

童年時(shí)，在露水里泡大，以為露水是入不得詩(shī)文的，直到讀《詩(shī)經(jīng)》里的《蒹葭》才開(kāi)了心窗。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！惫爬系娘L(fēng)情畫(huà)呈現(xiàn)于眼前：霧色迷濛，蘆葦郁郁蒼蒼，美麗的女子在露水的清涼氣息里如遠(yuǎn)如近……

我的童年里也有睡在葦葉上的露水，但那是另一種風(fēng)情。生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)著一條褐色水牛，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，孩子們大清早起來(lái)割牛草。我和遠(yuǎn)房堂姐相約著，去村西河邊的蘆葦蕩里割草。卷起褲管下去，腳下的軟泥滑膩清涼，蘆葦一碰，露水珠子簌簌灑一身。從脖子到后脊，到前胸，露水的涼意在皮膚上蔓延，還似乎帶著微甜的味道。葦叢里的青草又長(zhǎng)又嫩，幾刀便可割一大把，有時(shí)還順便割一把細(xì)嫩的水芹，算作中飯菜。出了蘆葦蕩，幾個(gè)大青草把子拎在手上，一路滴著露水。我們的頭發(fā)和衣服，也被露水打得濕透，仿佛洗了個(gè)露水浴，臉上、身上、眉毛上、眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。

那時(shí)候過(guò)暑假，晚上不愛(ài)在家里睡覺(jué)，而是在平房頂上露宿。堂姐堂哥堂弟，嘰嘰喳喳的一大群，自帶涼席，都來(lái)我家的平房頂上睡覺(jué)。我們簡(jiǎn)直成了原始部落，月光為帳，星星為燈，感覺(jué)自己就那么睡在天地之間，也像草葉子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下來(lái)，裹身的毯子又涼又軟，翻個(gè)身，貼著堂姐的后背，聽(tīng)她說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)話，竊竊想笑。星星在耳邊垂垂欲落，蟲(chóng)聲蛙聲都已歇了，四下闃寂，滿世界只剩下露水的清涼氣息在流散、漫溢。露水里睡著，露水里醒來(lái)。清晨下房頂，?？匆?jiàn)鄰家的瓦楞上結(jié)著蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上也懸掛著露珠，亮晶晶的，在晨風(fēng)里搖搖欲墜。

暑假一過(guò)，初秋早晨上學(xué)，穿過(guò)彎彎曲曲的田埂，也是一路蹚著露水去學(xué)校。到學(xué)校，一雙小腳泡得好白，又白又涼，嫩藕一般，腳丫里有草屑和碎小的野花。那時(shí)候，常提著涼鞋上學(xué)，到了學(xué)校后，才下到校前的池塘邊，洗掉腳上的草屑和野花，將一雙被露水洗得格外好看的小腳插進(jìn)涼鞋里。有時(shí)不舍得插：是露水讓一個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘擁有了一雙不為外人知曉的好看的腳。

成年之后，庸庸碌碌，在家和單位之間來(lái)回折返，過(guò)著千篇一律的兩點(diǎn)一線式生活。有一日，讀《枕草子》里寫(xiě)露水的幾句，才想起自己似乎好多年沒(méi)看見(jiàn)露水了。忙時(shí)只顧著抬頭往前趕路，快！快！閑時(shí)只想飽飽地睡會(huì)兒懶覺(jué)，起床時(shí)，草木上的露水已經(jīng)遁形。以至以為：露水，是只下在童年的！

當(dāng)然不是。露水一直在下，下在童年，下在鄉(xiāng)村，下在有閑情閑趣的人那里。

《枕草子》里寫(xiě)露水的筆墨多而有情趣，而我最愛(ài)玩味的是這一句：“我注意到皇后御前的草長(zhǎng)得挺高又茂密，遂建議：‘怎么任它長(zhǎng)得這么高呀，不會(huì)叫人來(lái)芟除嗎？沒(méi)想到，卻聽(tīng)見(jiàn)宰相之君的聲音答說(shuō)：‘故意留著，讓它們沾上露，好讓皇后娘娘賞覽的。”讀到這里，我恍然覺(jué)得游離多年的一片小魂兒給招回來(lái)了。養(yǎng)花種草，不是目的，是為了給一個(gè)閑淡的女人去看清晨的露。烽火戲諸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家種草來(lái)養(yǎng)露水的風(fēng)雅。

我讀著《枕草子》，不覺(jué)癡想起來(lái)。癡想有一天，能擁有一座帶庭院的房子，四圍草木蔥蘢。院子里種花種菜種草，一畦一畦的。清晨起來(lái)，臨窗賞覽，看一畦一畦的露水，都是我養(yǎng)的。

養(yǎng)一畦露水。在露水里養(yǎng)一個(gè)清涼的自己。生命短暫渺小，唯求澄澈晶瑩，無(wú)塵無(wú)染。讓美好持續(xù)，一如少年時(shí)。

許冬林，1976年生，安徽無(wú)為人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第13屆中青年作家高研班學(xué)員?！蹲x者》《意林》《特別關(guān)注》《格言》等雜志簽約作家。小說(shuō)和散文散見(jiàn)《十月》《清明》《散文》《朔方》《作品》《雨花》《百花洲》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等。出版散文集有《一碗千年月》《桃花誤》《菊花禪》。曾獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。