趙瑜

之一：后五四青年

為什么去北京呢，一個湘西的鄉(xiāng)下人，到省城長沙不好嗎？如果只是圖上進，一九二二年十一月，回到湘西后的沈從文得到了陳渠珍的賞識，就在陳渠珍的身邊好好干，以后上個軍校，做個軍官不好嗎？！

一九二三年，陳渠珍辦了一家報館，沈從文被調(diào)過去任校對。

在這個報館，沈從文認識了一個對他一生都有著重要轉(zhuǎn)折意義的人物——和他同房間居住的印刷廠工頭趙奎武（金介甫曾寫作“趙龜武”）。沈從文在《一個轉(zhuǎn)機》里這樣寫他：“這印刷工人倒是個有趣味的人物。臉龐眼睛全是圓的，身個兒長長的，具有一點青年挺拔的氣度。雖只是個工人，卻因為在長沙地方得風氣之先，由于‘五四運動的影響，成了個進步工人。他買了好些新書新雜志，削了幾塊白木板子，用釘子釘?shù)綁ι先?，就把這些古怪東西放在上面。我從司令部搬來的字帖同詩集，卻把它們放到方桌上。我們同在一個房里睡覺，同在一盞燈下做事，他看他新書時我就看我的舊書。他把印刷紙稿拿去同幾個別的工人排好印出樣張時，我就好好地來校對。到后來自然而然我們就熟悉了。我們一熟悉，我那好向人發(fā)問的鄉(xiāng)巴佬脾氣，有機會時，必不放過那點機會?！?/p>

沈從文這里所說的新書新雜志，便是指趙奎武訂的《改造》《超人》《新潮》《創(chuàng)造周報》等等一批傳遞新潮思想的雜志和書籍。

一開始的時候，沈從文并沒有被他的新書所吸引，仍然翻著自己的舊書舊帖，可是有時候，兩個人聊天，沈從文聽著那年輕人的介紹，自己卻一無所知，有一種被鄙視的感覺，于是，也拿起了他的書看。他被那個時代的一種新的思想撞擊了，仿佛在一瞬間，他突然明白了自己所處的地方是多么的偏僻，自己所經(jīng)過的人生又是多么的狹窄和寂寞。

他這樣寫自己的覺悟：“這印刷工人使我很感謝他，因為若沒有他的一些新書，我雖時時刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心。我從他那兒知道了些新的、正在另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對于目前社會作一度檢討與批判，又如何幻想一個未來社會的標準與輪廓。他們那么熱心在人類行為上找尋錯誤處，發(fā)現(xiàn)合理處，我初初注意到時，真發(fā)生不少反感！可是，為時不久，我便被這些大小書本征服了。我對于新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻歡喜看《新潮》《改造》了?！?/p>

沈從文一開始的人生理想，大抵是想著在軍隊里快速升職，多得些酬勞，多獲得一些權(quán)力。但當他突然被這些新潮的思想啟蒙，他有些饑餓感——他覺得自己的思想被洗滌了，他開始懂得知識和智慧原來有這么寬闊的世界，理解了人不單純只有個體的得失，還有為他者思想的樂趣。

他漸漸有了融入到一種新潮思想的意識，有了想要重新做人的欲望。他的思考也越來越深遠：“知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活到社會里，應(yīng)當有許多事情可做，應(yīng)當為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當如何去思索生活，且應(yīng)當如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點點理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了。”

不僅有了這原初的“公民意識”，沈從文還做了一件具有公共意識的事情呢。

一九二三年二月，沈從文看到上?！睹駠請蟆返男侣?，說有人捐款助學，他自己也將攢了十天的薪水捐給了報社，讓報社轉(zhuǎn)給“工讀團”，署名的時候，故意留了個“隱名兵士”。這種對公共生活的參與，都如實呈現(xiàn)了被新思想影響下的沈從文已經(jīng)不再是一個沒有見識的鄉(xiāng)下人了，他有了對最為先進的文化的理解力和參與的愿望。

一九二三年六月，沈從文得了一場大病，自傳里說是熱病，癥狀如下：“在高熱糊涂中任何食物不入口，頭痛得像斧劈，鼻血一碗一灘地流。我支持了四十天，感謝一切過去的生活，造就我這個結(jié)實的體魄，沒有被這場大病把生命取去……”

然而，在這四十天里，細心照顧著沈從文的老同學陸弢，不久后在和人打賭時的一場游泳中溺水，尸體四天后才找到。沈從文看著陸弢的尸體，忽然對活著的意義產(chǎn)生了疑問，覺得生命無常，趁著活著，不如做一些自己想做的事情。他想到自己之前的那場大病，想著若是自己病死了，該有多遺憾，還有很多地方?jīng)]有去看、很多事情沒有去做啊。

他這樣寫自己去北京的緣由：“我想我得進一個學校，去學些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。我悶悶沉沉地躺在床上，在水邊，在山頭，在大廚房同馬房，我癡呆想了整四天，誰也不商量，自己很秘密地想了四天。到后得到一個結(jié)論了，那么打量著：‘好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最后一點氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應(yīng)當有意思些?！?/p>

他將自己這些天的所思所想，給陳渠珍說了。陳渠珍覺得沈從文不俗，在一個偏僻的地方，雖然并沒有念過大學，卻有著本不屬于他這個封閉地域的孩子的開闊。陳很是支持他，讓沈從文一次性支走三個月的薪水，計二十七塊大洋，并鼓勵沈從文說：“你到那兒去看看，能進什么學校，一年兩年可以畢業(yè)，這里給你寄錢來。情形不合，你想回來，這里仍然有你吃飯的地方?！?/p>

這樣真好，是一個仗義的上司了，也正是由于這樣的鼓勵，沈從文幾乎是歡喜地離開了保靖。他的路線是這樣的：從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州轉(zhuǎn)天津，從天津再到北京，這一路共走了十九天。

到北京的第一天，住在了北京西河沿的一家小客棧里，在登記身份的時候，沈從文這樣寫：沈從文，年二十歲，學生，湖南鳳凰縣人。

然而，他的大學夢，始終沒有實現(xiàn)。

之二：窘迫記

本來以為，到北京就可以考上大學，半工半讀，再加上陳渠珍對他資助的承諾，或許可以在北京城混下去的。

然而，到北京不久才知道，沒有接受新式的系統(tǒng)的教育，他考不上大學。清華學校是留學預科學校，在中國讀兩年，另外兩年在美國讀。可是，沈從文連一個英文字母都不會讀，自然作罷。他報考了燕京大學兩年制的國文班，在湘西的鄉(xiāng)下，他長時間閱讀的都是舊式的書籍，沒有新式標點的啊，可是考試的時候，考的全是這些，他一問三不知，考了零分。人家一看他什么都不會，連報名費也沒有收他的，都退還給了他。

這是一九二三年的初秋，大概是九月的事情。他剛剛住進了湘西在京城的辦事處酉西會館。這是晚清舊時的驛站，當年是為了便利入京考進士或者候補知縣的人準備的宿舍，現(xiàn)在成了湘西籍小公務(wù)員來京考試的居所。因為會館的管事與沈從文有些遠親，便住進了里面最窄狹的一間。房間雖然濕霉且窄小，卻是免費的。這讓沈從文長出了一口氣。因為，當時他的身上只有七塊六毛錢。

關(guān)于這段經(jīng)歷，他在不同的文章里都說過。比如在《沈從文全集》第二十七卷里，有一篇在文革期間的自我檢查報告《我到北京怎么生活怎么學習》，里頭便說得很清楚。他寫道：“首先面臨的問題，就是如何活下去。問題十分現(xiàn)實。因為每天總得有一點什么吃的填到胃中去，才能支持。到處去找職業(yè)，都沒有結(jié)果。原來報紙上宣傳的‘半工半讀制已經(jīng)過了時，到報館去詢問就沒有回答。只笑笑，意思是‘你這個鄉(xiāng)下人，怎么就信以為真，遠遠跑來冒險？想賣報，也受報販限制，各有行幫，不易加入。想到鞋店做學徒，無中無保也無從收留……當時還有些職業(yè)補習學校，都近于騙人性質(zhì)，也得繳一筆講義費和學費，我哪來這一筆錢？任何職業(yè)的大門，都像是對我這個真正鄉(xiāng)下人關(guān)得緊緊的?！?/p>

沈從文的姐姐沈岳鑫和姐夫田真逸當時在北京，但也都是剛剛大學畢業(yè)。姐夫田真逸問沈從文：“你來北京做什么？”

沈從文一派天真地答：“我來尋找理想，讀點書?！?/p>

田真逸差點笑場，用涼水般的話試圖澆醒沈從文，他說：“你可知道，北京城目下就有一萬大學生，畢業(yè)后無事可做，愁眉苦臉不知何以為計。大學教授薪水十折一，只三十六塊錢一月，還是打拱作揖聯(lián)合罷教軟硬并用爭來的。大小書呆子不是讀死書就是讀書死，哪有你在鄉(xiāng)下做老總有出息？”

沈從文說了他個人的困惑：“我怎么做下去？六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下個愚蠢殘忍印象，什么都學不到。做官的有不少聰明人，人越聰明也就越縱容愚蠢氣質(zhì)抬頭，而自己全然高高在上，以萬物為芻狗……這種腐爛是有傳染性的，于是大小軍官就相互傳染下去，越來越墮落，越變越壞。你可想得到，一個機關(guān)三百職員，有一百五十支煙槍，是個什么光景？我實在呆不下了，才跑出來。我想來讀點書，半工半讀，讀好書救救國家，這個國家這么下去實在要不得?！?/p>

沈從文把在鄉(xiāng)下看《新潮》雜志所學到的一些新詞，全都用上了。還真是，正嘲笑他的姐夫突然被他的某種天真打動，半開玩笑地對他說：“好，好，你來得好。人家?guī)Я斯庡笕肷街蝎C取虎豹，你倒赤手空拳帶了一腦子不切實際的幻想來北京城做這份買賣。你這個古怪鄉(xiāng)下人，膽氣真好。憑你這點膽氣，就有資格在北京住下，學習一切經(jīng)驗一切了?？墒?，我得告你，既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。因為除了它，你什么也沒有?！?/p>

的確，當時的沈從文，除了滿腔熱情和貧窮，什么都沒有。

一開始，和沈從文同住的，還有同鄉(xiāng)滿叔遠。兩個人在一起四個月，一起等著會館放早餐，兩個人每天早餐都是分吃七個燒餅，就著開水吃了以后，便跑去京師圖書館分館看書，因為那里暖和。如果圖書館關(guān)門了呢，就只能躺在被窩里。

四個月以后，滿叔遠受不了京城的苦，回老家了。沈從文懷揣著信仰，所以堅持了下來。

而窘迫也接踵而至。先是陳渠珍的資助沒有了，因為陳渠珍在湘西的地位發(fā)生了變化；再次是，舅父黃鏡銘一直在幫著熊希齡搞香山慈幼院的建設(shè)工作，還沒有完工，一時間也幫助不了他。

在酉西會館住了半年后，沈從文在農(nóng)大上學的表弟黃村生的幫助下，搬到了西城的慶華公寓。他的窘迫史才剛剛打開，他這樣寫這一段苦難：“先是在一個小公寓濕霉霉的房間，零下十二度的寒氣中，學習不用火爐過冬的耐寒力。再其次是三天兩天不吃東西，學習空空洞洞腹中的耐饑力。再其次是從饑寒交迫無望無助狀況中，學習進圖書館自行摸索的閱讀力。再其次是起始用一支筆，無日無夜寫下去，把所有作品寄給各報章雜志，在毫無結(jié)果等待中，學習對于工作失敗的抵抗力與適應(yīng)力?！?/p>

乞討？也不是沒有想過，只是在北京，乞討也是一個街道一個街道被分配好了的，外來的人也沒有機會乞討。

上世紀八十年代，沈從文到湘西吉首大學做了一次演講，專門講到了他在北京的種種不堪。有一段回憶是這樣的：“當時，有機會讓我學寫文章，我也就學起來，實際上，困難多，有時候也實在沒有出路，吃飯也成問題。北京當時什么奉系直系軍閥，一個排長什么的，在槍口上插個‘招兵委員的旗子，我也跟在他們后面跑，走到天橋雜耍棚那邊，到旅館了，要按手印，發(fā)伙食費時，我又溜了，有好幾回是這樣。”

也就是說，從部隊里逃出，卻因為饑餓問題，沈從文差一點就又逃回到部隊里去了。

投出去的稿子，總是沒有音信。后來，沈從文也考上了一所大學——中法大學，但是學費要二十八塊大洋，沈從文交不起學費，放棄了。

不僅僅是學費交不起，后來，連投稿的郵費也沒有了。他發(fā)表在《晨報副刊》的第一篇文章叫做《一封未曾付郵的信》，是一篇如實地記錄了當時房東逼債，他求房東幫他向外面寄稿件，房東不肯墊付郵資而傷害了他自尊的小品文。

據(jù)說，當時中國最為著名的副刊編輯孫伏園曾經(jīng)接到過沈從文的投稿，他將沈從文的稿件揉成一個紙團，丟進了廢紙簍里，嘲笑著說，這是某某大作家的作品。

這個坊間的故事不知是如何傳播出來的，但是，孫伏園并不欣賞沈從文的作品，這大概是有依據(jù)的。又或者，孫伏園對這種從鄉(xiāng)下來到京城，一無留學背景，二無顯赫的家世，卻想著靠寫作出名的理想一直都很輕視。

在北京居住了一年后，沈從文幾乎沒有發(fā)表出文章來，除了旁聽了北大的一些課，認識了董秋斯、韋叢蕪、焦菊隱等人。董秋斯是他姐夫的同學，曾經(jīng)當?shù)糇约旱囊患鞣o沈從文買了一雙鞋子。同時，因為表弟黃村生的關(guān)系，他也認識了一大幫農(nóng)大的學生，他常去農(nóng)大的表弟那里蹭飯吃，因為農(nóng)業(yè)大學有自己的試驗田，有一些可以免費吃的瓜果蔬菜供應(yīng)。有時候沈從文在黃村生那里一住就是十天半個月。

當生存都出現(xiàn)嚴重危機的時候，尊嚴，信仰，這些虛無的大詞都是模糊的。有一陣子，沈從文不再寫投稿信，而是開始給一些寫文章的人寫求助信，訴說自己的理想和貧困的現(xiàn)狀。相信那些收到沈從文信件的名人們不止一個。然而，看到信以后馬上去找了沈從文的，卻只有一個——郁達夫先生。當時他剛從安慶法政大學到北京不久，在北京大學教統(tǒng)計學。

在那樣寒冷的冬天，同樣孤獨的郁達夫，用近乎同情和嘲諷的一封信件，開啟了沈從文的文學之門。

之三：第一個貴人——郁達夫

一九二四年十一月十二日上午，小雪。

郁達夫敲開了慶華公寓沈從文的小房間，他收到了沈從文的信，依著那信封的地址尋來。他不知道自己是動了哪一處心思，大概是想驗證一下沈從文是不是真如他信里描述的那般刻苦，又或者是想看一下藏在沈從文身上的自己。

見過沈從文之后，在回北大的車上，郁達夫淚流滿面。讓他感傷的是，一種非虛構(gòu)的生活的沉重，又或者人世間又多了一個如他般孤獨的文學青年。

這種復雜的感情糾結(jié)著他，他有些厭倦自己忽然生出的這感同身受。一方面，他覺得像沈從文這樣的被某種弱智的理想沖昏頭的青年是不可能在北京城生存下去的——是啊，僅溫飽問題這一項，就會讓他慢慢放棄他最初的理想。寫作，憑什么啊，連份工作都沒有，連最基本的大學學歷也沒有。偌大的京城，怎么可能會給他機會，這真是一個可笑又荒唐的問題。另一方面，他又想到了當年的自己，一個人在日本的孤獨，這種孤獨感伴隨著的青春歲月，哪一天都和沈從文此刻的心境類似。只是自己的家境比沈從文好一些，沒有挨餓的經(jīng)歷而已。

將自己的圍巾給了沈從文之后，身上突然很冷。是啊，郁達夫一直想攢錢買一個厚外套，可是因為戒不了煙，所以，開銷也格外多了一些。晚上的時候睡不著，給沈從文寫了一封信，信的內(nèi)容近乎悲傷。他似乎看透了沈從文接下來是沒有出路的。他覺得，文學不能給他出路，然而，他所了解的沈從文似乎并沒有其他特長，僅靠著給其他人寫信求助，這自然不是長久的辦法。

郁達夫當時在北京大學的收入是多少呢，每個月賬面上的工資是一百一十七塊，可是，實際拿到手的卻只有三十四塊錢。當時的郁達夫嗜煙酒，每個月的開銷便要二十多塊，所以，他的工資僅僅夠他個人花銷而已。那天中午，郁達夫請沈從文吃飯，看沈從文吃飯時的樣子，知道他已經(jīng)好久沒有吃過飽飯了。那頓飯花了一元七角，郁達夫付五元，將找零的錢也留給了沈從文。

當天晚上，郁達夫在寫給沈從文的一封公開信里，這樣勸沈從文：“大學畢業(yè)，以后就可以有飯吃，你這一種定理，是哪一本書上翻來的？像你這樣一個白臉長身，一無依靠的文學青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇地在大學窗下住它五六年，難道你拿畢業(yè)文憑的那一天，天上就忽而會下起珍珠白米的雨來嗎？現(xiàn)在不要說中國全國，就是在北京的一區(qū)里頭，你且去站在十字街頭，看見穿長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對他們行一個禮，問他們一個人要一個名片來看看，我恐怕你不上半天，就可以積起一大堆的什么學士什么博士來，你若再行一個禮，問一問他們的職業(yè)，我恐怕他們都會紅紅臉說，兄弟是在這里找事情的。他們是什么？他們都是大學畢業(yè)生，你能和他們一樣的有錢讀書嗎，你能和他們一樣的有錢買長袍馬褂嗶嘰洋服嗎？即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢，你能保得住你畢業(yè)的時候，事情會來找你嗎？”

這段話是針對沈從文的理想主義來說的，是想以此喚醒天真的沈從文，不要以為在北京上了一所大學就會飛黃騰達起來。

為了寫信給郁達夫借錢，我相信，沈從文將自己的家境說得十分不堪。不過，當時的沈從文，家庭狀況的確也是到了低谷。因為父親的債務(wù)問題，家里將房子和院落都賣掉了，本來還有一千多塊的剩余，結(jié)果，因為沈從文的一場戀愛，剩余的全部家產(chǎn)被騙走，可不就是完全破產(chǎn)的狀況了。

本來就抱著不混出個人樣不回湘西的念頭來的，所以，越是這種困窘的時候，像沈從文這種多少受了些新思想啟蒙的文藝青年，斷不會將自己最為窘迫的模樣展示給自己家人看的，所以，他不會選擇最為落魄的時候回家。正因為此，他開始四處寫信求助，希望遇到像自己一樣的人——當年的自己不是也捐助過別人，讓那些失學的孩子上學嗎。

然而，郁達夫似乎是看穿了沈從文的這些打算。他近乎嘲諷地將沈從文的出路全都否定了，也就是說，在他的判斷里，如果沈從文繼續(xù)留在北京的話，可能只能有兩種活路了，一是當兵，二是去偷。大概沈從文并沒有給他講過自己曾經(jīng)當過兵的這一段歷史，因為畢竟上午的會面也不過是一頓飯的時間，沈從文無法向一個陌生人講述太多的個人史。所以，郁達夫所開出的藥方里，第一個就是讓他去天橋那里當兵。

沈從文呢，也不是沒有想過，但每每想到姐夫那句“你除了信仰，什么也沒有”這句話，便咬咬牙，又回到了他的小公寓，繼續(xù)挨餓受凍、寫作。

郁達夫在勸沈從文當小偷這件事情上可謂是費盡了心神，連偷盜的對象都替他想好了。比如，他想到了熊希齡，這大概是一起吃飯時，他問沈從文在北京認識什么人的時候得到的靈感。他在公開信里這樣寫道：“第二，這才是真正的下策了！你現(xiàn)在不是只愁沒有地方住沒有地方吃飯而又苦于沒有勇氣自殺么？你沒有能力做土匪，沒有能力拉洋車，是我今天早晨在你公寓里第一眼看見你的時候，已經(jīng)曉得的。但是有一件事情，我想你還能勝任的，要干的時候一定是干得到的。這是什么事情呢？啊啊，我真不愿意說出來——我并不是怕人家對我提起訴訟，說我在嗾使你做賊，啊呀，不愿意說倒說出來了，做賊，做賊，不錯，我所說的這件事情就是叫你去偷竊呀！無論什么人的無論什么東西，只教你偷得著，盡管偷罷……萬一發(fā)覺了呢？也沒有什么。第一你坐坐監(jiān)牢，房錢總可以不付了。第二監(jiān)獄里的飯，雖然沒有今天中午我請你的那家館子里的那么好，但是飯錢可以不付的……你若要實行上舉的第二下策，最好是從親近的熟人方面做起。譬如你那位同鄉(xiāng)的親戚老H家里，你可以先去試一試看。因為他的那些堆積在那里的財富，不過是方法手段不同罷了，實際上也是和你一樣的偷來搶來的。你若再懾于他的慈和的笑里的尖刀，不敢去向他先試，那么不妨上我這里來做個破題兒試試。我晚上臥房的門常是不關(guān)，進去很便。不過有一個缺點，就是我這里沒有什么值錢的物事。但是我有幾本舊書，卻很可以賣幾個錢。你若來時，最好是預先通知我一下，我好多服一劑催眠藥，早些睡下，因為近來身體不好，晚上老要失眠，怕與你的行動不便。還有一句話——你若來時，心腸應(yīng)該要練得硬一點，不要因為是我的書的原因，致使你沒有偷成，就放聲大哭起來——”