陳愛民

一

農(nóng)村里長大的孩子，扯開兒時記憶的棉襖，溢出胸襟的事物，花兒、鳥兒、草兒一大堆的，多得數(shù)不清，其中肯定有水。于我來說，水搶在最前面，也最鮮明，那些雨水、溪水、河水、井水、雪水、池塘的水，白晃晃，亮堂堂，火辣辣，清涼涼，又甜又苦又軟又硬，許多的感覺裹挾著我、沖擊著我、澆淋著我，叫我的思想一忽兒輕輕淺淺，一忽兒正正經(jīng)經(jīng)，一忽兒又歪歪斜斜。

對水的接納和接觸，生活里有好多方式；對水的情感，自然五味雜陳，我最突出的，是敬畏感。敬畏之情，來自于某些儀式和程序。

大年初一，一般是凌晨四點左右，母親就把我叫醒了。穿好衣服，走出屋子，冷颼颼的感覺好像一堵高墻壓向我，使我一下喘不過氣來，禁不住打了好幾個哆嗦。不過一下就好了，我知道母親叫上我這個家里長子，是叫我和她一起做成一件重要事情，是含了某種寄托的。天是黑黑的，只有在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，在那些山的背脊上，有些青青的光隱隱約約現(xiàn)著；近處呢，只看見一些樹抱緊自己，硬硬地站立著；還可以看見曬谷坪，正繃著一張灰灰的臉。平時，這個時候，我這種小屁孩哪敢出門呢？那個怕啊，那個慌??！此時有母親陪著，心里倒是穩(wěn)穩(wěn)的。母親走在前面，提著小木桶，還拿著一捆東西，我提著煤油燈跟在后面。煤油燈有帶鼓的玻璃罩罩著，防著呼呼的濕重的風(fēng)；燈的火焰比豌豆大一些，在我面前蕩開一大片黃色的明亮來。母親的身影投在前頭，很端莊，很高挑，一聲不響，一路飄過路旁的竹林、菜園子和暗暗的、沉寂的積雪。全村好靜啊，連那些狗都沉睡到過年的愿望里頭去了，不想哼一下喉嚨，當(dāng)然，我和娘踩在路上還是有十分清脆的響聲，咯吱吱，咯吱吱，那是薄冰在破裂，一種懶懶的呻吟。我有種感覺，這是小人書“聊齋”里畫就的某種場景，雖然安靜，但沒必要被嚇著，細(xì)細(xì)一聞，似乎還有些香氣在靠攏來。

幾分鐘后，我們來到了池塘附近的水井旁，這是全村唯一的一口井，老人們講，它有兩百多年的光景了。我站在一丈開外，看著母親的行動：她取出三根香插在井沿的松土上，劃出火柴把香點著，三縷青煙軟軟地上升；她又點燃一疊錢紙，放在香前，那火舔著舌頭，像幾只蹦跳的雞雛；她跪下去，對著井叩拜了三次，額頭肯定是撞著了地的，因為有三聲“撲”的響。然后，她雙手合十，嘴里快速嘀咕起來。平日，母親的話特好懂，此時的話我一句也沒聽清。念念有詞了兩分多鐘，母親站起身，在井里舀了一桶水，井水肯定也是很滿的，一舀就夠了。我們開始往回走，我走在了前面，母親提水在后面。我盡量走得快，怕母親提水累，其實也不要緊，我聽不到一點水晃搖的聲音。母親很有力氣，在生產(chǎn)隊出工，她和男壯勞力一樣，每天拿同等的工分。

這是儀式嗎？小時不懂，現(xiàn)在想，肯定是。問過母親，為啥要起這么早？她說，要取新年的第一桶水，要勤快，第一第一，萬事大吉。我還問，您在井邊講了些什么？她說，井里住著神仙，求她保佑平安。我又問，到家里也可敬神，可以敬好多好多神呢？她沒正面答復(fù)我，只說，崽伢子，莫問這么多了，人都是喝水長大的，對水都不敬，會長癤子，會壞肚子，會生病，治不好的。她還說，好多東西，心里邊要實誠，也莫講穿了，講穿就不靈了。我不敢再問。

幾十年過去了，和母親取井水的場景歷歷在目：她的那一份虔誠，她十分嚴(yán)肅的神態(tài)，她的那些很干凈、很利索、一點不拖泥帶水的動作?，F(xiàn)在農(nóng)村都喝上了自來水，母親確實也沒做過那儀式了，但我清楚，有很多年過年，母親都是全村從井里取上新年第一桶水的。在新年的第一天清晨，我們就用這新鮮的泉水洗了臉、漱了牙，然后吃上用這水煮上的米飯，還有臘肉、雞蛋、冬筍、豆腐、酸菜等等，那氛圍真的是香噴噴、喜洋洋、笑呵呵的，過去一年的好多不快樂全部跑光了，全家人紅光滿面，想象著無限好的年成。

現(xiàn)在，我和母親也偶爾談及取水的事情，她臉上的皺紋立馬變得十分生動，一些異樣的光彩綻放開來。我明白，這取水的儀式自然屬于迷信，更屬于母親心里邊一份美妙而且神秘的沉淀，我不敢去說穿，也不能去說，一說，我就是天底下最大的傻瓜了。

二

布谷鳥的叫聲一響，季節(jié)就開始忙乎起來。這布谷的啼聲總是顯得有些孤獨，很少聽到呼朋引伴、集體合唱，而且，你總覺得這聲音在空中飛來飛去，沒有停頓在某一處，總是濕漉漉的，含了不少傷感。就這樣，白天聽見這野鳥凌空的聲音，山野忽閃出更多更亮的光來；晚上聽見布谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫喚，空氣似乎變得越發(fā)混沌起來，村莊的夜就是一鍋黏乎乎的湯。

毫無疑問，布谷聲對父親來說，就是浸種育秧的信號。

某天上午，天氣晴好，每一片陽光都把自己洗得干干凈凈。父親就開始做浸種的功課了。他先把稻谷種裝進(jìn)麻布袋，然后扛著麻布袋來到池塘邊。父親左看看、右看看，示意站在岸上的我們兄妹不要作聲。這里有個講究，按先祖留下來的傳統(tǒng)，浸種不能讓小孩圍觀，小孩們嬉笑追鬧，將來鳥雀會嘰嘰喳喳啄壞秧田，吃盡秧谷。我們懂了，父親就允許我們陪著，卻禁止我們喧嘩。于是，我們大氣不敢出，只是傻乎乎瞧著。父親盯住水面約兩分鐘，然后捋起褲腿，走到水中約兩米處，他雙手開始舀水，而且把水扔向前方，我記得，往正前方扔了五次，左前方和右前方各扔了六次，那動作快而果斷，水花飛舞著，也很勻稱，水花落在水面上，噼噼啪啪響，像很多小手拍著巴掌。我后來才明白，這“五六六”的數(shù)字有寓意，是“五谷豐登”和“六六大順”之意。扔完水，父親就把谷袋一個個置于水中，淹沒剛好。此時浸種，還是與水溫有關(guān)。春分已過，清明即來，桐子樹的花已在山坡開成了一片片的淡紫色，氣溫加快回升，萬物已進(jìn)入你追我趕的狀態(tài)，生怕拖了季節(jié)的后腿。池塘的水，還有絲絲涼意，但更多的是一種撫摸的微溫了，浸種剛好。只是，這么一次簡單的勞作，被父親搞得蠻莊重的，他用水的靈動，放飛了自己憋了一冬的愿望，我想，這愿望自然是綠油油的，也是金黃黃的，更是沉甸甸的。

浸種三天左右，就可以開始催芽了。這個環(huán)節(jié)，水的作用也特別重要。父親把谷種堆在堂屋里，旁邊放一堆煤灰，母親也燒熱了幾鍋水，我知道，下面就是“拌”的互動了，就是要把煤灰和谷種拌得均勻。整個過程，我經(jīng)常參與。父親用鏟子把煤灰全部鏟到谷堆上，然后攪拌。父親每掀動一鏟，我就往鏟上的種子和灰灑熱水。灑水很有樂趣，也很要技巧，我學(xué)得很精通。水有輕輕的燙，但受得了。我右手端著盆子，左手?jǐn)傞_，五指松開，往盆里的水一揮，水形成拋物線，一滴滴落下，落在種子和灰上，嗤嗤作響。這種灑水，不如叫“梳水”，我的手成了“梳子”，快速運動，水形成點和線，聽著我指揮。這真的好玩，這是快樂的勞動。把谷種拌完，父親汗水淋漓，全身濕透了，熱氣直冒。我也全身發(fā)熱，但不覺得累，像洗了一個澡。谷種經(jīng)過熱水的“點化”，被煤灰捂著了，當(dāng)然，更多的庇護(hù)來自稻草，稻草把它們遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，這讓我突然想到了母雞孵雞崽，這真有些瞎想了，不過也有些類似。是的，如此“孵”著，不要一個禮拜，往谷堆里掏出一撮來，這些灰頭土臉的種子，已拱出半寸長的白芽，朝你眨著瞇瞇的笑。哦，它們是十分想念田了。

秧育好了，開始扯秧插田。此時，你要是站在山頂上往田野一瞭，景色煞是好看，這主要是水裝扮得好。田都犁好了，泥碎了，也沉淀了，坐實了，蓄了那么一層薄薄的水，真是名副其實的水田了。這些水田從低處往高處一級一級疊著壘著，像是要爬到天上去。如果有斜斜的雨，水田一排排在雨中啜飲著，泛著白光，像好多閑著的魚；如果太陽全部打開了自己，偌大的田野就亮堂堂地微微顫動著，閃得那幾只白鶴不好從哪里落腳。這就是美景，但我的父親母親和鄉(xiāng)親們不會去專門欣賞的，也不必要欣賞，因為這就是他們自己的作品，他們必須讓水田產(chǎn)糧食，糧食的收成才是最要緊的事。有了水的滋養(yǎng)，不收谷子，水田也是荒地；谷子打得多多，水田就是聚寶盆，他們在夢里都會打著哈哈，把水田摟在懷里，緊緊的。

頭次進(jìn)秧田扯秧叫“開秧田門”。父親先在秧田邊點燭敬香，家里再拮據(jù)，他也要買個二十響鞭炮丟到空中炸響。然后，他俯下身子，雙手捧上一捧秧田水，滿滿喝一口，咕嚨咕嚨吞下。然后開始扯秧。這里的名堂到底是啥意思，我始終沒搞明白，那水并不干凈啊，為什么要喝呢？這也是好多年傳下的習(xí)俗，即使父親不喝下這一口水，也要請德高望重的長輩來喝這一口。

扯秧一開，山歌就來。鄉(xiāng)里的山歌，大都緊扣一個“水”字，離開水，歌子就失去了意味，失去了感覺，有些干巴。父親是個“山歌簍子”，各種山歌唱不盡。扯秧插田，他自然唱插田歌：“風(fēng)又起來浪又多，新插秧田泛青波。世上只有三般好，清茶美酒伴山歌。”還唱帶點“情色”的，當(dāng)著我們小家伙也不回避，唱得十分來勁：“四月插田水又深，摸粒荸薺有半斤。掐光尾巴洗光泥，雙手送到姐懷里。問姐歡喜不歡喜？”這些歌真的土，但里邊的意思有水潤著，又加上嗓音或渾厚、或高亢、或清亮，整個田野就顯得很熱鬧，有一種“野”的味道。

三

水其實也是快樂的載體，離開水，孩提的快樂就會黯然失色。

鄉(xiāng)村里長大的孩子，對水天生就有一種親近感。面對一汪碧碧的水，哪個野孩子不會有蹦進(jìn)去耍一耍的沖動呢？可是，水也淹死過人，大人就時刻告誡我們，不要去塘里河里洗澡游泳，水鬼會把你往下面揪，往深處扯，吸掉你的魂。八字先生給每個孩子算命，都會搖頭晃腦告誡一句：“高樹莫取鳥，深塘莫洗澡?！边@等于是廢話，高樹和深塘對大人也是危險的。這一點上，父親倒是十分開明，他的道理很明白：你不怕水，水就怕你。他又講：習(xí)得水性，水就養(yǎng)著你。

鄉(xiāng)里娃學(xué)游泳一般是實踐出真知，做到了無師自通。父親卻愿意教我們，他是個游泳健將，扎進(jìn)水里，幾分鐘后，能在十幾丈外再冒出腦殼來，又踏著水走。不過，他的教學(xué)法是自創(chuàng)的，除了向天式就是“狗刨式”，也不懂什么蛙泳、蝶泳、自由泳之類，但偏偏游得快、游得穩(wěn)、游得遠(yuǎn)、游得久。初學(xué)之時，我們只敢在池塘淺水區(qū)，雙手撐地，兩腳亂打水，手一松，身體還是像個秤砣浮不起來。父親抱著我們，走向深水區(qū)，叫我們雙手往后劃，腳用勁往后踢，練過一陣，他就松手，我們使勁掙扎，竟然使自己游了起來。找到了感覺，膽子越大，總結(jié)經(jīng)驗，游泳就學(xué)會了。弟弟一直怕，父親怒他不爭氣，有幾次教著教著，猛地把他往深水區(qū)一丟，弟弟嗆過好多次水，哭過一場又一場，硬是把“狗刨式”練得精熟了，比我厲害。父親經(jīng)常領(lǐng)著我和弟弟在老家池塘里放開游 ，三個赤條條的身子盡情戲水，父子仨都成了貪玩的孩子，叫岸邊的伙伴們羨慕不已。因為看過了“水滸”，我常在伙伴面前狂吹：什么叫“浪里白條”，嘿嘿，這就是！

盛夏的晚上，空氣還是有點點燙人，我們在月色下跳進(jìn)池塘，白天的勞累和焦灼全部被水融化了；尤其是仰著游，不耗體力，手腳輕輕撥動，身體就會向前，技術(shù)好，幾乎可做到躺著不動。此時，池塘的熱鬧靜下來，可聽得見蛙聲的清越，可聽得見蟲子們在比賽夜歌子，而月亮呢，掛得好高，我仿佛看見了里面的宮殿。這么一種情形，真的嵌進(jìn)了記憶深處，永遠(yuǎn)清晰。是啊，我們沒有好多玩具，沒有多少課外書可讀，可我們有水，水泡著我們的皮膚和細(xì)胞，也鼓蕩著我們的天性和精神。

游泳，即使在最冷的冬天也是不曾停歇的。風(fēng)刺骨，能把臉吹傷，吹皺，即使有太陽的晴天也是。這時候，大多數(shù)人縮成一團(tuán)，在嚴(yán)寒之下聽任皮膚發(fā)著麻、起著疙瘩、生著凍瘡，父親卻帶著我們躍進(jìn)了水里。剛進(jìn)入水的一剎那，確實十分得瑟，猛然就覺得體型縮小了幾圈，可游著游著，動作越來越舒暢，呼吸越來越自由，水對我們的身體，開始是抽打，然后是推拿，最后變成了暖暖的撫摩。我當(dāng)時就亂想，原來皮膚對水的感覺，有時真和氣溫?zé)o關(guān)，皮膚一笑，水也會笑的。

池塘結(jié)冰了，不能游了，父子仨就穿著短褲衩雄赳赳來到井邊，用井水澆著身子，一桶又一桶，一直到把我們的裸體澆出熱氣，澆出成熟橘子的那種紅潤來。

四

與水之樂，還在于水中取魚。水里面是能提供很多吃的，而且不太費神。我經(jīng)常橫著想，水田種谷子，土里種紅薯、種菜，費力真不少，好多事都要做，一個個程序都要走，對田和土，我們不是所謂的精耕細(xì)作，簡直像伺候老爺。而水里的東西好像是天生的，自自然然、大大方方就在那里生著長著，我們愿意去取，取來即是。這當(dāng)然有些誤解，但我總是頑固地這樣堅持： 水，有時確實對我們太好了。

取魚這件事父親一般不參與，往往是母親領(lǐng)著我們。罾魚，用網(wǎng)拖魚、飛魚、粘魚，這些都很有趣，但都是借助工具，可以不提。摸魚倒值得一說。到塘里摸魚，一般選石頭多的塘。石頭的縫隙和洞穴都是魚睡覺、游玩和產(chǎn)籽的好去處。當(dāng)然河里也行。開始幾次摸魚，是我們悄悄提著魚簍跟在母親身后，母親勾下腰，沿著塘邊一路摸過去，我們確實像電影里一支潛入敵后的偵察小分隊。母親是個摸魚兒的高手，一圈摸下來，收獲一定大大的可觀，大魚小魚都有，有鯽魚、鯉魚，有蝦子、泥鰍、黃鱔、烏龜、王八，有麻伏狗、青皮弄、苦鱉屎等等，五彩繽紛，滿簍鮮活，一團(tuán)赤溜，特別可愛。后來，我們也學(xué)會了摸魚的技術(shù)：在水中，首先是不能走步，要移步，慢慢移，盡量不弄出聲響；然后雙手一上一下，形成一個扇形，向洞口圍去，再右手往里面探，碰到滑的或有刺的東西，猛然按住，不可驚慌。估計魚小，就收攏手，盡量把指尖往手心用勁壓，用指甲掐住魚的皮膚，防魚逃；如果冒失地快速收攏手，魚并不傻，又滑頭，一竄就溜走了。估計魚個頭大，是大魚，就要兩手齊下，一起圍、一起掐，方能成功。摸魚，也有些小危險，比如碰上王八，手指會被咬住，死不松口，要大聲吆喝一下，或放只炮仗轟它一下，才會松口；要是撞上黃鴨叫（一種有刺的魚）和大蝦，也會刺傷手。不過，有收獲總要付出的，有快樂總有些疼痛的，這樣的話，母親常教導(dǎo)，我們懂。我還悟出，摸魚，表面上是捉魚，實際上還是根據(jù)水的性格、水的狀態(tài)，來搞清魚所依賴的環(huán)境，來搞清這些水族的愛好、習(xí)性、尤其是短處，最后來收取我們的喜悅。

母親還帶著我們摸過螺頭和蚌，嚴(yán)格地講是踩。在池塘最邊沿的螺蚌，一般被人早取走了；只能到塘中間去，有時水都喂到下巴了，也無所謂。雙腳往前犁，感知碰到了圓鼓鼓的東西，那是蚌，沉住氣，用力踩住，千萬不可松腳，蚌雖無腿，但會拐著身子走路的，它也曉得逃生，不是呆子，何況，水里就是它們最熟悉的家。踩住后，彎腰用手取上即可。螺螄好捉些，它給腳板的感覺是尖，但并不鋒利，有些微的癢，踩著了，往往取不空手。蚌肉好吃，不如螺螄肉好吃。母親用酸酸的腌菜，加大蒜加辣椒加紫蘇，炒出的螺螄肉，鮮、潤、滑、韌、香、酸，是人間絕味，是我孩時最饞最饞的記憶?？上О?，現(xiàn)在老家的池塘里，野魚少了，家魚被喂養(yǎng)得虛胖，這些螺啊、蚌啊，也越發(fā)瘦小、越發(fā)稀少了。母親常發(fā)感慨：好端端的水，進(jìn)了農(nóng)藥、化肥，又投了這么多飼料，還能長出好東西來？造孽啊！

五

我七歲的時候，正是早春二月，妹妹降臨人世，使我對水的一些理解又深化了一些。

母親懷孕時，沒有停止勞作。盡管挺著大肚子，她步伐還是那么從容，當(dāng)然更添了許多穩(wěn)重，顯示出風(fēng)風(fēng)火火的母親風(fēng)范。她是分娩前三天才上床休息等待臨盆的。妹妹出生的第三天，父親又把接生婆請來了，請她做“洗三”，就是給新生的妹妹洗凈身子。他煮了一大鍋水，水里放了好些東西，我后來才搞懂，那是桃樹梢、艾葉、菖蒲之類，早就備好了。房里燒著大火，擺了一個大的木盆，母親也起床了，頭上緊著一條白色的毛巾，這是典型的“坐月子”媽媽形象，她的臉上一直生著微微的笑。她躺在靠椅上，祥和地看著一切。父親把煮好的水倒進(jìn)盆里，水呈棕色，水汽馬上充滿整個屋子，有一股好聞的藥香鉆進(jìn)了我的鼻子，涼涼的。接生婆坐在盆邊凳子上，試了試盆里的水溫，然后把襁褓慢慢剝開，那大紅的棉襖里頓時現(xiàn)出一團(tuán)粉紅粉紅來，這就是我想像過無數(shù)次的親愛的妹妹，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見，小家伙瞇著眼呢。接生婆把妹妹輕輕放進(jìn)盆里，“哇”的一聲猛然迸發(fā)，妹妹大哭起來；說是大哭，其實聲音也高不到哪里去，跟早晨林子里那些叫天子、畫眉的叫聲差不多。接生婆用毛巾不斷擦拭著妹妹的身體，熱氣中浮出她燦爛的笑，老年斑都不見了；她嘴里還說唱著一些好話，比如“仙女仙女快快長，長大找個好兒郎?！边@一個“洗三”的過程只有幾分鐘，我留意到母親一直注視著盆里鬧騰的妹妹，眼里柔柔放光，是那種中秋節(jié)滿月兒恬恬的光；她的端莊，比戲曲中的女菩薩要好看許多。

這是我唯一一次看了“洗三”。整個過程自然喜氣得很，也莊重得很，又新奇得很。“洗三”這種誕生禮儀自古就有的。煮水的那些配料都是藥材，常用來驅(qū)邪；水祛穢，藥去病，這樣做，自然就是希望小寶寶消災(zāi)去難，茁壯成長了。原來，新生的生命，不僅要有水的滋養(yǎng)，還要水的護(hù)衛(wèi)；呵，我們本就是一粒種子，在水的呼吸中積聚能量，最后長成豐盛的大樹。

在端午節(jié)那天，母親也給我們“洗”，也是煎菖蒲、艾葉等香草煮水，也是取去邪治病之意。兄妹仨知道這天要這么洗澡，都老早就等著，并不是很興奮，主要是完成一件事情。妹妹先入盆，然后是弟弟，然后是我，都是母親幫著我們洗。她一邊幫著我們搓身子，一邊責(zé)怪著說，再不洗澡，這水可作好肥料了；一會兒又說，各位神仙保佑，崽崽們快長大，會懂事，會讀書。整個洗澡的過程，我們都是嘻嘻哈哈。妹妹洗著時，我和弟弟就脫光了身子，圍著澡盆打圈圈，還時不時撩起盆里的水互相戲弄，搞得母親有些惱，也不特別制止。唉，這場景多么的親切，人到中年想起這一節(jié)，鼻子酸酸的，心里邊立馬氤氳起那滑滑的、癢癢的、暖暖的水來，那升騰的水汽是如此溫軟，如此潤澤，如此細(xì)膩，如此真實。

端午節(jié)洗藥水澡，好像也是古俗，過去叫沐蘭湯。我看過寫我們湖南的一本書叫《荊楚歲時記》，其中有一句：“五月五日，謂之浴蘭節(jié)?！边@個蘭應(yīng)該不是今天的蘭花，而是菊科的佩蘭，香香的。除此，端午節(jié)這天，母親還要掛艾枝、懸菖蒲、灑雄黃水的，這都有殺菌防病的意思。原來，端午節(jié)，在母親的想法里，也是“衛(wèi)生節(jié)”呢，“洗”，就是洗出一個不痛不病來。我們不懂，可不懂的東西又實在太多，這不算啥，反正，父母為我們所做的事，都是好著的，這是鐵打的道理，摔不爛的，這一層，我們想到了，也記住了。

六

“好雨知時節(jié)。”雨水在文人的眼里其實是蠻有詩意的，春雨酥、夏雨急、秋雨綿、冬雨愁，各個時節(jié)的雨，因文人情感的介入，都變得人性化了，雨中之景都是情景了。而對農(nóng)民來講，詩不詩意是最不打緊的，關(guān)鍵是這雨要合乎農(nóng)事的需要，合乎宜居的需要。有兩場雨水，一直撕裂著我的心，而且經(jīng)常在無邊的黑夜里抽打著我的神經(jīng)，激活著我的被富養(yǎng)著的那些慵懶的細(xì)胞。

一場發(fā)生在春末夏初，應(yīng)該是梅雨季節(jié)。這個時節(jié)的雨不太好把握，要么就懶洋洋的，想下不想下，今天下兩個小時，明天下三個小時，白天、黑夜，聲音是沙沙、潺潺、淅淅、瀝瀝的，有時屋檐剛滴水，風(fēng)一吹，就斷了。要么就憋足了勁，一個晚上，雷聲從東往西，從西往東，一路滾過來、滾過去，閃電一次次在窗前抽搐，抽得屋內(nèi)人陣陣發(fā)麻。枕一夜波濤聲，早上起來，雨可能減小了，或停了，但山田放水聲，屋前屋后溝水的突突聲，不絕于耳，而且眼前景物清新，蛙聲陣陣，使一個山村的清晨頗有些氣勢和生機(jī)。古詩講“山中一夜雨，樹杪百重泉”，確實有點意思在里頭；古詩又講“雨過不知龍去處，一池草色萬蛙鳴”，正好切景。

正是在這樣一個雨聲不斷的夜晚，大約午夜時分，我和弟弟、妹妹都睡著了，突然聽到轟隆一聲巨響，我們都醒了，不知發(fā)生了什么，幾分鐘后，傳來了母親的號啕大哭，我們都急忙起床，就著哭聲跑去，眼前的景象使我們目瞪口呆：我家的兩間豬舍全都倒塌了，因為大雨久落久浸久沖刷，半邊后山塌方了，活生生把房屋壓倒了。父親正在拼命搬磚頭，母親跪在地上，披頭散發(fā)，一個勁地扒土，她全身都是黃黃的泥漿，雨聲、雷聲、母親的哭聲，一陣緊似一陣，山村的夜全亂了。緊接著，我們兄妹仨的放聲大哭也加入進(jìn)來。其實，這一切已無濟(jì)于事，盡管鄰居聞訊都趕來幫忙了。后面的搶險我們沒見到了，鄉(xiāng)親們把我們勸回房間，勸回床上，要我們繼續(xù)睡。這能睡得著嗎？我和弟弟妹妹在床上抱成一團(tuán)，還是哭，只是盡量不出聲；我們呆呆地望著窗外無盡的黑，心里狠狠咒著那無盡的雨。聽得見，母親的哭聲小了，變成了抽泣，慢慢地，就被嘈雜的人聲遮蓋了。

清早，雨停了，我們起床，心里存著一些希望，到豬舍去看，那坪里躺著我們家的母豬，死的，很難看，露著黃黃的牙齒；旁邊躺著十一只豬仔，也都是死的，都咧著小嘴，露著白白的、小尖尖的牙齒。母親換了衣服，洗了臉，坐在凳子上，面無表情，木然看著這一切。我不敢多待，趕快回了屋里，但我記住了，母親的臉上有不少血印，她的雙手，手心手背盡是血痕。十一只豬仔，可是我們兄妹一年的學(xué)費，可是我們?nèi)乙荒曩I油買鹽買化肥的費用啊。那十多天，父親沒打罵過我們，母親沒露出丁點兒笑容。那一年，我九歲。

還有一場雨，也被我十分恨過。那是快進(jìn)入盛夏時節(jié)，早稻處在灌漿期，而老天爺偏偏好久不下雨，有些田被曬出了裂縫。此時來一場雨，多好！哪知，這雨說來就來，那是滂沱大雨，叫暴雨更妥當(dāng)，可下得太久了，將近兩個時辰。那雨不是下，簡直是狠狠地扎，田野一片白茫茫，大地狂飲著，搖擺著，喘著粗氣。結(jié)果，村前的河水暴漲，決堤了，而我家的秧田剛好在決堤口，那些泥、那些沙，被黃黃的水一股腦兒帶來，一丘晚稻秧全被埋了，田墈也沖壞了三分之二。這一次，母親沒哭，父親沒怒，只是全家連續(xù)拼命奮戰(zhàn)了十個白天、晚上，我們搬土、運泥，用手、用鋤頭、用水桶、用簸箕，把飯都帶到了田頭，終于搶在“雙搶”前修復(fù)了田，可以插晚稻了。那一向，全家都是土行孫，都是泥人兒；往鏡子里一照，我身子上下黑的泥、灰的泥、黃的土、白的土，還有茅草、青葉，幾乎都粘滿了，又加上體形消瘦，有些空落，那形容，就像是十分可憐的、受盡欺凌的被大山趕到田野里的一只猴子。干了幾天，我累得直不起腰來，病了，在床上臥了一個多月，懨懨無力，不能幫父母搞“雙搶”，甚至還要弟妹服侍，心里那個愧啊，不停地罵身體不爭氣！那一年我十三歲，十三歲的我已是家里的主勞力，已是田間地頭的一把好手，插田扮禾樣樣拿得起放得下，這對于今天的孩子們來講，可能是無法理解的了。

就這樣，我恨雨水，可雨水其實是無辜的。雨水澤被萬物，對千家萬戶有恩，可它造成禍害，傷害心靈，這又是清清白白的事實。那怎么來化解這種仇意和心結(jié)呢，現(xiàn)在想明白了，一切取決于心境。我兒時的心境是被貧困的家養(yǎng)著、造就著，感恩、憐愛、悲憫、勤勞是心境的底色。而現(xiàn)在呢，生活好起來，富足了，心境自然發(fā)生了天大的變化，不會大面積、最直接和水打交道了，對水幾乎無法產(chǎn)生比較重的情感來，無所謂了，正如那句話：“時位之移人也?！边@樣想著，年歲長著，終于不那么恨那兩場雨水了，不過，那雨中場景，絲絲毫毫，點點滴滴，我是決不會淡忘的。

七

“水往低處流”，這是很樸素的道理，也是常識，可是在農(nóng)村抗旱時節(jié)，我曾經(jīng)無數(shù)次祈禱、無數(shù)次拜請：老天爺，你叫水往高處流吧，你讓水往高處飛吧，我天天給你燒高香。當(dāng)然，老天爺不會聽我的，老天爺是誰，我們也都是不知道的，只是認(rèn)為，冥冥之中，有一個足夠神通的人掌管風(fēng)雨雷電。希望水往上流的想法，也多是在搶水、救水時的強(qiáng)烈念頭，是最勞累時候的期盼，如今想來，也真傻，累了、煩了、躁了，只想著這么一個意思，其實，希望水往高處走，還不如求老天爺開開恩，多降些雨來，那樣多實在，多簡單。

農(nóng)諺講：“六月水親，十二月火親。”又講：“千澆萬澆，不如暑頭一澆?！边@都說明水在夏天對農(nóng)作物的重要性。家鄉(xiāng)其實也是寶地，一般雨水充沛，大多數(shù)年份，可以說是“夏季水滿塘，秋季谷滿倉”。但大旱之年也常有，這由不得人做主，只能將就，只能拼死拼活搶水救作物。那樣的時節(jié)，人都是火燎的，心里邊的火比太陽燒的火還要沖、還要旺，眼睛血紅血紅，皮膚黝黑黝黑，走路都是趕路，吃飯都是扒幾口了事，怎一個“急”字了得！母親父親幾乎很少睡覺，全村上的人也基本如此。每天，太陽一出就烤人，空氣是熱的，地面是熱的，樹葉都卷了邊，皺巴巴地愁著臉；白茅都低伏著頭，草莖在苦苦支撐著站立的身子；那些瓦舍的屋頂在刺眼的光照下，在矮下去、再矮下去；山的坐姿東倒西歪，不是醉，不是打盹，不是勞累，是一種抽干了的情緒。中午時分，整個原野就是一副干澀的嗓子，全張開了，想喊，終究喊不出來。

首先要救稻，水稻是我們的命根子。小暑一到，水稻就忙著打苞抽穗，此時斷水，就是要稻子的命。對于就近小河的稻田，我們采取攔壩截水的辦法。盡管天旱，但小河尚未斷流，大山深處積蓄的那些泉水，一點點使勁擠出地面，從小河里淌下來，聚成涓涓細(xì)流，賜給我們希望，激發(fā)我們拼的勁頭。筑壩必須筑牢，被水沖垮，前功盡棄。不能簡單用土，底層，最好選河里的石頭打基礎(chǔ)，再一層層筑草皮，再在壩基里頭涂滿泥；也不能用瀉泥，找密度大、稍干的田泥最好，可以把草與草之間的空余封住，做到不透一點風(fēng)，讓水無懈可擊，不往壩外鉆，只能乖乖往稻田里走。對這個工作，我們有分工。我負(fù)責(zé)到岸上挖質(zhì)量好的草皮，距離近就一塊塊抱來，距離遠(yuǎn)用簸箕運來；父親當(dāng)然是做“建筑師”，一層層往上筑；弟弟呢，就是往壩上涂泥巴，干得十分來勁。壩筑好了，父親用鋤頭左敲敲、右敲敲，敲結(jié)實了，就吩咐我們守著，防止有人來挖壩，他自己往田里巡視去了，他要把田里的漏洞去堵死，特別是要找到那些田墈里黃鼠狼、田老鼠的窩，一是搗毀，二是用泥土填充，三是用鋤頭夯緊。

就這樣，壩里的水是越漲越高，越來越清，終于按照我們的線路緩緩流進(jìn)了干皺皺的稻田，滋滋滋地喂著我們的稻穗。我和弟弟的“守”，有時是通宵的。到了午夜，坐在小河堤上，聽著嘩嘩的水流，累了一天，真想睡下來，可蚊子多呀，嗡嗡的襲擊一波又一波，我們拍了手臂又拍腿，打了臉蛋又打屁股，忙不過來，睡不著呀；又怕壩潰，又怕別人來挖壩，不能睡呀。不過弟弟知道有我挺著，終于睡著了，我又多了一個任務(wù)，用蒲扇為他驅(qū)趕蚊子。我不斷抗擊著眼皮打架，看著夜的船向深處駛?cè)ィ盒亲釉絹碓较。铝涟そ宋魃降姆屙?，天的藍(lán)加重了顏色，貓頭鷹的翅膀也休息了，蛙聲只是零碎地咳幾下；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有狗偶爾吠兩聲，沒有得到響應(yīng)，就像一朵浪花翻卷了一下又沉了。我不感到孤獨與可怕，我知道，我家稻田的那些禾苗，正在貪婪吸取水分；我想，它們集體喝水的歡喜樣子，就是我和同學(xué)們聽老師講課的樣子，沒有吵鬧，腦瓜子卻是溜溜地轉(zhuǎn)得飛快。

八

“雙搶”是最農(nóng)忙的季節(jié)，要搶收早稻，要搶播晚稻。其實，在這“大搶”之下，又可分化出很多“小搶”來。干旱的七月，“搶水”是最重要的“搶”，當(dāng)然不是偷搶，而是搶先把水運到田地去，不耽誤季節(jié)，好讓牛架著犁把田土掀開、耙碎、插下晚稻。這個“搶”，主要是搶塘里的水，而塘里的水其實已“落灘”了，沒剩多少了，不能自然從涵洞流出來，只能“車”水。

作為小孩，對水車一直是喜歡得很的，看著木頁一格格運送著水，心里癢癢，就試，就搖動把手，裝著幫大人一把，說穿了，這是圖一時的快活自在，而真正和水車打交道搞勞動，是十分費勁的。父親和母親在塘里架起水車，開始車水，水很快被搖上來，鉆進(jìn)涵洞，塘基外那邊很快有了流水的聲響。水車本來有搖把，為了省力氣，可裝上長柄搖把，一邊一人，動作一上一下，遠(yuǎn)看，總在俯仰之間，現(xiàn)在想來，真有對稱、古典、樸素的美學(xué)意義?！败囁北仨毐３诌B續(xù)轉(zhuǎn)動，否則頁片停止移動，水會倒退回塘里；要使水像排著隊往上行進(jìn)，效果才好。母親回家干家務(wù)，我就和父親一起車水，弟弟力氣小，輪不上他，他看著塘里的水一寸寸淺下去，心里高興，可以捉魚了，確實，塘里的魚緊張起來，東奔西竄；沒辦法，吃飯比吃魚重要，救稻要緊，車干水，魚就到了生命盡頭。一般車水一個小時左右，必須休息一會，體力畢竟消耗太大，我和父親都是汗流浹背，身上沒有一根干紗。車水有時也要干通宵，一天下來，腰酸腿痛，這種狀況，一個月難以恢復(fù)，但必須忍者，咬著牙堅持，此時，真容不得一點點偷懶，水太珍貴了！

“雙搶”時，菜園里也不能耽擱。給菜園澆水，沒有他法，只有擔(dān)水，白天事多，只能晚上擔(dān)。那些辣椒、茄子、黃瓜、苦瓜，幾天不喝水，蔫頭蔫腦，奄奄一息。擔(dān)水進(jìn)園，一桶水往菜地潑過去，菜土上一種燃燒的聲音驟然響起，這是菜蔬們的激靈和興奮啊。我家有兩個菜園，把一個澆好，也要兩個小時，往往一個晚上要把兩個澆完。擔(dān)水，雙肩被扁擔(dān)壓著擠著，皮膚會出現(xiàn)紅紅一大片，麻辣辣地痛。為了不受傷，母親在扁擔(dān)中間綁了些棉絮，這樣擔(dān)水，要舒服好多。

我的家鄉(xiāng)不是典型的水鄉(xiāng)，但水作為農(nóng)桑和日常生活中最重要的物質(zhì)，總是跟我們的命運里的一切緊緊相連，沒有辦法割舍開來。水是我生命中一種最清晰、最有活力的流淌和閃動。我不會忘記那么多與水相關(guān)的事情，它們永遠(yuǎn)是我思想里最柔軟、最潔凈、最透亮的那部分，一碰，就會使我靈動起來、振作起來、甚至奔騰起來。我會一直把我的小名、乳名，包括我孩時那些毛頭毛腦的念想、酸不溜秋的情感、稚嫩稚嫩的沖動，等等，都小心存放在這些水的事物里頭，年年歲歲，藏著，掖著，盡心呵護(hù)著。

真的，因為水，我的童年，成為了人生不可翻越的高地。

責(zé)任編輯：易清華

實習(xí)編輯：柳子路