許春樵
小說(shuō)難做,不是難在編好一個(gè)故事,而是難在好故事后面的立意。這個(gè)立意是小說(shuō)的社會(huì)立場(chǎng),是作家的人生態(tài)度,是讀者的人性期待。所以說(shuō),小說(shuō)的高下優(yōu)劣往往就取決于作家在紛紜世相中的發(fā)現(xiàn)與判斷的能力。
趙宏興的小說(shuō)顯然沒(méi)有他的散文詩(shī)有更廣泛的影響力,讀《伙牛》之前,我的閱讀目標(biāo)并不奢侈,覺(jué)得趙宏興能把一個(gè)故事講圓,再有那么一點(diǎn)意思,就很不容易了。連夜讀完《伙牛》后,意外驚喜讓我久久不能入眠,無(wú)計(jì)可施時(shí),就躺在暗無(wú)天日的床上,想這篇小說(shuō)讀后的文字究竟用什么題目好。后半夜馬路上杳無(wú)人煙,巨大的寂寞和孤獨(dú)中,我突然想到,這座城市以及這篇小說(shuō),都是靠人支撐起來(lái),沒(méi)有人,城市和小說(shuō)將同時(shí)失去意義,于是黑暗中的題目出現(xiàn)了:《伙牛,還是伙人》。
這部小說(shuō)的題目叫《伙?!?,但還有一個(gè)關(guān)鍵詞應(yīng)該叫“伙人”?!昂匣锏呐!憋@然沒(méi)有“合伙的人”重要,這部小說(shuō)故事層面是寫(xiě)“合伙的牛”,而實(shí)際上作家所要洞穿和解剖的是“合伙的人”,“?!笔菫椤叭恕狈?wù)的,小說(shuō)同樣講究“以人為本”,這一小時(shí)的核心價(jià)值從開(kāi)篇的第一行文字就必須流露出來(lái)。
小說(shuō)的背景是三十多年前中國(guó)鄉(xiāng)村的“分田到戶”,小說(shuō)中的主要人物有三個(gè),父親、小叔、老文圣,三家共用一頭集體瓜分過(guò)來(lái)的牛,叫“小趴角”。三個(gè)男人的一臺(tái)戲比三個(gè)女人的一臺(tái)戲更有戲劇性,也更有味道。味道在小說(shuō)中比戲劇性更難制造,這個(gè)味道是趙宏興體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)并挖掘出來(lái)的。
先說(shuō)《伙牛》的味道。這部小說(shuō)中的鄉(xiāng)村正由“大集體”走向“單干”,“單干”就是“私有化”,而“私有化”毫不留情地撕開(kāi)了“集體主義”溫情脈脈的假象。人性的善與惡、真與偽,在“個(gè)人利益”合理化、合法化、道德化后,赤裸裸地暴露了出來(lái)。《伙?!芬浴胺痔锏綉簟睘榍腥朦c(diǎn),讓三個(gè)男人的人性在利益的舞臺(tái)上得到充分表演。物質(zhì)對(duì)人心的腐蝕,私欲對(duì)人性的扭曲,利益對(duì)倫理的顛覆是“私有化”時(shí)代無(wú)法逃避的精神困境和道德災(zāi)難,這就是趙宏興所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)真相和小說(shuō)味道。
這種味道貫串在小說(shuō)人物的日常生活的演繹中,表現(xiàn)在父親“伙牛”的合伙人小叔子與老文圣兩個(gè)人物身上。尤其是小叔,在利益面前,兄弟反目,親情崩潰,他對(duì)母親施暴,逼著父親交出喂牛的豆子,設(shè)陰招將父親一腳踢出“伙?!标嚑I(yíng),而這一切的理由是因?yàn)楦赣H孩子多、負(fù)擔(dān)重、生活窮,親情和倫理在利益的面前不堪一擊,老文圣雖沒(méi)有小叔那般人性霉變,但他在半推半就中成為小叔欺負(fù)和傷害父親的幫兇,這是一個(gè)在利益面前不愿面對(duì)或者也無(wú)力堅(jiān)守底線的人物,很獨(dú)特。
趙宏興不愿將生活撕得太碎、太爛,也不愿讓讀者對(duì)人性過(guò)于絕望,所以父親在小說(shuō)中就顯得至關(guān)重要。這是一個(gè)隱忍、克己、寬容、善良的形象,是一個(gè)成功而動(dòng)人的形象,他受夠了委屈甚至是侮辱,但他還是以自己的道義和擔(dān)當(dāng)支撐起了家庭,也支撐起了不滅的人性光輝。尤其是小叔家的牛耕不動(dòng)田地后,父親主動(dòng)為忘恩負(fù)義的小叔家耕地,他以自己的善意和善心回報(bào)著小叔的陰損與自私,也在拯救著小叔淪陷下沉的靈魂。這個(gè)鄉(xiāng)村小知識(shí)分子是精神廢墟上的一抹亮色,是燭照人性黑暗中的火把。趙宏興《伙?!分羞@三個(gè)人物,角色不同、功能不同,價(jià)值指向也不同,是屬于在差異性中塑造成功的人物。用一句當(dāng)今時(shí)髦的話來(lái)概括這三個(gè)人物:接地氣。
重要的是,這三個(gè)人物揭示出了小說(shuō)的精神指向,即“伙人比伙牛更加重要”。先伙人,而后才是伙牛。
《伙牛》延續(xù)了趙宏興詩(shī)意的敘事能力和語(yǔ)言特質(zhì),小說(shuō)寫(xiě)背景風(fēng)貌、鄉(xiāng)村人物不僅有質(zhì)感、造型感、畫(huà)面感,同時(shí)寫(xiě)出了詩(shī)意和詩(shī)性,如:
從崗上的高處瞭望,稻子熟透了,一畦畦的稻田,柔軟而金黃,村莊掩映在綠樹(shù)叢中,不留一絲痕跡。
風(fēng)在樹(shù)冠里擰來(lái)擰去,像洗滌衣服的婦人的手,要從中擰出多余的水來(lái)。
河面平靜,經(jīng)過(guò)一天陽(yáng)光的照射,散發(fā)著氤氳的水汽,陽(yáng)光在水面上跳動(dòng)著,像在跳方格子游戲的小女孩的腳,輕巧快捷。
一頭老牛在悠閑地吃草,它黑黝黝的皮毛上,還粘著黃黃的一塊泥巴,使人感到生活的艱辛。
趙宏興的這部小說(shuō)細(xì)節(jié)寫(xiě)得很準(zhǔn)確,也很到位,比如父親吃小趴角肉時(shí)的嘔吐、小叔和老文圣逼父親拿豆子、父親抽煙等細(xì)節(jié)都極具穿透力。小說(shuō)中牛的形象寫(xiě)得細(xì)膩、傳神、逼真,讓人有與牛同行的感覺(jué)。
趙宏興小說(shuō)中“善惡有報(bào)”的傳統(tǒng)價(jià)值觀滿足了讀者對(duì)日?;赖聜惱淼恼J(rèn)同和期待。心術(shù)不正的小叔和老文圣兩頭牛連遭橫死,而淳樸善良的父親雖受夠了委屈,卻最終學(xué)會(huì)了耕地、種地,并跟從魁合伙擁有了自己的耕?!袄虾陉簟?。趙宏興的小說(shuō)寫(xiě)得溫和而善良,小說(shuō)最后讓小叔買(mǎi)回了“鐵牛”,無(wú)情無(wú)義的小叔從此有了新的希望和未來(lái)。傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代在小說(shuō)中即將結(jié)束,但小說(shuō)的意義并沒(méi)有結(jié)束?!瓣襞!焙汀拌F?!痹谑浪缀屠婷媲皼](méi)有高低,有高低的是駕馭“牯?!迸c“鐵?!钡娜诵暮腿诵?。
趙宏興的小說(shuō)能力在這部小說(shuō)里得到了充分的展示,他的敘事感覺(jué)更是被發(fā)揮到了一個(gè)高度,而其對(duì)人性豐富性和復(fù)雜性的解剖與揭示,證明他的小說(shuō)思考與探索正在走向縱深。從這部小說(shuō)出發(fā),假以時(shí)日,趙宏興會(huì)帶給我們新的驚喜。