孫本召

圍堤是瞅著父親一步步挪移到淮河邊的。圍堤是靜默的，像一只擱淺的長(zhǎng)須鯨。父親長(zhǎng)舒一口氣，穩(wěn)穩(wěn)地站定，雙手背在身后，眺望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)一點(diǎn)是寬闊的河面，河面上有一艘運(yùn)沙船也突突地喘著氣。再遠(yuǎn)點(diǎn)，是彼岸矗立的未竣工的商戶小區(qū)住宅樓。昨天，和父親同病室淮上區(qū)的一個(gè)病友說(shuō)，那里的房?jī)r(jià)已經(jīng)開(kāi)到4800每平米。

這段淮河從蚌埠的城北一路向東。流向哪里，父親不知道。我也不太清楚。還好，有一塊石碑，向陽(yáng)的一面是毛澤東的題詞：一定要把淮河修好。背陰的一面是一篇關(guān)于治理淮河的興修記，從碑記中，我和父親知道了淮河向東最近到了哪里——蚌埠圍堤，始建于1931年，1946年初具雛形。新中國(guó)后，蚌埠是全國(guó)首批重點(diǎn)防洪城市。蚌埠圍堤1987年立項(xiàng)，1997年動(dòng)工，西起黑虎山下之許莊，冬至曹山北麓之仇崗。全長(zhǎng)二十四公里，2005年竣工。圍堤距離河床不過(guò)百米，堤高三四米左右，堤面鋪著水泥路，水泥路看上去還算平整。北側(cè)是凹式的磚砌護(hù)欄，也用水泥外粉，坡底種植成片的柳樹。南側(cè)是綠化帶，高矮不一的樹種，讓堤岸充滿了生機(jī)。北護(hù)坡用大小不等的石塊坐底，外層用水泥涂抹平整；南護(hù)坡沒(méi)有任何處理，漫坡的雜草。坡底是一條水泥路，不知道通到哪里，只是知道，這條腸道一樣屬于這個(gè)城市的一部分。

圍堤上總有很多人走來(lái)走去，從早到晚。來(lái)這里的人有兩種，一種人從附近的小區(qū)里出來(lái)，腳步很輕，從不東張西望，臉色也好看，紅潤(rùn)，有光澤；還有一種人，從蚌埠附屬第一腫瘤醫(yī)院出來(lái)，他們大多衣服穿得厚實(shí)，膚色蠟黃，神情板結(jié)，走路的時(shí)候，慢騰騰的，眼神恍惚。他們來(lái)的路上，圍堤就知道了，因?yàn)檫@里距離市中心很遠(yuǎn)，圍堤成了一些堅(jiān)持活著的人可以放松行走的地方。

這是父親第五次來(lái)這個(gè)腫瘤醫(yī)院，每來(lái)一次父親都消瘦一圈，他不再是一棵增加年輪的樹，在我的眼睛里，他就是一個(gè)洋蔥，包裹他身體的外衣正被一層層剝?nèi)?，每剝一層，都?huì)淚流滿面。他開(kāi)始抗拒那種厚厚的深色的塑料袋。塑料袋里的液體殺死了許多該殺的，也殺死了許多不該殺的。父親打吊水的時(shí)候，我寸步不離，床頭的呼叫器是一種擺設(shè)，護(hù)士站距離父親的病房很近，我的大腳一次次跨進(jìn)跨出。中途，父親會(huì)上一兩回衛(wèi)生間，因?yàn)槊刻煲跛S多，父親骨節(jié)似的胳膊上植入滯留針。父親不喜歡這個(gè)身外之物，每次出門，他都穿長(zhǎng)袖衫。第一次化療和父親同在衛(wèi)生間的時(shí)候，他很久沒(méi)有尿出來(lái)，他的那桿老槍有點(diǎn)不聽(tīng)使喚。我把吊水掛墻上，出門等候。一會(huì)兒，他才完工。父親出來(lái)后說(shuō)，小時(shí)候夜里把我撒尿，即使是睡夢(mèng)中，我只要聽(tīng)到父親輕緩的噓噓聲，我的水槍就可以射得很遠(yuǎn)。

206病房里有三張床鋪，另外兩個(gè)病友和父親一樣都占了那個(gè)字。一個(gè)66歲的淮北老太太，家里開(kāi)個(gè)麻將館，許多人上午打，下午打，晚上打。那些人總是抽煙，她每天打掃房間透風(fēng)，但是煙味已經(jīng)鉆進(jìn)了她家墻壁的每個(gè)縫隙。她和老伴一起來(lái)的，一看就是一個(gè)主事的主。老爺爺唯唯諾諾，老太太說(shuō)啥啥好。老爺子不抽煙，老太太也不抽煙，居然也撞了槍口。另一個(gè)是蚌埠市郊區(qū)的38歲的婦女，她的丈夫喊她翠紅，胖墩墩的，特愛(ài)笑，我喜歡看她的牙齒，齊整，瓷白，說(shuō)話爽朗。他的丈夫是個(gè)煙鬼，一天一包煙，農(nóng)忙的時(shí)候，一天可以兩三包。她說(shuō)她的病是丈夫給的，但是，她不怪他，家里原來(lái)窮，丈夫累死累活地干，現(xiàn)在剛把房子蓋好，自己卻攤上了這個(gè)病。她的丈夫瘦削，寡言，一看就是只會(huì)做事，不問(wèn)油鹽的那種居家男人。她丈夫來(lái)過(guò)，第二天就回去了，他要回去借點(diǎn)錢辦理住院。

父親是老病號(hào)了。這里周邊環(huán)境他摸熟了，早上，我陪他鍛煉；傍晚，我陪他溜達(dá)。圍堤上賣什么的都有，父親總是走走停停，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)。第一次，在舊書攤上，父親花十元錢買了兩本舊書，一本《健康百事通》，一本《民間單方大全》。最后一次，父親在一個(gè)賣老年婦女衣服的攤前站定，他瞅了有兩分鐘，我確定父親從來(lái)沒(méi)有這么仔細(xì)地挑選過(guò)衣服。他扭過(guò)頭問(wèn)我：“那件花色的上身短褂你媽穿一定管?！蔽覇?wèn)了一下價(jià)格，85元。我說(shuō)：“你看行，就行！”兩個(gè)大老爺們開(kāi)始還價(jià)，最后，60元成交。父親拿著那件短褂，滿臉的笑意，他似乎看到了母親穿上那件短褂后喜悅的樣子。那個(gè)下午，岸上的人特別多，賣東西的人似乎也多了。整個(gè)圍堤成了一個(gè)小街。父親興致很高，后來(lái)又花十八元錢買了九個(gè)平安豆，平安豆上刻有不同的屬相。他妻子的是一頭牛，他大兒子的是一只鼠，他大兒媳的是一頭牛，他小兒子的是一只兔子，他小兒媳的是一條蛇，他大女兒的是一只羊，他小女兒的是一只雞，他孫子的是一尾蛇，他孫女的是一只狗。我問(wèn)他，他自己的怎么不買，他說(shuō)用不著了。他向前走的時(shí)候，我落在后面，偷偷地給他買了一個(gè)，上面是一匹馬，那匹馬看上去是那樣的歡騰。晚上，我把父親的平安豆掛在他的鑰匙扣上，他擺弄了很久，最后，才慎重地把鑰匙扣放在褲子上。那一夜，父親睡得很香，夜里居然沒(méi)有咳血，也沒(méi)有起床……

圍堤上下晨練的人甚多，有跑著的，有走著的，有廣場(chǎng)舞，有健身操，有旋轉(zhuǎn)的空竹，有輕盈的甩鞭，有緩柔的太極，有瀟灑的拳擊……那些從城市的不同區(qū)域里走出來(lái)的身體，在陽(yáng)光出來(lái)前夕，紛紛登場(chǎng)，岸上的樹木、花草；地下的螻蟻、根莖；遠(yuǎn)處的河水、船舶；圍堤上的男女、各種寵物狗……哪一樣物體都在存在中醒來(lái)。我注意地看著和我相遇的每一個(gè)人的臉，陌生，且不能熟悉。在所有的背影中，大多是中老年人。他們腳步匆匆，神情淡然。這個(gè)城市這個(gè)時(shí)候，許多的年輕生命還在沉睡。我和父親每次出現(xiàn)在圍堤上很是另類，走得慢，許多時(shí)候會(huì)停下來(lái)，看一些人鍛煉，他們也看著我們。有一次，有一群老年人，圍成一個(gè)不規(guī)則的圈，原地不動(dòng)，只做上肢運(yùn)動(dòng)。父親不遠(yuǎn)不近地站定，跟著學(xué)。這種鍛煉模式很是有趣，每個(gè)人的腿都像木樁一樣插在地上，頭可以搖動(dòng)，手可以搖動(dòng)，胳膊可以搖動(dòng)，腰可以搖動(dòng)，唯獨(dú)腿不能動(dòng)。許多老太太明顯還不會(huì)，有一個(gè)白發(fā)蒼郁的老爺子站在中間教學(xué)，隱約聽(tīng)見(jiàn)他授課的聲音，他說(shuō)，這種操最適合七十歲以上的老人鍛煉。父親學(xué)了一會(huì)兒，感覺(jué)不錯(cuò)，對(duì)我說(shuō)：“你坐一會(huì)兒，我學(xué)學(xué)這個(gè)，這個(gè)操好學(xué)?！蔽易诓莸厣希?yáng)光趴在樹葉上，明晃晃的，看著72歲的父親被邀請(qǐng)到他們中間，一絲不茍地學(xué)著。我想：父親在那個(gè)瞬間，他是屬于這個(gè)圍堤的，盡管，和他一起鍛煉的老爺子和老太太他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

在醫(yī)院，中午吃飯都是我和父親一起下樓去一家固定的老鄉(xiāng)飯店吃飯，從父親確診后，我查過(guò)百度，百度說(shuō)，病人宜補(bǔ)充高蛋白質(zhì)食品，如奶類、瘦肉、紅棗、赤豆等。河蟹、黃鱔、黑魚、牛肉等也有助于升高白細(xì)胞。于是，父親的飲食我開(kāi)始關(guān)注，在醫(yī)院，他聽(tīng)我的，回家后，我聽(tīng)母親的。有段時(shí)間，父親的白細(xì)胞下降慘烈，拿著連續(xù)十一天化療后的體檢報(bào)告單，我不敢瞅那個(gè)數(shù)據(jù)，父親總是謹(jǐn)慎地問(wèn)，多少單位？過(guò)萬(wàn)了嗎？過(guò)萬(wàn)和不過(guò)萬(wàn)是不一樣的，過(guò)萬(wàn)，可以回家，不過(guò)萬(wàn)，要留院觀察。父親的胃口一直不好，每次吃飯都是一場(chǎng)硬仗，問(wèn)父親想吃什么，有時(shí)候，化療藥物反應(yīng)太大，父親面對(duì)飯菜就像面對(duì)著毒藥，眉頭緊鎖，老是習(xí)慣性地用手抹一把臉，齜牙咧嘴放松一下臉部肌肉，硬生生地一句：“吃飯！”多少次，父親一邊吃，一邊吐，一邊哭。與其說(shuō)是父親在吃飯，不如說(shuō)是飯?jiān)谄哿韪赣H。我看著父親，不停地遞給他紙巾，嘴里的飯沒(méi)有一點(diǎn)兒味道。

父親化療沒(méi)有掉什么頭發(fā)，這讓父親很有自豪感。那個(gè)三十八歲的翠紅第二次開(kāi)始，頭發(fā)就整把整把地掉。她丈夫來(lái)的很少，正值午收，她家里種了二十多畝地的小麥。周六周日，她的兒子來(lái)陪過(guò)她，她兒子長(zhǎng)得一點(diǎn)不像她，和她丈夫像極了，一樣瘦弱。她笑著說(shuō)，她家好東西都叫她吃掉了。她兒子讀四年級(jí)，很懂事。她吊水的時(shí)候，他會(huì)趴在板凳上做作業(yè)。說(shuō)起她的兒子，翠紅臉上堆滿了幸福。她說(shuō)，兒子成績(jī)?cè)诎嗬锟偸堑谝幻?，忙碌的時(shí)候，回到家，兒子會(huì)把米飯做好，等她炒菜?，F(xiàn)在晚上，還會(huì)給她打洗腳水的。她每次出院，都會(huì)給兒子買些好吃的，鼓鼓囊囊的一大包。最后一次見(jiàn)她，她的頭上已經(jīng)戴了一頂灰白色的帽子，還是那么胖，只是說(shuō)話的聲音怯懦了許多，她說(shuō)，轉(zhuǎn)移了。我不知說(shuō)什么好，只是安慰說(shuō)，堅(jiān)持就是勝利。

那個(gè)淮北來(lái)的老太太第三次就不來(lái)了，臨走的時(shí)候和父親說(shuō)，她的癌細(xì)胞殺死完了，她的病好了。我們都為她高興。她一再叮囑她的兒子去給主治醫(yī)生送紅包。出院的時(shí)候，她的紅包又被打進(jìn)了出院退款單里。父親的主治醫(yī)生和她的都是同一個(gè)人，她好了，父親也看到了希望。一連幾日，父親的飯量都很大，我也偷偷地給主治醫(yī)生打了電話費(fèi)用，后來(lái)父親出院的時(shí)候，一樣也被退了回來(lái)。臨走，父親要了主治醫(yī)生的電話，知道他姓黃。

父親的治療終止于第六次化療。他死活不愿意去了。我只好按療程去醫(yī)院給他拿藥，我后來(lái)又看到了那個(gè)淮北的老太太兩次。而那個(gè)翠紅，再也沒(méi)有遇到過(guò)……

最后一次陪著父親走完靠近醫(yī)院的這段圍堤是2012年7月，時(shí)隔四年，2016年5月，我再一次穿過(guò)和父親一起走過(guò)的街道，登上圍堤。父親已經(jīng)入土三年，圍堤依舊堅(jiān)硬地佇立在淮河的身邊?；春邮沁@座城市的血液，圍堤是這座城市的脊柱。在這個(gè)城市的治愈系里，來(lái)來(lái)往往著病痛，無(wú)論我用什么方式在這個(gè)城市出現(xiàn)，總有一些人和我和父親一樣，走進(jìn)疾病的埋伏圈，但慶幸的是，我們都在死亡面前勇敢地掙扎過(guò)，并用自我的腳步堅(jiān)實(shí)地丈量著圍堤的長(zhǎng)度。我再一次閱讀那塊碑記，結(jié)尾這樣寫道：圍堤而今桃紅柳綠，群雕聳立，人來(lái)人往，山水輝映?；春佑行?，智者治之；蚌埠有幸，仁者居之；吾輩有幸，躬逢盛世。

臨走，我從圍堤新開(kāi)辟的“綠道”出發(fā)，路邊“全民健康主題公園”的牌子那么醒目。遠(yuǎn)處，一列火車猶如一尾巨大的魚潛入這個(gè)城市，兩艘貨輪正從微波粼粼的河面上向東順流直下。

我想，圍堤是知道一些秘密的。這個(gè)城市一直都在生機(jī)勃勃地活著……

責(zé)任編輯 何冰凌