張健

“Despite distant vestiges（殘跡）of normality—two figures upon the bridge， a boat on the fjord（峽灣）—everything is suffused with（充滿）a sense of primal， overwhelming horror.”

挪威藝術(shù)家愛德華·蒙克（Edvard Munch）的作品《吶喊》（The Scream）是繼列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）的《蒙娜麗莎》之后藝術(shù)史上最有名的肖像畫。談到《吶喊》的意義，蒙克在1892年1月22日的日記中記錄下了他創(chuàng)作這幅畫的靈感來(lái)源：“我和兩位朋友正走在路上，太陽(yáng)西沉，天空變成血紅色，我心中突然充滿憂郁。我停下來(lái)，靠在欄桿上，疲憊不堪?；鸺t的天空如血般垂落，劃過(guò)黑藍(lán)色的峽灣和城市。我的朋友繼續(xù)走著，我站在那兒因不安而發(fā)抖，感受到了透過(guò)本性的無(wú)限吶喊?！彼囆g(shù)史學(xué)家吉爾·勞埃德（Jill Lloyd）評(píng)價(jià)《吶喊》是一幅概述歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的肖像畫，它代表蒙克擺脫使他感覺(jué)舒適的一切都是確定的思想，轉(zhuǎn)向了一種存在危機(jī)。面對(duì)無(wú)法理解的宇宙，他唯一感受到的是恐懼。這種失去與世界一切穩(wěn)定聯(lián)系的感覺(jué)，也可能正是我們現(xiàn)代人的狀態(tài)。

“Thats easier said than done： while the outside may seem to be steaming， the inside could have remained cooler—hosting a pocket of living bacteria.”

想必大家都有將剩飯重新加熱再吃的經(jīng)歷。人們通常認(rèn)為，將食物加熱到82攝氏度就可以確保消滅所有的細(xì)菌，但這并不可靠。很多時(shí)候食物外熱里涼，內(nèi)部仍聚集著大量細(xì)菌。在所有食物中，最易滋生細(xì)菌的就是米飯，一種被叫做蠟樣芽孢桿菌（Bacillus cereus）的細(xì)菌極易寄生在米飯里。吃下這些細(xì)菌產(chǎn)生的毒素就會(huì)引發(fā)腹瀉和嘔吐。這些毒素具有熱穩(wěn)定性，也就是說(shuō)即便你能殺死所有的細(xì)菌，這些毒素仍會(huì)存在。因此，如果你不想浪費(fèi)食物也不想吃壞身體的話，就得在細(xì)菌產(chǎn)生毒素之前盡快冷卻米飯，并在一小時(shí)內(nèi)將米飯冷藏起來(lái)，否則你的腸子就會(huì)和你開玩笑了。

“In my head Im still in my 20s， and I have no intention of ever growing up. When people ask me about age， I tell them to look at all the trees around them. Theyre hundreds of years old. They may look as if theyre dying at the moment， but theyre not. Theyre recycling themselves. In a couple of months， theyre going to be reborn again. I believe we can recycle ourselves with each breath we take.”

人們總是害怕變老，而Ari Seth Cohen卻用攝影集Advanced Style： Older and Wiser告訴我們：“變老”其實(shí)是一件極具創(chuàng)意、充滿活力與美好的事。他在攝影集中收錄了世界各地的老人們多姿多彩的照片。每張圖片都配上了老人們的精彩自述，例如60歲的Sarah-Jane Adams，她的照片旁邊印著“我不會(huì)被自己的皺紋嚇到。在我看來(lái)，它們是榮譽(yù)勛章，記錄著我走過(guò)的路，經(jīng)歷過(guò)的人生”。（My wrinkles do not scare me. I see them as a badge of honor and a mark of roads traveled and experiences had.）而在所有老人中，令Cohen印象最深的是97歲的瑜伽大師Tao Porchon-Lynch。“關(guān)于變老，她的哲學(xué)則是，我們只是在不斷地自我更新，實(shí)際上根本不存在變老這回事——變老只是我們的思維定式?！保℉er whole philosophy about aging is how were constantly recycling ourselves and how there really is no age—its really just a matter of your mindset.）也許我們?cè)撓騎ao Porchon-Lynch學(xué)習(xí)，更新一下自己的思維，甩掉對(duì)“變老”的舊觀念。

“One of these portraits was created by a machine， mimicking（模仿）Rembrandt. The other is a portrait of furniture maker Herman Doomer， and painted by the Dutch artist. Can you tell them apart？”

前不久，阿姆斯特丹的計(jì)算機(jī)科學(xué)家和倫勃朗（Rembrandt）研究專家完成了一幅肖像畫，看起來(lái)像極了倫勃朗的作品。這幅肖像畫中的男人是個(gè)白人，三十多歲，頭戴寬檐帽，穿著深色外套，飾以白色領(lǐng)口。把這幅畫跟倫勃朗畫的Herman Doomer掛在一起，你能分辨出哪一幅是倫勃朗的真跡，哪一幅是電腦作品嗎？為了創(chuàng)作出這幅足以亂真的畫作，科學(xué)家用電腦3D掃描技術(shù)分析了346幅倫勃朗的畫，然后采用人臉識(shí)別軟件辨識(shí)出倫勃朗最常用的幾何圖形。電腦系統(tǒng)熟悉了倫勃朗繪畫的特點(diǎn)之后，就可以依照其風(fēng)格，創(chuàng)作畫風(fēng)一致的新肖像。整個(gè)項(xiàng)目耗時(shí)一年半，最終成品像素高達(dá)1.48億。怎么樣，你想不想也擁有一幅“倫勃朗”為你而作的肖像畫？

“Most of what I try fails， but these failures are often invisible， while the successes are visible. I have noticed that this sometimes gives others the impression that most things work out for me. As a result， they are more likely to attribute their own failures to themselves， rather than the fact that the world is stochastic（隨機(jī)的）， applications are crapshoots（碰運(yùn)氣的事）， and selection committees and referees have bad days.”

普林斯頓大學(xué)教授Johannes Haushofer在Twitter上曬出自己的“失敗簡(jiǎn)歷”，安慰和勉勵(lì)在大學(xué)申請(qǐng)季受挫的學(xué)生們。在簡(jiǎn)歷開頭，他寫道，“我的多數(shù)努力都以失敗告終，可是這些失敗別人看不到，而成功是大家都看得到的。我發(fā)現(xiàn)這給了大家一種錯(cuò)覺(jué)，好像我做的事大多成功了。結(jié)果，他們（學(xué)生）開始把失敗歸咎于自己，而沒(méi)有看清事實(shí)：這個(gè)世界沒(méi)有定數(shù)，申請(qǐng)名校本身就有風(fēng)險(xiǎn)，招生委員會(huì)和評(píng)審員也會(huì)有心情不好的時(shí)候?！焙?jiǎn)歷最后，這位教授還自嘲說(shuō)他最大的失敗是他這份大膽的“失敗簡(jiǎn)歷”比他所有的學(xué)術(shù)文章都引人注目，但是他讓學(xué)生們意識(shí)到：失敗并不總是他們自己的問(wèn)題。耶魯大學(xué)教授William Deresiewicz就曾在《優(yōu)秀的綿羊》（Excellent Sheep）中指出，在精英教育大行其道的時(shí)代，“領(lǐng)頭羊”們只允許自己成功，一旦失敗便全盤崩潰。我們需要這樣的失敗簡(jiǎn)歷，讓人看清失敗并非災(zāi)難，它只是生活中的一種常態(tài)，成功人士的兜里其實(shí)也揣著我們看不見的失敗清單。

“Is there anything laser cant do？ From cutting diamonds to preserving endangered sites， all the way to building terrifying weapons and turning your eyes from brown to blue， there is apparently no end to the list of applications for laser.”

瑞士物理學(xué)家Jean-Pierre Wolf試圖利用激光操控天氣。這乍一聽像巫術(shù)（black magic），但其實(shí)是種更為環(huán)保的人工降雨方式?！叭斯そ涤辍辈⒉恍缕?，但一直采用化學(xué)方法，并不環(huán)保，而激光降雨除了“光”之外什么也不需要，十分干凈。通過(guò)激光冷凝（condensation）使水汽凝結(jié)成云滴（droplets），進(jìn)而形成冰晶（ice crystal），促成降雨，整個(gè)過(guò)程與天然降雨一致。不過(guò)，Wolf教授也坦言：“我們只在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行了嘗試，我們能造云，但由于激光的能量尚且不足，很多技術(shù)難題有待解決，所以目前還無(wú)法大規(guī)模造云。”顯然，這項(xiàng)技術(shù)剛剛萌芽，還需要不斷完善。而一旦技術(shù)成熟，我們就能夠“修復(fù)”天氣——增加干旱地區(qū)降雨，減少洪澇地區(qū)降水，真正實(shí)現(xiàn)“調(diào)雨”。其實(shí)，激光不僅能幫我們成為興云降雨的“龍王”，還能應(yīng)用在生物學(xué)領(lǐng)域，幫助人們發(fā)現(xiàn)并殺死癌細(xì)胞。正如Wolf教授所說(shuō)：“每當(dāng)你覺(jué)得已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了激光的所有用途時(shí)，新用途就會(huì)冒出來(lái)，這著實(shí)不可思議?！?/p>

“The images encapsulated what Vogue had done over the past 100 years—‘to pair the best photographers with the great personalities of the day， in order to reflect broader shifts in culture and society.”

今年，英國(guó)版Vogue雜志迎來(lái)百年紀(jì)念日。為此，他們邀請(qǐng)了劍橋公爵夫人（the Duchess of Cambridge），也就是凱特王妃，作為紀(jì)念刊封面人物。包括封面，雜志中共有七張凱特王妃的照片，都是Josh Olins的作品，拍攝于諾?？耍∟orfolk）鄉(xiāng)間。相片中的王妃穿著休閑，看起來(lái)閑適放松。本次拍攝由Vogue和國(guó)家肖像畫廊（National Portrait Gallery）合作完成，其中兩張將在畫廊中展出。畫廊主任Nicholas Cullinan說(shuō)：“Josh捕捉到了她真正的模樣——充滿活力，富于幽默，睿智而有思想，而且美麗非凡?！保↗osh has captured the duchess exactly as she is—full of life， with a great sense of humor， thoughtful and intelligent， and in fact， very beautiful.）其實(shí)，凱特王妃并非唯一登上過(guò)Vogue雜志的王室成員，威爾士王妃戴安娜和安妮公主也上過(guò)封面。

“Your logical side is saying， ‘Im in a headset. Im in this room. But your emotional side is saying， ‘Im on a cliff！ I could die here！ I dont want to jump！”

此刻，你就站在懸崖邊上，千丈深淵下海潮洶涌。你手心冒汗，心跳飛快，身旁有人讓你跳下去，而你身體中的每個(gè)細(xì)胞都在尖叫：“別跳！”可旁邊的人又說(shuō)話了：“快跳！”其實(shí)這個(gè)場(chǎng)景并不危險(xiǎn)，因?yàn)樗贿^(guò)是虛擬現(xiàn)實(shí)（virtual reality）技術(shù)。此刻你并非站在懸崖邊，而是在圣丹斯電影節(jié)（Sundance Film Festival）休息室里，戴著特制裝備觀看一部叫《攀登》（The Climb）的電影。如今，虛擬現(xiàn)實(shí)這一新興科技正蓄勢(shì)待發(fā)，即將在電影界掀起一場(chǎng)革命。科研人員經(jīng)過(guò)連續(xù)幾年的努力，終于研發(fā)出了價(jià)值600美元的全方位3D觀影設(shè)備，它足以讓觀眾完全身臨其境，難怪讓人不敢“往下跳”?？赡苣阌X(jué)得600美元一套的設(shè)備還是太貴了，但要知道，四年前這樣一套裝備的價(jià)值還高達(dá)四萬(wàn)美元呢。如今這個(gè)價(jià)格終于給了電影制片人一個(gè)把虛擬現(xiàn)實(shí)帶進(jìn)影院的機(jī)會(huì)。也許在不久的將來(lái)，你也會(huì)站在影院里，雙手冒汗，心跳飛速，明知腳下不是懸崖，卻也嚇得夠嗆。