曾泰元

去年2015年，臺北林語堂故居為“曾經(jīng)的”主人慶祝120歲誕辰。今年2016年，我們紀(jì)念他逝世40周年。

林語堂于1895年10月10日出生在福建龍溪（現(xiàn)屬漳州），1976年3月26日在香港逝世，四月移靈臺北，長眠于臺北陽明山仰德大道林語堂故居的后園中。

他身為上海圣約翰大學(xué)英文學(xué)士、美國哈佛大學(xué)比較文學(xué)碩士、德國萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士，是一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，也是個集語言學(xué)家、文學(xué)家、發(fā)明家于一身的知名學(xué)者。

林語堂學(xué)貫中西，中英文的造詣均屬上乘。1935年后，他在美國陸續(xù)以英文出版了《吾國與吾民》（My Country and My People）、《生活的藝術(shù)》（The Importance of Living）、《京華煙云》（Moment in Peking）等重要著作，希望借此讓西方更了解中國，成為中英文化的橋梁。林語堂的作品幽默雋永，吸引了大量的讀者，享譽(yù)全世界，作品長居《紐約時報》暢銷書排行榜，銷售量居高不下，并曾于1940年、1950年兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人。

1987年美國出版的權(quán)威大型詞典《蘭登書屋足本英語詞典》第二版（The Random House Dictionary of the English Language， Second Edition， Unabridged）收錄其名（Lin Yutang），稱其為“中國作家及語文學(xué)家”（Chinese author and philologist），為八位收錄其中的中國當(dāng)代作家之一（另七位為：巴金、冰心、丁玲、郭沫若、魯迅、茅盾、沈從文）。他在中國創(chuàng)辦了《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等文學(xué)雜志，提倡幽默閑適的文學(xué)，并曾在聯(lián)合國教科文組織工作過，也曾為中央社撰稿，而他在中文世界里同樣影響巨大。

林語堂首創(chuàng)把英文的humor翻譯成“幽默”，把中文的“啼笑皆非”翻譯成between tears and laughter，至今仍為許多人所津津樂道。1930年開始，林語堂編著之《開明英文讀本》成為全中國各中學(xué)通用之教材，暢銷二十余年。

臺北林語堂故居藏有許多林語堂的書信文稿、藏書著作、照片檔案以及相關(guān)資料。我在館藏里意外發(fā)現(xiàn)了1954年11月19日某日報對他的報導(dǎo)，題為《林語堂演說〈學(xué)英文最好辦法 把明星帶進(jìn)教室〉》，正是這位享譽(yù)國際、以英文寫作著稱的中國作家談英語學(xué)習(xí)的珍貴資料。原稿照錄如下，不做更動：

〔“中央社”新加坡十八日合眾電〕林語堂博士今天告此間六百名學(xué)校教師說：學(xué)英文的最好方法是拋開文法書。林語堂系向此間教師協(xié)會演說時提出此語。他說：第二個辦法是去看電影，他提及葛利克萊·畢克、克拉克·蓋博、歐德麗·赫本等明星是第一流的習(xí)用英語教師。林語堂指出教英文的三個主要方法：（一）文法方法──他指斥這種方法是“浮夸的，迂腐的”。他說：如果文法家們一旦橫行無忌，則一個人的房子起火時，他將不會去喊“火！”而必須遵照文法規(guī)則喊個完整句子：“有一處起火”！（二）翻譯方法──他說這種方法是“懶惰的，有毒的”，因為它使學(xué)生時時想著他的本國語言。林博士說：一個中國仆人想要他的英語雇主提供膳宿時，會將中國話直接翻譯過來說：“我吃你，我睡你。”（三）正確方法──林博士說：正確方法是從電影機(jī)錄音片上學(xué)英語。他說：學(xué)生將能和小孩一樣用眼睛和耳朵接近這門功課，或?qū)⒛芤孕『⒆拥乃俣群蜏?zhǔn)確學(xué)好英語。林語堂說：南洋大學(xué)將用正確方法教授英文，文法書將丟在一旁，葛利克萊·畢克將被帶進(jìn)教室。

這里的“葛利克萊·畢克”，現(xiàn)在一般譯為“格里高利·派克”（Gregory Peck），“歐德麗·赫本”現(xiàn)譯“奧黛麗·赫本”（Audrey Hepburn），克拉克·蓋博（Clark Gable）譯名照舊，這三位都是當(dāng)時美國好萊塢影壇的超級巨星。

這段四百字的新聞報道寫于六十多年前，當(dāng)年新加坡正籌建南洋大學(xué)，林語堂受聘擔(dān)任首任校長，但后來由于諸多問題，他因與南洋大學(xué)董事會不合而離職。這則新聞報道雖然略顯陳舊，然而那時的觀點至今看來依舊有其價值。

林語堂建議我們拋開文法的束縛，擺脫中翻英的干擾，選擇英文造詣佳的明星，用眼用耳跟他們學(xué)英文。他強(qiáng)調(diào)眼觀耳聽，是要我們由口語入手，因為他認(rèn)為口語是學(xué)好英文的關(guān)鍵。只重文法分析，不以口語為基礎(chǔ)的人，必定講不出也寫不出平易自然、純熟地道的英文。能夠靈活運用平常的單詞，才是學(xué)好英文的不二法門。

林語堂的英文造詣極高，是以英文寫作享譽(yù)歐美的中國作家第一人。他對于英語學(xué)習(xí)的觀點歷久彌新，足資我們這些后人參考學(xué)習(xí)。