施江鋒

摘要：“背叛”主題存在于美國(guó)作家菲利普·羅斯的一系列作品中，該主題一方面是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照，另一方面也反映了美國(guó)猶太人在雙重文化的夾擊下身份認(rèn)同的困惑。就“背叛”的具體內(nèi)容而言，小說(shuō)《美國(guó)牧歌》的背叛主要體現(xiàn)為對(duì)家庭的背叛，對(duì)主流文化和權(quán)威的背叛，以及對(duì)身份的背叛。區(qū)別于前期作品的叛逆姿態(tài)，羅斯在這部小說(shuō)中開(kāi)始直面自身的猶太傳統(tǒng)，甚至以同情的基調(diào)正面描述猶太人的生存困境，表現(xiàn)出猶太傳統(tǒng)的回歸。

關(guān)鍵詞：《美國(guó)牧歌》；背叛；身份；猶太

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：10017836（2016）08011103

美國(guó)作家菲利普·羅斯的小說(shuō)在創(chuàng)作的主題和方法上表現(xiàn)出一種對(duì)傳統(tǒng)道德和宗教信仰的反叛姿態(tài)。特別是在早期作品中，羅斯常披露猶太傳統(tǒng)中的劣習(xí)，刻畫叛逆的猶太青年群體形象，再加上他一直否認(rèn)自己的猶太作家身份，所以部分美國(guó)猶太人和早期評(píng)論家指責(zé)羅斯揭露民族傷疤，否定民族情感和基本的道德信條，甚至具有反猶傾向。

具體而論，《美國(guó)牧歌》（American Pastoral， 1997）中的背叛主要體現(xiàn)為對(duì)家庭的背叛，對(duì)主流文化和權(quán)威的背叛，以及對(duì)身份的背叛。羅斯早期小說(shuō)中的背叛者通常是官方人物或者權(quán)威人士，比如父母、拉比和官員等；從1990年發(fā)表的《欺騙》（Deception）開(kāi)始，小說(shuō)中的背叛者同時(shí)又成了被背叛者[1]?！氨撑选敝黝}一方面是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照，另一方面也反映了美國(guó)猶太人在雙重文化的夾擊下身份認(rèn)同的困惑。羅斯對(duì)傳統(tǒng)猶太形象的顛覆，反而迫使猶太人面對(duì)文化融入過(guò)程中所產(chǎn)生的問(wèn)題，思考個(gè)體與民族、猶太文化與美國(guó)文化之間的關(guān)系。有別于以往，在《美國(guó)牧歌》中，羅斯開(kāi)始直面自身的猶太傳統(tǒng)，甚至以同情的基調(diào)正面描述猶太人的生存困境，表現(xiàn)出猶太傳統(tǒng)的回歸。小說(shuō)中，敘述者祖克曼是羅斯的代言人，他是作為一個(gè)“猶太作家（a Jewish writer）”，而非一個(gè)“恰好是猶太人的作家（a writer who is a Jew）”[2]86在發(fā)聲。

一、家庭的背叛

瑞典佬夫婦的感情變故是促成整個(gè)家族悲劇的直接因素之一。寫作《美國(guó)牧歌》之前，羅斯本人就曾有過(guò)兩次離婚的經(jīng)歷。他與前兩任妻子瑪格麗特、克萊爾失敗的婚姻在包括美國(guó)三部曲在內(nèi)的許多部小說(shuō)中都有體現(xiàn)，個(gè)人婚姻生活的挫敗使羅斯無(wú)法為讀者提供愛(ài)情童話。瑞典佬與多恩的婚姻缺乏愛(ài)情基礎(chǔ)，雙方結(jié)合更多是出于利益方面的考量，當(dāng)一方利益受到影響和沖擊時(shí)，便產(chǎn)生了夫妻間的背叛。由于生活所迫，多恩不得不頂住父親的壓力參加了選美比賽，這位新澤西小姐選擇嫁給瑞典佬是美國(guó)文化價(jià)值觀使然，因?yàn)槿鸬淅袚碛辛钊肆w慕的各種頭銜：富商、球壇明星、海軍艦隊(duì)教官。對(duì)瑞典佬而言，迎娶金發(fā)碧眼的非猶太女子則是融入美國(guó)文化的捷徑。重創(chuàng)之下，夫妻二人逃離了城市的喧囂，來(lái)到鄉(xiāng)村尋找精神安寧。然而，在水門事件聽(tīng)證會(huì)電視直播的當(dāng)天，瑞典佬察覺(jué)到了妻子的背叛。多恩在家庭遭遇變故時(shí)，無(wú)法忍受簡(jiǎn)陋居室的生活，但她即使把房子精細(xì)裝修一遍也無(wú)濟(jì)于事，這一切并沒(méi)有增強(qiáng)她對(duì)家的眷戀，甚至她覺(jué)得一切都留有梅麗炸彈的殘骸。她選擇背叛丈夫，投入“美國(guó)先生”比爾·沃庫(kù)特的懷抱，甚至為贏得對(duì)方歡心不惜接受整容的痛苦，致使利沃夫一家的幸福生活徹底瓦解。作為美國(guó)正統(tǒng)白人的代表，沃庫(kù)特根本看不起瑞典佬，他認(rèn)為猶太移民到美國(guó)是來(lái)分享勝利果實(shí)的，是投機(jī)分子。沃庫(kù)特奪走瑞典佬的妻子，表明物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的消費(fèi)社會(huì)難以成為現(xiàn)代人的精神家園，在更深的層面上則隱喻了美國(guó)主流文化對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的蔑視和擠壓。

家庭的背叛還表現(xiàn)為利沃夫家族父輩和子輩之間的激烈交鋒，這些沖突在更深層次上代表兩種不同的文化接受心理?！案概c子”的沖突在猶太民族的發(fā)展史中貫穿始終，同時(shí)也是美國(guó)猶太文學(xué)一個(gè)顯著特征?！杜f約圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃被上帝驅(qū)逐出伊甸園的故事就隱含著該沖突。在傳統(tǒng)猶太文化和文學(xué)中，“父親”通常代表著權(quán)威，“兒子”代表與之背離和抗拒的力量。羅斯將該傳統(tǒng)主題與猶太人在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的復(fù)雜經(jīng)歷相結(jié)合，融入到自己的小說(shuō)中，形成了小說(shuō)表層故事情節(jié)之下，與之平行發(fā)展的另一情節(jié)結(jié)構(gòu)?！睹绹?guó)牧歌》中的“父親”代表了傳統(tǒng)和既定的秩序、規(guī)范等社會(huì)性力量，“父與子”沖突體現(xiàn)為傳統(tǒng)與同化、異己與個(gè)體關(guān)系等方面的內(nèi)容，而梅麗和父親瑞典佬的沖突則被賦予了新的含義。

除瑞典佬和父親婁之間存在代際沖突外，杰里與父親之間也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的沖突關(guān)系，二者對(duì)職業(yè)、婚姻和道德等問(wèn)題的看法存有較大分歧。面對(duì)父親，杰里拒不退讓妥協(xié)，他自幼便宣稱要行使自己的權(quán)利。長(zhǎng)大后，作為一流外科醫(yī)生，生性粗野的杰里任意支配整座醫(yī)院，并且離了四次婚，而每次離婚，婁都要大鬧一番。杰里拒絕醫(yī)院的要求和父親的期望，這一切在父親眼中都是不可饒恕的叛逆。祖克曼和父親之間也爆發(fā)過(guò)矛盾，后者曾對(duì)祖克曼的書提出尖銳批評(píng)，認(rèn)為它把背叛家庭生活和整個(gè)猶太群體變成作品的主題。

二、主流文化和權(quán)威的背叛

梅麗是利沃夫家族唯一徹底反對(duì)父權(quán)及其代表的美國(guó)同一性文化的人。小說(shuō)中，越戰(zhàn)和60年代的社會(huì)動(dòng)蕩不是由美國(guó)外交政策或紅色革命引發(fā)的，相反，它源于人們堅(jiān)守文化同一有益社會(huì)這個(gè)信條，這樣一來(lái)，關(guān)于國(guó)家歷史的宏大敘事被處理成了家庭敘事。水門事件內(nèi)幕被披露后，梅麗和婁否定了瑞典佬所向往的美國(guó)文化純真?zhèn)鹘y(tǒng)。后者認(rèn)為，色情、毒品和暴力已經(jīng)接管了美國(guó)文化，色情電影《深喉》受追捧即是明證，尼克松的謊言和逃避只不過(guò)是女主角林達(dá)·拉維里絲誘惑的翻版；在梅麗看來(lái)，瑞典佬身上體現(xiàn)的美國(guó)例外論和文化帝國(guó)主義挑起了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，她選擇用炸彈送別約翰遜政府。在美國(guó)，郵政、鐵路和電力是僅有的幾個(gè)國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)部門，被摧毀的郵局象征著梅麗對(duì)官方權(quán)威的抵抗。

“我的主人公不得不處于一種顯著轉(zhuǎn)變或激進(jìn)位移的狀態(tài)。我并不是你們看上去的那個(gè)我（I am not what I am）——我是，如果有區(qū)別的話，沒(méi)有被看見(jiàn)的那個(gè)我（I am what I am not）?！盵2]91按照羅斯的說(shuō)法，梅麗而非瑞典佬是小說(shuō)的主人公，但小說(shuō)里梅麗的視角始終是缺席的，她甚至無(wú)法用連貫的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己。瑞典佬發(fā)現(xiàn)，梅麗在逃亡中拿弗蘭茲·法農(nóng)（Franz Fanon）的《揭開(kāi)阿爾及利亞的面紗》（Algeria Unveiled）作為精神食糧，那些手持炸彈的阿爾及利亞婦女是斯皮瓦克所謂“無(wú)法說(shuō)話的庶民”，而梅麗與她們有著某種相似性[3]。正如人們認(rèn)為那些阿爾及利亞婦女接受了穆斯林教教義的灌輸，瑞典佬也簡(jiǎn)單地將梅麗恐怖行為的原因歸結(jié)于氣象員派的洗腦，而沒(méi)有考慮到自己施加的寬容的自由派教養(yǎng)方式。杰里告訴他，“她要炸掉——那種外表。你那些該死的準(zhǔn)則”，“你從不正視任何事情，她因此恨你?！盵4]267搖擺于準(zhǔn)則和自由之間的瑞典佬給自己埋下了牧歌夢(mèng)破滅的種子，而事實(shí)證明，那種“常態(tài)是無(wú)意義的，除非它成為變革的機(jī)遇；自由是空洞的，除非它成為創(chuàng)造真實(shí)猶太生活的空間”[5]。

三、身份的背叛

身份的書寫是羅斯在《美國(guó)牧歌》中尤為著力的，在他看來(lái)，包括種族身份、宗教身份、自我理想的背叛在內(nèi)的身份缺失是導(dǎo)致瑞典佬一家悲劇的最重要原因。

1種族身份的背叛

瑞典佬具備北歐人的人種特征，“身上的猶太特性太少。”[4]17青年時(shí)期，他利用運(yùn)動(dòng)天賦成了地方體育明星，由此獲得“瑞典佬”的美稱。在以后的生活中，這一將他神化的綽號(hào)給他自信，也總是帶給他心理暗示：我是一個(gè)美國(guó)人。也由此，這個(gè)綽號(hào)抹去了他猶太人的種族身份。

瑞典佬出身猶太家庭，但他認(rèn)同并找尋的卻是美國(guó)文化的根源。離開(kāi)家鄉(xiāng)紐瓦克市的格托，是他為確立美國(guó)身份邁出的重要一步。在婁等老一輩猶太人眼中，格托具有保護(hù)和傳承猶太傳統(tǒng)的重要功能，但瑞典佬不顧父親反對(duì)，在美國(guó)白人生活的舊里姆洛克購(gòu)買了一幢有170年歷史的石頭房子定居。石房代表了他理想中的美國(guó)樂(lè)園，而獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期華盛頓部隊(duì)在附近駐扎的事實(shí)更帶給他一種締造美國(guó)的想象。在這充滿和諧、神秘氛圍的田園中，瑞典佬拒絕了猶太人的過(guò)去，錯(cuò)誤地相信自己已然融入美國(guó)未來(lái)的創(chuàng)造中。

畢生追求成功和完美的瑞典佬，在物質(zhì)層面上幾乎實(shí)現(xiàn)了伊甸園夢(mèng)想，然而內(nèi)心卻是痛苦的。杰里認(rèn)為，梅麗極端主義的根源來(lái)自于瑞典佬竭力追求完美和取悅身邊每一個(gè)人，尤其是父親。找到投身嗜那教的梅麗后，瑞典佬同意女兒孤身一人居住于簡(jiǎn)陋住所，部分原因在于他從未能驅(qū)使女兒做任何她不愿做的事，部分原因在于他正組織一次晚餐聚會(huì)，無(wú)法想象在餐桌上該如何協(xié)調(diào)梅麗與他父母和WASP鄰居的關(guān)系。比起他對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求，瑞典佬對(duì)孩子的愛(ài)存在裂隙。

2宗教身份的背叛

異族通婚是瑞典佬塑造美國(guó)身份最關(guān)鍵最有效的環(huán)節(jié)。在猶太人融入美國(guó)社會(huì)的過(guò)程中，沖破傳統(tǒng)婚姻的限制是有重要意義的，它是美國(guó)猶太人從外在同化走向內(nèi)在同化的重要環(huán)節(jié)，對(duì)猶太傳統(tǒng)堡壘構(gòu)成了極大的沖擊。同金發(fā)碧眼的本土異族女人構(gòu)建家庭是很多猶太人實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的重要砝碼，而標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)家庭生活對(duì)猶太人的內(nèi)在同化是巨大的，這種影響還波及到下一代。對(duì)未來(lái)生活的完美想象，使瑞典佬選擇迎娶多恩為妻。這位白人女子是信奉天主教的愛(ài)爾蘭移民后裔、紐瓦克選美比賽冠軍、美麗的新澤西小姐，對(duì)多恩的占有即是成為正統(tǒng)美國(guó)人的隱喻。極力反對(duì)婚事的婁在兒子結(jié)婚前，特意與多恩進(jìn)行了一場(chǎng)宗教談判，由此察覺(jué)到多恩一家存在反猶傾向。婁的擔(dān)憂不無(wú)道理，到家族第四代，梅麗的行為在完全意義上背叛了猶太教。異族通婚帶給下一代的是兩個(gè)家族的種族身份碰撞以及伴隨而來(lái)的宗教沖突，這造成了梅麗的身份丟失。梅麗出生之前，婁曾經(jīng)詰問(wèn)：“你怎么撫養(yǎng)孩子，作為天主教徒？作為猶太人？不，你將來(lái)養(yǎng)大的孩子既不是這種也不是那種?！盵4]377多恩不僅對(duì)家里擺放十字架的個(gè)數(shù)撒了謊，還偷偷給女兒施了洗禮，邁開(kāi)了改宗的第一步。童年的梅麗常常被母親帶到天主教堂，而面對(duì)猶太教徒祖父母時(shí)，又不得不藏匿與天主教相關(guān)的東西，舉家搬往舊里姆洛克更是徹底割裂了梅麗和猶太傳統(tǒng)的聯(lián)系。在梅麗成長(zhǎng)過(guò)程中，爺爺與外祖母就其猶太教還是天主教教育的問(wèn)題一直爭(zhēng)論不休，以致感恩節(jié)活動(dòng)簡(jiǎn)化成兩家之間的禮節(jié)性晚餐。梅麗在家庭無(wú)法找到歸宿感，變得焦躁不安， 開(kāi)始利用口吃這一生理缺陷來(lái)操縱家人，成了一顆定時(shí)炸彈。最終，她卷入60年代的社會(huì)動(dòng)亂之中，成了殺人犯，變?yōu)槭饶墙掏?，徹底拋棄猶太教和基督教信仰。

除了異族通婚，小說(shuō)人物的舉止也表現(xiàn)出對(duì)倫理與禁忌的逾越。杰里注意到，瑞典佬對(duì)女兒的愛(ài)是虛偽的，他會(huì)故意用結(jié)巴的語(yǔ)言來(lái)回應(yīng)和取笑梅麗。長(zhǎng)期處于父母陰影之下的梅麗，幻想采取極端手段從美貌的母親身邊奪走父親。在海邊游泳后，時(shí)年十一歲的梅麗如愿以償?shù)孬@得了父親的吻。自稱是梅麗朋友的利塔·科恩不但敲詐了瑞典佬五千美元，更以帶對(duì)方與女兒見(jiàn)面為借口要挾他和自己發(fā)生了性關(guān)系。在她身上，瑞典佬投射了對(duì)梅麗一切病態(tài)的設(shè)想，二者發(fā)生的關(guān)系在本質(zhì)上是一種亂倫行為。由此，重新找到慘遭強(qiáng)暴的梅麗后，瑞典佬產(chǎn)生了嘔吐的生理反應(yīng)，并把自己設(shè)想成施暴者。

3自我理想的背叛

與異族通婚、遷離格托的瑞典佬在表面上看來(lái)無(wú)疑具備反叛者的精神氣質(zhì)，但這諸種行為皆源自跟隨美國(guó)化的大眾潮流，他是一個(gè)喪失了自我理想的軀殼。青年時(shí)期的瑞典佬順從父親的意志，放棄自己的體育明星之路，進(jìn)入紐瓦克手套廠繼承長(zhǎng)輩事業(yè)。很快，他就把球場(chǎng)上的那種責(zé)任感投入到了皮革業(yè)?？稍诮芾锟磥?lái)，瑞典佬的服從和責(zé)任感背后其實(shí)是一種懦弱：他總是屈從，從不敢把真實(shí)的想法表達(dá)出來(lái)，是一個(gè)戴著面具生活的可悲之人。成功光環(huán)下的瑞典佬總是與夢(mèng)想失之交臂，他只能存活在他人對(duì)自己的想象中，無(wú)法依從內(nèi)心深處的聲音。

四、歷史維度下的背叛與回歸

包括《美國(guó)牧歌》在內(nèi)的羅斯后期作品，在處理美國(guó)夢(mèng)這一主題時(shí)，往往把它與歷史主題、身份主題相聯(lián)結(jié)，呈現(xiàn)出一種深層的關(guān)聯(lián)性。

小說(shuō)描寫了美國(guó)人焦慮﹑困惑和無(wú)所適從的普遍心理，就連年輕一代也陷入空前的精神混亂中，利沃夫家族的悲劇象征了整個(gè)美國(guó)夢(mèng)災(zāi)難性的毀滅。庫(kù)切（J.M. Coetzee）曾給予羅斯至高的評(píng)價(jià)：“在最好的時(shí)候，他現(xiàn)在已是一位真正具有悲劇深度的小說(shuō)家；在絕好的時(shí)候，他可以達(dá)到莎士比亞的高度。”[6]《美國(guó)牧歌》細(xì)致描述了重大歷史事件對(duì)普通人家庭生活的影響，越南戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)美國(guó)國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)的動(dòng)蕩和巨變是阻礙瑞典佬實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的深層原因，而小說(shuō)人物的多重背叛及因之付出的代價(jià)又讓這部小說(shuō)深蘊(yùn)了毀滅與悲涼。為擺脫艱難處境，猶太移民在爭(zhēng)取生存權(quán)利的過(guò)程中，不得不接受外界強(qiáng)加的價(jià)值觀，產(chǎn)生多重背叛行為，從而導(dǎo)致個(gè)體悲劇。

借由利沃夫家族的盛衰變遷，小說(shuō)凸顯了猶太人的尋根意識(shí)。如愛(ài)德華·希爾斯（Edward Shils）所言，“那些痛恨當(dāng)代社會(huì)的人和那些聲稱要廢除這個(gè)社會(huì)的人也常常眷戀著傳統(tǒng)社會(huì)”，一到老年，他們便在“社會(huì)的傳統(tǒng)中尋找優(yōu)點(diǎn)”[7]。羅斯亦然，相比前期作品中的激烈嘲諷，他在后期作品“傾其最能引起感情共鳴的文字來(lái)描述父親的形象”[8]?！睹绹?guó)牧歌》在羅斯作品中里程碑式的地位，通過(guò)對(duì)“父親”所代表的猶太民族文化價(jià)值觀態(tài)度的轉(zhuǎn)變得到體現(xiàn)。前期作品中年輕一代多按照自身意愿自由選擇人生，但在這部作品中，父親婁身上的猶太民族性通過(guò)小說(shuō)人物的遭遇受到了尊重。瑞典佬不聽(tīng)父親忠告，違背民族傳統(tǒng)，造成家族悲劇，最后終于承認(rèn)應(yīng)把梅麗培養(yǎng)成猶太人。小說(shuō)在結(jié)尾時(shí)沒(méi)有回到90年代祖克曼高中同學(xué)的聚會(huì)，而是結(jié)束于1974年的晚餐派對(duì)。餐宴中，婁發(fā)表了大量意見(jiàn)，成為餐桌上的主導(dǎo)人物，這一結(jié)局處理隱含祖克曼和瑞典佬與上一輩的和解。此外，手套這一意象也富有深意，作者對(duì)手套廠的描繪意在展示人類文明的進(jìn)程，它代表著羅斯對(duì)傳統(tǒng)的眷戀，這種對(duì)50年代的懷舊情緒不能被簡(jiǎn)單地歸為作者的自我陶醉。手套廠的消失與瑞典佬“理性生存的烏托邦”的消失一樣，增添了小說(shuō)的失落感。美國(guó)猶太移民的年輕后代，由于遠(yuǎn)離故土，加之深受美國(guó)文化的強(qiáng)烈沖擊，開(kāi)始對(duì)美國(guó)主流文化價(jià)值觀表現(xiàn)出全盤接受的態(tài)度，致使身上的猶太性逐漸減弱，甚至完全喪失。小說(shuō)通過(guò)呈現(xiàn)猶太人為了同化，拋棄族裔身份以及記憶缺失帶來(lái)的不良后果，否定了徹底的文化同化。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cooper， Alan. Philip Roth and the Jews. Albany： State University of New York Press， 1996：62.

[2]Parrish， Timothy L. The End of Identity：Philip Roths American Pastoral. Shofar： An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies， 19（1）.

[3]SigristSutton， Clare. Mistaking Merry：Tearing off the Veil in American Pastoral. Philip Roth Studies，16（1）：61.

[4]菲利普·羅斯.美國(guó)牧歌[M].羅小云，譯.南京：譯林出版社，2004.

[5]Bloom， Harold， ed. Blooms Modern Critical Views： Philip Roth. Philadelphia： Chelsea House Publishers， 2003：226.

[6]J.M.庫(kù)切內(nèi)心活動(dòng)[M].黃燦然，譯.杭州：浙江文藝出版社，2010：247.

[7]愛(ài)德華·希爾斯.論傳統(tǒng)[M].傅鏗，譯.上海：上海人民出版社，1991：53.

[8]薩克文·伯科維奇.劍橋美國(guó)文學(xué)史（第7卷）[M].北京：中央編譯出版社，2005—2010：320.

（責(zé)任編輯：劉東旭）