喬洪濤

一

上課鈴響了之后，高一閣抱著課本和講義，急匆匆趕進(jìn)教室。昨天晚上被老同學(xué)拉去喝酒喝到半夜，回家躺下，再一睜眼，已經(jīng)快八點(diǎn)了。他急忙爬起來(lái)，想起第一節(jié)還是他的語(yǔ)文課，臉也沒(méi)來(lái)得及洗，穿上衣服就往教室跑。

按學(xué)校的規(guī)定，上課遲到是要罰款的，罰款也不要緊，關(guān)鍵是要在考核量化中減分，在這分寸必爭(zhēng)的單位里，你比別人少一分，那就意味著你要出局——評(píng)先樹(shù)優(yōu)打水漂，年度獎(jiǎng)金打水漂，職稱(chēng)晉升打水漂——高一閣小時(shí)候最擅長(zhǎng)打水漂了，他家門(mén)前有一個(gè)池塘，闊闊的，他撿一把石頭片子，一個(gè)個(gè)擲出去，水面上就翻起一串串冒泡的漣漪，在陽(yáng)光下還會(huì)泛起斑斕的光彩，就像他一個(gè)個(gè)小小的理想。每想到這里，他就會(huì)露出一絲苦笑，那多么像他生命中的一個(gè)個(gè)諷喻呀，工作十年了，他除了頭頂比別人謝的早，似乎事事都比別人慢一拍，職稱(chēng)慢，結(jié)婚晚，孩子小……究其原因是許多時(shí)候好多事都“打了水漂”，斑斕的幻影一個(gè)個(gè)破滅，剩下的唯一一個(gè)念頭就是——掙錢(qián)。錢(qián)真的很重要呀，他一步一步的人生走來(lái)，越來(lái)越覺(jué)得錢(qián)真的很重要?？墒窃谒L(zhǎng)的近二十年的家庭和學(xué)校教育中，父母和老師從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他“錢(qián)很重要”的教育，他們統(tǒng)一告訴他的都是“學(xué)習(xí)最重要，錢(qián)不重要”。到了現(xiàn)在，他發(fā)覺(jué)他被騙了——找媳婦要錢(qián)，買(mǎi)房子要錢(qián)，養(yǎng)孩子要錢(qián)，孝敬父母要錢(qián)，連喝水都要錢(qián)……所以，他怕遲到，他怕被罰款，他怕被量化扣分，他怕再晉不上職稱(chēng)，他怕……他每天都這樣怕怕的。一想起那幾十萬(wàn)的房貸，他的頭就“嗡嗡”地響，再一想起妻子那幽怨的臉，他的頭就“轟隆隆”地響……他的頭現(xiàn)在就是一臺(tái)拖拉機(jī)，昨天晚上，這臺(tái)拖拉機(jī)幾乎響了一夜，今天早上起來(lái)，有點(diǎn)要爆炸的感覺(jué)。

踩著鈴聲，好歹趕進(jìn)了教室，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)絆倒在講臺(tái)上，惹得學(xué)生一陣哄笑。高一閣也懶得理他們，匆匆打開(kāi)課本。頭又疼起來(lái)……站在講臺(tái)上，他有說(shuō)不出的尷尬——課沒(méi)來(lái)得及備，今天上課就有些手忙腳亂，幸虧教過(guò)幾遍，一堂課還可以糊弄過(guò)去。高二的學(xué)生，還不到劍拔弩張的時(shí)候，只要沒(méi)有特別得罪過(guò)的學(xué)生，一般不會(huì)告到校長(zhǎng)那里去。要是高三可不行，高三領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)盯得緊，一節(jié)課也糊弄不得——課上不好，馬上就會(huì)有學(xué)生告你狀，家長(zhǎng)就會(huì)打市長(zhǎng)熱線(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)就要找你談話(huà)，獎(jiǎng)金要扣，年底評(píng)優(yōu)一票否決。高三嘛，教學(xué)特區(qū)，“人命關(guān)天”，大老板不僅每次考試都要給學(xué)生排名，也要給老師排名，排名還要全校張貼，成績(jī)差了，不僅顏面掃地，而且最后會(huì)被轉(zhuǎn)崗到后勤待崗，工資驟降。

高一高二稍微輕松一些，因?yàn)榉钱厴I(yè)年級(jí)主要是分?jǐn)?shù)和名次評(píng)價(jià)，不和獎(jiǎng)金掛鉤。所有的獎(jiǎng)金都砸到高三上去了，用大老板的話(huà)，“用錢(qián)把高三的師生砸暈！”哪里有金錢(qián)，哪里就有競(jìng)爭(zhēng)，高三歷來(lái)是一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，不僅指學(xué)生要戰(zhàn)斗，就是老師也要你死我活地戰(zhàn)斗。你勝利了，你就成了名師，寒暑假就可以辦班，就可以高價(jià)進(jìn)行有償家教，你有了地位，也就有了金錢(qián)。算下來(lái)，一年幾萬(wàn)塊呢！高一閣工作了十年，只帶過(guò)一次高三，其余兩次都是高二就被換下來(lái)了，也不是他工作不努力，主要是因?yàn)槟贻p教師前面總有許多老教師等著接你的班——學(xué)校和家長(zhǎng)似乎永遠(yuǎn)只相信那幾個(gè)老“專(zhuān)家”，就像去大醫(yī)院看病，病號(hào)們掛的號(hào)永遠(yuǎn)只是那幾個(gè)“名、老專(zhuān)家”，他們怕年輕的大夫們“草菅人命”！

這讓高一閣很長(zhǎng)一段時(shí)間心里憤憤不平，剛畢業(yè)那幾年，他懷抱著教書(shū)育人的“靈魂工程師”的理想下來(lái)教書(shū)，挽起袖子想要“得天下英才而教育之”，他不僅教學(xué)生們知識(shí)，還注重他們的個(gè)性培養(yǎng)和全面素質(zhì)提升，他帶他們野游，領(lǐng)他們參加社區(qū)公益活動(dòng)，舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，籃球賽，演講賽，辯論賽……每天和學(xué)生們忙得不亦樂(lè)乎，學(xué)生們喜歡他，他也愛(ài)他們。他覺(jué)得那些“老專(zhuān)家”們才是草菅人命，他們的目光只盯著一件事，那就是——成績(jī)；他們眼里只有一個(gè)詞，那就是——分?jǐn)?shù)。后來(lái)，升高三的時(shí)候，他就被換下來(lái)了——他的成績(jī)并不好，領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)，家長(zhǎng)們有意見(jiàn)，甚至到了后來(lái)，他的那些學(xué)生們也反目成仇，開(kāi)始對(duì)他不滿(mǎn)——他有一種被全世界背叛和毀滅的滅頂之感。此后的兩三年，他滿(mǎn)懷憤恨，繼續(xù)我行我素，按照他自己對(duì)教育的理解踐行著……結(jié)果是高二還沒(méi)有帶完，就被家長(zhǎng)和學(xué)生轟了下來(lái)……于是，他的職稱(chēng)、榮譽(yù)、獎(jiǎng)金、尊嚴(yán)……統(tǒng)統(tǒng)打了水漂，直到他遇到了現(xiàn)在的妻子，結(jié)婚，生子，他才發(fā)現(xiàn)，他再也不能那樣堅(jiān)持下去了，他要改變。后來(lái)的實(shí)踐證明，他越來(lái)越適應(yīng)了這個(gè)環(huán)境，他對(duì)他任教的班級(jí)實(shí)行了法西斯的鐵腕統(tǒng)治，他把他班早上的上課時(shí)間較之其他班提前了半個(gè)小時(shí)，晚上延長(zhǎng)了半個(gè)小時(shí)，他公然取消了他們的午睡權(quán)利；他把他班的作業(yè)量加大到其他班級(jí)的近兩倍；被他強(qiáng)行勸退和開(kāi)除的差生越來(lái)越多，這樣他的班級(jí)基數(shù)就在縮小，意味著平均分越來(lái)越高；他取消了一切課外活動(dòng)……他這些做法越來(lái)越受到家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和贊賞，他幾乎成了全校最“嚴(yán)格”的班主任老師，點(diǎn)名要進(jìn)他班的家長(zhǎng)越來(lái)越多……結(jié)果是他教的班級(jí)考試成績(jī)?cè)絹?lái)越好，他那一年順利完成了高三教學(xué)，帶完了畢業(yè)班，并且收獲了近三萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。

他成了“專(zhuān)家”老師了。

二

高一閣打開(kāi)課本，向下掃了一眼。

“今天我們學(xué)習(xí)著名散文家韓愈的名篇《師說(shuō)》。”他邊說(shuō)邊在黑板上寫(xiě)字。他的粉筆字還不錯(cuò)，小時(shí)候受祖父親授毛筆字課訓(xùn)，寫(xiě)得一手好字。這手好字一直以來(lái)是他驕傲的資本，后來(lái)工作了才發(fā)現(xiàn)，這根本不算什么。寫(xiě)好字不等于教好學(xué)，不等于學(xué)生寫(xiě)得好，更不等于好成績(jī)。橫平豎直、端端正正的字，在古代是一種人格的暗喻，但用到現(xiàn)在的工作上，可不見(jiàn)得有用。這樣的時(shí)代，只要教出成績(jī)來(lái)就行，誰(shuí)還在乎你寫(xiě)字好壞呢。但因?yàn)槁湎铝藧?ài)寫(xiě)字的壞毛病，高一閣有時(shí)候還是喜歡在黑板上寫(xiě)幾個(gè)字，其實(shí)這都是無(wú)用功。他用力寫(xiě)下“師說(shuō)”二字。兩個(gè)字寫(xiě)的很大，占了三分之一的黑板，因?yàn)樗淮蛩阍儋M(fèi)力氣寫(xiě)其他字了。寫(xiě)完了發(fā)現(xiàn)因?yàn)闆](méi)把握好結(jié)構(gòu)，“師”字寫(xiě)得有點(diǎn)歪斜，本想擦掉再寫(xiě)，一想，算啦，不浪費(fèi)時(shí)間了。

高一閣說(shuō)，“我先讀一遍課文。大家認(rèn)真聽(tīng)?！?/p>

“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道授業(yè)解惑也。人非生而知之者，孰能無(wú)惑……”他微閉眼睛，抑揚(yáng)頓挫地讀起來(lái)。讀著課文，他的頭疼輕了一些。

“……孔子曰：三人行，則必有我?guī)煛Ｊ枪实茏硬槐夭蝗鐜?，師不必賢于弟子。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，如是而已……”

讀到興致處，他的頭不疼了，他走下講臺(tái)，一邊在學(xué)生中間踱步，一邊讀課文。他喜歡朗誦，這也是他那曾經(jīng)教過(guò)私塾的祖父和曾經(jīng)當(dāng)過(guò)民辦教師的父親教授給他的沒(méi)用的本領(lǐng)。

忽然，不經(jīng)意的一瞥，把他嚇了一大跳。

媽呀——在教室后排的空座位上，一個(gè)近六七十歲的老人，戴著花鏡，正抬著頭，兩眼直勾勾地盯著他。

那不是他的父親高大賢嗎！

他怎么來(lái)了？他怎么跑到我的課堂上來(lái)了？

高一閣停下來(lái)，正要問(wèn)他，只見(jiàn)父親沖他搖搖頭，示意他繼續(xù)。他一時(shí)不知道他葫蘆里賣(mài)的什么藥，稍一停頓，繼續(xù)讀下去——

“李氏子蟠，年十七，好古文，六藝經(jīng)傳皆通習(xí)之，不拘于時(shí)，學(xué)于余。余嘉其能行古道，作《師說(shuō)》以貽之?！?/p>

高一閣合上課本，長(zhǎng)出一口氣。剛才由于緊張和生疏，也不知道自己讀錯(cuò)了沒(méi)有。他說(shuō)，“下面，大家把課文大聲朗讀一遍。不會(huì)讀的字，標(biāo)出來(lái)，查查字典?！?/p>

放下課本，高一閣的氣慢慢頂上來(lái)。

他不明白父親唱的這是哪一出，但不管哪一出戲都讓他生氣。父親這一生，高中都沒(méi)讀完，后來(lái)做過(guò)三年小學(xué)民辦教師，再后來(lái)民辦教師也沒(méi)得做，就做了一輩子農(nóng)民兼菜販子，現(xiàn)在倒好，跑到他的教室里來(lái)了。

這可讓高一閣丟死人了！他想，他這是想干啥？

高一閣知道父親這一輩子當(dāng)老師沒(méi)當(dāng)夠，那時(shí)候因?yàn)樗拿妹煤偷艿芟嗬^出生，一大家子靠父親民辦教師那幾塊錢(qián)的工資吃不上飯，于是父親只好辭職做起了菜販子，干起了趕集串店的小買(mǎi)賣(mài)，這樣一家人才好歹填飽了肚子。高一閣知道他喜歡讀書(shū)，一邊種地一邊賣(mài)菜還帶著書(shū)本看書(shū)，他喜歡古文，喜歡歷史，把一本《古文觀止》和《史記》都翻爛了……他還喜歡寫(xiě)毛筆字，那都是爺爺?shù)墓?。爺爺做了一輩子私塾先生，到了新社?huì)，不需要老先生了，就在家教父親寫(xiě)字。以前到了春節(jié)，村上的春聯(lián)都是爺爺寫(xiě)，后來(lái)，爺爺去世之后，就是父親寫(xiě)，再后來(lái)，高一閣寫(xiě)過(guò)幾年，但父親嫌他的字不夠好，還是由父親親自寫(xiě)。誰(shuí)能想到，一個(gè)菜販子可以寫(xiě)出規(guī)規(guī)整整的毛筆字呢？高一閣的祖父喜歡寫(xiě)蠅頭小楷，父親偏偏喜歡寫(xiě)大字，他們倆都寫(xiě)得好，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，都會(huì)找他們來(lái)寫(xiě)。高一閣讀了中學(xué)之后，課業(yè)一多，就基本不摸毛筆了，所以，和別人比較一下，高一閣的字還算可以，但要和父親比起來(lái)，他的明顯要差一些。

父親年紀(jì)大了之后，高一閣把父親接到城里來(lái)，一是安度晚年，二是讓他幫忙帶帶孩子。父親不種地、不賣(mài)菜了，過(guò)來(lái)之后，又操起了老本行，他讓高一閣給他找了高中三年的語(yǔ)文課本，沒(méi)事就在那里翻弄著看，還去書(shū)店買(mǎi)了毛筆和多次性的寫(xiě)字的紙，一有空就指導(dǎo)高一閣的兒子寫(xiě)毛筆字?？筛咭婚w的兒子不是高一閣，他才不聽(tīng)他的呢，也不怕他，總說(shuō)他“老土”。高一閣的兒子才讀小學(xué)二年級(jí)，現(xiàn)在已經(jīng)可以在電腦上打許多字了，他才不稀罕寫(xiě)毛筆字呢。“那玩意兒早過(guò)時(shí)了”，高一閣的兒子高才說(shuō)。

父親氣得要打高才，高一閣的老婆沖他一瞪眼，父親就嘆一口氣把巴掌放下了。他想起來(lái)這可不是在他家，他孫子也不是他兒子，畢竟隔了一輩，他管起來(lái)可沒(méi)那么隨便了。

高一閣的妻子給兒子高才報(bào)了很多學(xué)習(xí)班，鋼琴、舞蹈還有跆拳道，就是沒(méi)報(bào)書(shū)法班。鋼琴、舞蹈和跆拳道，父親都不會(huì)，也就只能看著孫子嘆氣。無(wú)聊的父親既不愛(ài)酒，也不愛(ài)煙，既不會(huì)唱戲，也不喜歡去河邊散步，于是他就重操舊業(yè)，自己在家，戴著老花鏡，研究高一閣的《語(yǔ)文》課本，有時(shí)候練練毛筆字，碰到不懂的問(wèn)題還拿來(lái)和高一閣探討探討，高一閣也懶得給他多說(shuō)話(huà)，他哪有時(shí)間？一是高一閣做了好幾份家教，還辦了一個(gè)輔導(dǎo)班，有點(diǎn)時(shí)間還要到妻子開(kāi)的小商店里去幫忙。這個(gè)社會(huì)，都忙著掙錢(qián)呢，誰(shuí)還有那工夫去寫(xiě)什么毛筆字，和你研究什么古文呢？

特別是最近這一段時(shí)間，父親問(wèn)他課文的時(shí)候，他就有些不耐煩。但高一閣真沒(méi)想到，父親會(huì)這樣魯莽地跑到他的教室里來(lái)聽(tīng)課。

高一閣越想越氣，真想一把把他拽出去，好好訓(xùn)他一頓。

但高一閣又不敢，一是高一閣本身就有些怵他，他要一發(fā)起火來(lái)，高一閣真害怕；二是當(dāng)著這么多學(xué)生的面，高一閣也不愿意丟人現(xiàn)眼，高一閣不愿意讓學(xué)生知道他是誰(shuí)。

好不容易捱到下課，高一閣拿起課本，扭身就走，看都沒(méi)看他一眼，氣乎乎地走到走廊拐角處，扭頭見(jiàn)父親走出來(lái)，他還拿著個(gè)馬扎呢。他的老花鏡掛在胸前，活像一個(gè)老學(xué)究，他這是演的哪一出吶！

氣死我啦！高一閣呼出一口氣。

看見(jiàn)高一閣，父親轉(zhuǎn)身朝家屬區(qū)走去，他們住的樓就在教學(xué)樓后面，離教室很近，看來(lái)他早就打探好高一閣的課程表和他的教室了?？粗赣H離開(kāi)的背影，幾個(gè)學(xué)生扭身笑作一團(tuán)。

高一閣心里恨得牙癢癢，回家再給你算總賬！高一閣想。

他氣呼呼地回到辦公室，把書(shū)本一摔，坐在那里喘氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)，“太氣人，太氣人了！”

三

高一閣是祖父的長(zhǎng)孫，小的時(shí)候，被祖父視為掌上明珠。一直到十二歲去鎮(zhèn)上讀初中前，高一閣都是和祖父躺在一個(gè)被窩里睡覺(jué)的。

祖父那時(shí)候年紀(jì)也不算太大，剛剛六十歲，卻因?yàn)榱袅撕?，看上去就像一個(gè)七八十歲的老人。祖父喜歡這種顯老的感覺(jué)，他說(shuō)他是先生，先生就應(yīng)當(dāng)比一般人老成。那是很早時(shí)候的事兒了，應(yīng)該還是民國(guó)。他其實(shí)也沒(méi)做幾年先生，新中國(guó)成立了，就廢了私塾。學(xué)生們都跑到新學(xué)堂里去讀書(shū)，祖父就閑了起來(lái)。不做先生的祖父，還是不愿意做農(nóng)民，他在家里教父親和叔叔、姑姑們寫(xiě)寫(xiě)字、讀讀古書(shū)，還打打算盤(pán)。后來(lái)，叔叔和姑姑們不愿意學(xué)了，下地去掙工分，就只剩下高一閣父親一個(gè)人跟著他，再后來(lái)，高一閣父親也去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，高一閣的祖父終于失業(yè)了。失業(yè)的祖父還是穿長(zhǎng)袍，留胡須，走路邁四方步，不肯下地干活。他每天在家里堂屋里坐著，把桌椅擦拭得干干凈凈，給人家寫(xiě)寫(xiě)信，查查黃道吉日，誰(shuí)家辦個(gè)紅白喜事，就請(qǐng)他做執(zhí)事。

他就自覺(jué)還是個(gè)先生。

高一閣的祖父，字的確寫(xiě)得好。十里八鄉(xiāng)，一把他的毛筆字拿出來(lái)，個(gè)個(gè)都翹大拇指，連新學(xué)校里的老師也嘖嘖贊嘆。哪個(gè)村上修家譜，需要寫(xiě)毛筆字，也都是趕了馬車(chē)來(lái)請(qǐng)他。他每次去都躊躇滿(mǎn)志、意氣風(fēng)發(fā)，回來(lái)的時(shí)候喝個(gè)紅光滿(mǎn)面，有時(shí)還會(huì)捎回來(lái)一袋米面或二斤臘肉什么的。

每到陰歷年底，高一閣的祖父都會(huì)寫(xiě)一大批春聯(lián)，讓高一閣的叔叔帶到集上去賣(mài)。祖父自己撰聯(lián)，自己寫(xiě)，高一閣的父親給他裁紙、磨墨。寫(xiě)好了，父親就提到院子里去晾。偶爾祖父寫(xiě)累了，也會(huì)讓父親替他寫(xiě)幾個(gè)，可是每次父親寫(xiě)不了兩幅，祖父就會(huì)氣哼哼地把毛筆奪過(guò)去，呵斥道，“寫(xiě)的什么玩意兒！裁紙去！”父親這時(shí)候必然畢恭畢敬，不敢頂嘴。父親的毛筆字也算是寫(xiě)得不錯(cuò)了，可是在祖父面前，他還不行。高一閣想。

祖父不僅字寫(xiě)得規(guī)整，人也正板，做事、說(shuō)話(huà)、走路，一板一眼，坐在那里，腰板挺直，目光有神，有時(shí)候自己會(huì)捋自己的胡子，像一個(gè)仙者。他管教高一閣的父親甚嚴(yán)，但高一閣在他面前卻可以隨意撒野、耍鬧。祖父只要看到高一閣，就會(huì)樂(lè)得笑呵呵的，任高一閣上桌子、掀板凳，他都可以容忍。父親對(duì)高一閣是敢怒不敢言，除非祖父不在，他看不慣了才會(huì)對(duì)高一閣吹胡子瞪眼。祖父有些溺愛(ài)高一閣，但一件事除外，那就是寫(xiě)字。

高一閣三歲時(shí)跟著祖父提毛筆學(xué)寫(xiě)字，祖父給高一閣講古，帶高一閣念詩(shī)文，他念起來(lái)總是閉上眼睛，搖頭晃腦。從《三字經(jīng)》到《百家姓》，從《弟子規(guī)》到《千字文》。高一閣也跟著祖父搖頭晃腦，拖長(zhǎng)了聲音“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王……”后來(lái)，高一閣讀初一的時(shí)候，祖父去了。

祖父發(fā)喪那天，父親哭了個(gè)半死。從來(lái)不茍言笑的父親，是第一次在高一閣面前那般痛哭流涕。在祖父活著的時(shí)候，高一閣很少聽(tīng)到他當(dāng)面稱(chēng)呼祖父，祖父死的那天，他哭著喊了幾千聲“爹呀”，后來(lái)嗓子都哭啞了。少年的高一閣自然對(duì)死亡充滿(mǎn)了恐懼，對(duì)祖父的逝世萬(wàn)分悲痛，祖父死去，高一閣的天就塌了，高一閣哭得岔了氣，生出了疝氣，睪丸腫得像個(gè)鈴鐺。

三年級(jí)到五年級(jí)的時(shí)候，高一閣上過(guò)父親三年的課。那時(shí)候，父親在村上做民辦教師，父親也就成了村上的先生。他不再穿長(zhǎng)袍、蓄胡須，他穿中山裝，衣兜里插著兩支鋼筆，梳大背頭，走路也慢條斯理，踱方步。父親子承父業(yè)，做了先生。

父親在村上小學(xué)里教語(yǔ)文。課本已經(jīng)不是《百家姓》《千字文》了，是新教材。父親現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，也教得有板有眼。不在祖父面前，父親原形畢露，做起老師來(lái)很兇。他教語(yǔ)文，不拘泥只講課文，除了教課本上的生字，他更多地會(huì)講一些歷史故事，也講一些神話(huà)傳奇和寓言，教孩子們?cè)S多禮儀和做人的道理；他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，上課不許遲到，不許喧嘩，不許彎腰弓背，拿筆的姿勢(shì)要正確。他手里拿著一根竹教鞭，誰(shuí)做不好，就會(huì)被敲上一竿子，等高一閣后來(lái)學(xué)了魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》之后，覺(jué)得父親的樣子和那里面拿戒尺的先生非常吻合。父親布置了作業(yè)，每個(gè)學(xué)生都要完成，要是完不成，他會(huì)鍥而不舍地盯著你，直到你學(xué)會(huì)為止。他還會(huì)利用晚上或周末去家訪(fǎng)，到每一個(gè)同學(xué)家里去了解情況，和學(xué)生的父母溝通。他是高一閣見(jiàn)過(guò)的最嚴(yán)厲的老師。在學(xué)校里，他不允許高一閣喊他“爸爸”，高一閣和其他學(xué)生一樣，要喊老師。

但他也不完全是不近人情，看到學(xué)生讀得好、寫(xiě)得好，他也會(huì)露出難得的笑容，有時(shí)候還會(huì)摸摸你的頭。他很有耐心，一句話(huà)聽(tīng)不明白，就會(huì)反復(fù)不厭其煩地講，直到每個(gè)人都聽(tīng)懂。他對(duì)寫(xiě)字要求很高，他教出來(lái)的學(xué)生大多吃過(guò)他的教鞭，沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)字潦草的。他一共教過(guò)二十六個(gè)學(xué)生，其中有九個(gè)考取了大學(xué)，混得最好的一個(gè)做了一個(gè)市的副市長(zhǎng)，其余有在大學(xué)里教書(shū)的，有做警察的，有做醫(yī)生的……每年過(guò)年的時(shí)候，都會(huì)有學(xué)生來(lái)看他。這讓高一閣很詫異，他僅僅教過(guò)三年學(xué)，還是民辦教師的身份，教的又是小學(xué)，沒(méi)想到十幾年過(guò)去了還會(huì)有人記著他。高一閣工作十年，教出去了近千人了，逢年過(guò)節(jié)，也沒(méi)見(jiàn)有幾個(gè)過(guò)來(lái)看看高一閣的，真是時(shí)代不同了呀。

高一閣讀初中的時(shí)候，妹妹和弟弟相繼出生了，父親的民辦教師終于做不下去了，一個(gè)月三十塊錢(qián)的工資對(duì)于一個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)，別說(shuō)溫飽，就是喝湯也不夠用了。高一閣的母親為此和高一閣的父親不斷吵架，父親終于下定決心辭職。那時(shí)候，高一閣所在的村上開(kāi)始時(shí)興種蔬菜，父親也想弄幾畝地種蔬菜，可惜他不是種瓜栽菜的那塊料，種了一次，種不好，后來(lái)，他就跟著姑父做起了菜販子。姑父這個(gè)人很鉆營(yíng)，見(jiàn)高一閣村里菜多，價(jià)格又便宜，他就借錢(qián)買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，做起了蔬菜販子，每天天蒙蒙亮就從高一閣的村上以低價(jià)買(mǎi)上新鮮蔬菜，趕著黎明前拉到縣城蔬菜批發(fā)市場(chǎng)去倒賣(mài)。姑父為人靈活，能說(shuō)會(huì)道，手腳勤快，天生就是個(gè)做生意的料，很快就在縣城拓展開(kāi)了一大片市場(chǎng)。父親就跟著姑父販菜。

那時(shí)候，祖父已經(jīng)去世了，父親才敢做這個(gè)小生意，否則他才不敢呢。祖父這一輩子最看不起的就是做生意的人，他還活著的時(shí)候，姑父在他那兒就不受待見(jiàn)。現(xiàn)在祖父去了，父親迫于生計(jì)，也開(kāi)始做生意了。

做生意幾乎就離不了坑蒙拐騙，坑蒙拐騙完了還讓人覺(jué)得沒(méi)被坑蒙拐騙，姑父就有這本事?？筛赣H做不到。販子的磅秤大多有問(wèn)題，一般都是七兩八兩秤，缺斤少兩，這樣才能多掙錢(qián)。但父親不行，他堅(jiān)決不用那樣的手段，他不做，還不允許姑父做，這就不好辦了。

所以父親和姑父合作了不到半年就分道揚(yáng)鑣了。

父親單干了。父親沒(méi)有姑父的本事，做不了大買(mǎi)賣(mài)，就做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。他沒(méi)有三輪車(chē)，就用自行車(chē)帶筐馱簍，兩百多斤的蔬菜，父親每天弄上一筐，騎二十里路，歪歪斜斜拖到縣城里。到了縣城，父親走街串巷地到小區(qū)門(mén)口去擺攤零賣(mài)，或者趕集。這一賣(mài)就賣(mài)了三十多年，一直把高一閣兄妹三人都送進(jìn)了大學(xué)，參加了工作，才賣(mài)不動(dòng)了。年紀(jì)再大些，高一閣就把他接到城里來(lái)了。

高一閣跟著父親上了三年學(xué)，是高一閣一輩子受益最大的三年，也是高一閣受害最大的三年。那三年里，父親把高一閣教育成了一個(gè)老實(shí)本分、唯唯諾諾的人。高一閣高考后填報(bào)志愿，又是在父親的引導(dǎo)下填報(bào)了師范學(xué)校中文專(zhuān)業(yè)，妹妹也是，只有弟弟是自己做主，偷偷改了志愿，畢業(yè)后考到鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了公務(wù)員。父親雖然是個(gè)菜販子、生意人，可是他一點(diǎn)也沒(méi)有給高一閣兄妹培養(yǎng)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)意識(shí)、金錢(qián)意識(shí)，以致高一閣兄妹從來(lái)只會(huì)靠死工資生活，工作后結(jié)婚、買(mǎi)房、生孩子，一個(gè)個(gè)過(guò)得清心寡欲。直到這兩年為生活所迫，高一閣才跟著同事們學(xué)會(huì)了一點(diǎn)賺錢(qián)的本領(lǐng)。不賺點(diǎn)錢(qián)，高一閣的生活都難以維持，吃喝拉撒、房貸、奶粉……壓得高一閣喘不過(guò)氣來(lái)。

這幾年做老師，工作之余，高一閣一直在私下里悄悄做著有償輔導(dǎo)。憑著班主任的優(yōu)勢(shì)和權(quán)力，高一閣每年寒暑假都辦個(gè)班，班里的學(xué)生一般是都要來(lái)高一閣這里參加輔導(dǎo)的。這是同辦公室的秦老師告訴他的法寶，他說(shuō)，你不要怕學(xué)生們不來(lái)，你只要上課的時(shí)候少講，把該在學(xué)校里講的內(nèi)容挪到自己的培訓(xùn)班上來(lái)講，學(xué)生自然會(huì)來(lái)上這個(gè)班。每個(gè)周末，包括晚上，高一閣還一對(duì)一地做著幾個(gè)家教，每個(gè)小時(shí)五十元，一天兩個(gè)小時(shí)，就可以?huà)暌话僭?。日子久了，也很可觀。

開(kāi)始只是有幾個(gè)家長(zhǎng)和學(xué)生主動(dòng)要求輔導(dǎo)補(bǔ)課，高一閣不便拒絕，輔導(dǎo)完了，家長(zhǎng)們自然要表示表示。高一閣一開(kāi)始還覺(jué)得不好意思接受，心里總有一個(gè)坎，讓他覺(jué)得別扭。但學(xué)校里其他老師都這樣做，社會(huì)上所有學(xué)校的老師不也這樣做？勞動(dòng)付出得到點(diǎn)回報(bào)，也算是等價(jià)交換。這樣想著，高一閣也就心安理得了。別說(shuō)高中了，就是讀小學(xué)的高一閣的兒子高才，那老師們還不都是人人辦著班，人人做著有償家教？下午四點(diǎn)早早放學(xué)后，孩子們會(huì)被統(tǒng)一要求到老師那里做作業(yè)，接受輔導(dǎo)，每天每人十塊錢(qián)，每班五六十個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師一天就可以收入幾百，更不用說(shuō)周末和寒暑假了。這樣說(shuō)吧，現(xiàn)在做個(gè)老師，一年下來(lái)額外的收入絕對(duì)不少。老師們開(kāi)始也都不愿意收，老師是知識(shí)分子，都是在“太陽(yáng)底下最光輝的事業(yè)”誓言下熬過(guò)來(lái)的，但看看這個(gè)燈紅酒綠的社會(huì)，看看各行各業(yè)，看看家長(zhǎng)們急迫的心情，也就半推半就、卻之不恭了，到了后來(lái)，也就不再遮遮掩掩，而是習(xí)以為常了。

有好幾年，高一閣在老師的光環(huán)下走不出來(lái)，老想著可以“出淤泥而不染”，但后來(lái)生活逼得高一閣不得不重新思考教師這個(gè)職業(yè)并懷疑曾經(jīng)的誓言，再后來(lái)就醒悟了些，也才不至于被生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到后面。

所以說(shuō)，高一閣能考上大學(xué)并有一份工作，這得感謝父親的教導(dǎo)。

同時(shí)，高一閣腳步總比別人慢半拍，不能對(duì)生活靈活變通，總想著老師的職業(yè)操守和面子，這也有賴(lài)于父親和祖父的苛刻。

現(xiàn)在只有這樣做，辦班、搞家教，高一閣才能夠有錢(qián)孝敬父親，讓他安度晚年。高一閣的最大的愿望就是希望他少摻和自己的生活，他只管吃飽了玩，玩好了睡，閑事少管。但父親提著凳子去高一閣的教室里聽(tīng)課！他居然不顧及高一閣的顏面！他這是想干什么？

高一閣越想越氣，他回家一定要和他談?wù)劇?/p>

好好談?wù)劇?/p>

四

下了班，高一閣氣呼呼地回家，進(jìn)了客廳，看到父親正在戴著老花鏡給兒子讀故事書(shū)。他用的是普通話(huà)，雖然和自己的方言沒(méi)有多大區(qū)別，但高一閣看出他讀得很認(rèn)真，很努力。

他抬頭看高一閣一眼，露出了一點(diǎn)羞澀，又低頭繼續(xù)給兒子講故事。高一閣的氣消了一半。高一閣把文件包放下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書(shū)房。父親自來(lái)家以后，就一直住在高一閣的書(shū)房里，書(shū)房里有張單人床，有一個(gè)書(shū)架，還有一張書(shū)桌和一把電腦椅。他愛(ài)讀書(shū)，這高一閣知道，哪怕是做菜販子這些年，他也隨身帶著本《紅樓夢(mèng)》什么的，沒(méi)人買(mǎi)菜的時(shí)候就看書(shū)，來(lái)了人就把書(shū)收起來(lái)。認(rèn)識(shí)高一閣的人都說(shuō)，這是他們見(jiàn)過(guò)的最不一樣的菜販子。這話(huà)高一閣聽(tīng)起來(lái)很刺耳，總覺(jué)得他這個(gè)人很各色，但他做買(mǎi)賣(mài)實(shí)誠(chéng)，有好口碑，大家都喜歡來(lái)買(mǎi)他的菜?；蛟S，也是因?yàn)樗麗?ài)看書(shū)的緣故吧。你想啊，一個(gè)農(nóng)民，賣(mài)著菜，還有模有樣地看書(shū)，那是不是一道讓人心酸又心生敬重的風(fēng)景？

高一閣坐在書(shū)房的椅子上等他。很快父親就進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)后還把門(mén)悄悄帶上了。

“你……”高一閣說(shuō)。

“我……”他說(shuō)。

“你先說(shuō)。”高一閣氣呼呼的。

“有件事，還得和你探討一下?！彼M量說(shuō)得柔和。

“好，很好，你說(shuō)。”高一閣不看他，氣呼呼的。他想聽(tīng)聽(tīng)他能說(shuō)些什么。

“……我知道你學(xué)問(wèn)比我大，讀過(guò)大學(xué)，可是……可是你這課上得還不行?！彼判臐M(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，貌似還有些不滿(mǎn)。

“什么！”高一閣喊。高一閣還以為父親會(huì)給他一個(gè)去聽(tīng)課的解釋?zhuān)瑓s沒(méi)想到他避而不談，還要給高一閣評(píng)課。“你私自跑到我教室里去聽(tīng)我上課，你是怎么想的？你讓學(xué)生們?cè)趺纯次?？你讓同事怎么看我？”高一閣氣惱地大聲說(shuō)。

“這個(gè)，按說(shuō)我的確應(yīng)該提前告訴你的。我沒(méi)考慮那么多……”他說(shuō)，“我就是很想去聽(tīng)聽(tīng)你的語(yǔ)文課，看看我兒子這先生做得怎么樣?！?/p>

“我真不知道怎么說(shuō)你好。”高一閣說(shuō)，“這是學(xué)校，是縣一中，不是咱們村小！什么人想進(jìn)去就能進(jìn)去！”

“你，你……我……”他臉紅起來(lái)，聲音也高起來(lái)，“我咋啦？我到課堂上去聽(tīng)聽(tīng)課咋啦？好老師就不怕聽(tīng)課！差老師才怕聽(tīng)課呢！我那時(shí)候當(dāng)老師，就盼著……”

他聲音一高，腰板也挺直了，父親的威嚴(yán)立馬重了起來(lái)，高一閣心里一下子有點(diǎn)兒緊張。這半輩子，他對(duì)高一閣嚴(yán)肅有余，慈愛(ài)不足，在高一閣面前，他始終保持著一個(gè)嚴(yán)父形象，高一閣從來(lái)沒(méi)敢在他面前大聲說(shuō)過(guò)話(huà)。父親在祖父面前也是如此。這也是高一閣一直試圖要在兒子身上改變的父子關(guān)系，高一閣對(duì)兒子慈愛(ài)有加，從不嚴(yán)厲呵斥，甚至有些嬌慣——高一閣就是要扭轉(zhuǎn)這種傳承下來(lái)的過(guò)于嚴(yán)厲了的父子關(guān)系。

“封建家長(zhǎng)！封建大家長(zhǎng)！”高一閣總是這樣在心里評(píng)價(jià)他。

“我聽(tīng)你上課咋啦？再說(shuō)，你不是也聽(tīng)了我三年課嘛！”他說(shuō)。

這真讓高一閣哭笑不得，我聽(tīng)你三年課？什么道理，你那時(shí)候是老師，我是學(xué)生，再說(shuō)了，學(xué)校那個(gè)年級(jí)就你一個(gè)語(yǔ)文老師，我即使不想聽(tīng)也沒(méi)轍呀。

“反正，反正——你這樣讓我措手不及，很沒(méi)面子。”高一閣沒(méi)敢把心里話(huà)說(shuō)出來(lái)。

“那以后，我去的時(shí)候提前通知你?！彼f(shuō)。

“?。窟€去??？你還要去呀？”高一閣吃驚地問(wèn)。

“當(dāng)然要去，就你這個(gè)情況，我還得好好去聽(tīng)一聽(tīng)呢。你一個(gè)高中老師，應(yīng)當(dāng)為人師表，可你喝酒喝到半夜還不回來(lái)，備課不充分不說(shuō)，你看你那課，你也不好好講，講不透，說(shuō)不清，你光讓學(xué)生讀讀讀，要你是干啥的？學(xué)生睡覺(jué)也不管，我看是失職?！彼瓷先ゲ幌袷情_(kāi)玩笑。

“哎喲，您不懂……現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代……不是您那老黃歷了。睡覺(jué)的學(xué)生是差生，他睡覺(jué)了就不搗亂課堂影響紀(jì)律了，我還喊他？”高一閣反駁道。

“那也是人家的孩子！你不能禍害人家！”他生氣了。

“我禍害？給你說(shuō)不清……我懇請(qǐng)你不要再去教室了，學(xué)生們會(huì)有想法的，這樣影響不好……”高一閣口氣緩下來(lái)。高一閣真心怕他說(shuō)到做到，用哀求的口氣和他商量。

“你們那些學(xué)生很歡迎我呢，他們歡迎我再去哩?！彼吲d地說(shuō)。

“切……”高一閣真不知道該怎么說(shuō)服父親。

“還有兩個(gè)問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)了，我很早就想給你說(shuō)說(shuō)?！彼笪Ｗ?，打算給高一閣上課?！爱?dāng)老師要有個(gè)老師的樣子?！彼f(shuō)，“老師以前叫‘先生，先生就要對(duì)得住‘先生這個(gè)稱(chēng)呼。你看看，你爺爺一輩子，那就是個(gè)十里八鄉(xiāng)都受敬重的先生。為什么呀？他學(xué)問(wèn)好，寫(xiě)字好，說(shuō)話(huà)辦事有條有理，就是給人家分家斷家務(wù)事，也是公平公正……”祖父的形象馬上在高一閣眼前閃了一下，祖父的確是這樣一個(gè)干干凈凈、板板正正的師者形象。“我呢，也當(dāng)過(guò)老師，我做民辦教師，那也不算個(gè)什么正經(jīng)老師……可是我做一天老師，我從來(lái)沒(méi)有多收過(guò)學(xué)生一分錢(qián)，我去家訪(fǎng)從來(lái)沒(méi)在學(xué)生家里吃過(guò)一頓飯……你現(xiàn)在輔導(dǎo)幾個(gè)學(xué)生，這是你的本分，我怎么聽(tīng)說(shuō)你還要人家的錢(qián)？”父親的聲音有些激動(dòng)，“我聽(tīng)說(shuō)很多老師，上課不好好講，留到課下輔導(dǎo)的時(shí)候講……那可就喪良心了！你可不敢這樣……”

高一閣的頭又開(kāi)始疼，臉也火辣辣的，好像要感冒了。

“人家喊咱一聲老師，咱就得對(duì)得起這個(gè)‘老師。‘一日為師，終生為父，你這當(dāng)老師的，就是人家孩子的家長(zhǎng)哩。你既然選了這一行，就別圖錢(qián)、圖利，就得踏踏實(shí)實(shí)把工作干好。教學(xué)是個(gè)良心買(mǎi)賣(mài)，啥事都能糊弄，唯有這個(gè)事兒不能糊弄……”父親一開(kāi)了腔，絮叨得像唐僧。

高一閣頭疼欲裂，他覺(jué)得自己就是父親手心里的孫猴子。

“還有啊，韓愈說(shuō)，‘師者，所以傳道受業(yè)解惑也。老師是干什么的？我看你今天也就是‘授業(yè)，沒(méi)有‘解惑，更沒(méi)有‘傳道。學(xué)生有疑問(wèn)，你不解釋?zhuān)瑢W(xué)生睡覺(jué)你不提醒，你這就是沒(méi)有‘傳道?！彼麌@一口氣，“這樣當(dāng)老師，離‘先生還差得遠(yuǎn)呢。”父親站起來(lái)。

“現(xiàn)在大家都這樣嘛，我這還算是好的呢?！备咭婚w辯解說(shuō)。

“別人可以這樣，你就不能這樣！”父親突然生氣了，站起來(lái)大聲說(shuō)，“你爺爺和你爹，咱家三代先生！”

父親的話(huà)像一道皮鞭抽在高一閣的心上，高一閣一陣心絞痛。

那天晚上，高一閣一晚上沒(méi)有睡著，想了很多。他也知道，自己目前這個(gè)狀態(tài)，算不得是一個(gè)好老師，甚至連一個(gè)合格老師也算不上，但是自己也掙扎過(guò)，也努力過(guò)，剛畢業(yè)那幾年，自己多想做一個(gè)好老師啊……可是生活就像打水漂，把他的理想一個(gè)個(gè)地?fù)羝屏?，他掙扎過(guò)……他抗?fàn)?，他始終要自己做一個(gè)有良知的知識(shí)分子……但他敗得很慘，生活和工作的壓力讓他有溺水的感覺(jué)，他一想起來(lái)他讀書(shū)的學(xué)校校訓(xùn)“學(xué)高為師，身正為范”八個(gè)大字，心就隱隱作疼。他現(xiàn)在的工作狀態(tài)在幾年前他無(wú)法想象，也無(wú)法理解，但是他卻教出了好成績(jī)，受到領(lǐng)導(dǎo)贊揚(yáng)，得到家長(zhǎng)追捧……

這是瘋了嗎？

誰(shuí)瘋了？

父親發(fā)現(xiàn)了這些，不失時(shí)機(jī)又不合時(shí)宜地闖進(jìn)了他的生活和工作，試圖去糾正他、改變他。之前，他一直自欺欺人、掩耳盜鈴地不愿意承認(rèn)，現(xiàn)在，父親直接揭開(kāi)了他的瘡疤，他覺(jué)得疼痛。就這樣，父親像一枚釘子一樣，不容拒絕地嵌進(jìn)了高一閣的課堂。

高一閣班又多了一個(gè)學(xué)生，只是這個(gè)學(xué)生，是他的父親。父親以他那固執(zhí)的姿態(tài)，像一座雕塑一樣屹立在他的教室里，時(shí)時(shí)注視著他，盯著他，讓他覺(jué)得自己在一個(gè)狹窄的縫隙間苦苦抵抗……站在講臺(tái)上，最后一排座位、父親矍鑠的白發(fā)后頭，黑板上全是學(xué)生們寫(xiě)下的沖刺高三的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)——

“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)?！?/p>

“多考一分，干掉千人?！?/p>

“兩眼一睜，開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)；兩眼一閉，學(xué)到熄燈。”

“吃苦受累，視死如歸。”

……

夏天來(lái)了，窗外陽(yáng)光猛烈，人聲喧囂，滾滾的熱氣透過(guò)窗子撲面而來(lái)，離跨入高三還有三十天的時(shí)間，高一閣感到這個(gè)夏天格外炎熱。

前面教學(xué)樓被大紅條幅完全包圍，一條條駭人的標(biāo)語(yǔ)格外刺眼，高三的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)們獨(dú)占那一座“生死樓”，三十天后，有的人將由此通向天堂，有的人則……每天早上上課前那里都會(huì)雷鳴般響起高考宣誓誓言，聲浪久久回響，仿佛一面面戰(zhàn)鼓。

高一閣現(xiàn)在的高二，馬上要進(jìn)行的是決定命運(yùn)的期末沖刺，那將是一場(chǎng)生死鏖戰(zhàn)。考試之后，學(xué)校面臨新的洗牌——班級(jí)要調(diào)整，尖子班要重組，老師也要調(diào)整——是一路綠燈殺進(jìn)高三還是滾回高一去……一切都是未知。

高一閣清晰地感覺(jué)到，整個(gè)教室、學(xué)校里，到處是一觸即發(fā)的滾滾風(fēng)雷，他時(shí)常被悶得手腳冒汗，只有在看到教室后面的父親的時(shí)候，才覺(jué)得有那么一絲涼爽。

五

父親被打的那天晚上，高一閣眼皮一直在跳。

自從輔導(dǎo)學(xué)生不再收費(fèi)……家里一切都在悄悄發(fā)生著改變，終于，暴風(fēng)雨來(lái)臨，妻子同他大鬧了一場(chǎng)，帶著兒子摔門(mén)而出。

他一個(gè)人踱步出去，在學(xué)校對(duì)面的小酒館里，要了一瓶酒，一碟花生米。酒快喝完的時(shí)候，他接到保衛(wèi)科馬老師打來(lái)的電話(huà)。

“高老師，你快到學(xué)校來(lái)，你父親被打了?！?/p>

他撒開(kāi)腳丫子就往學(xué)校跑，一個(gè)踉蹌，一頭栽倒在門(mén)口的花壇上。

父親是在家屬院和教學(xué)區(qū)相接的那片黑暗里被打的。

上完課回去的路上，沖過(guò)來(lái)幾個(gè)人，用一個(gè)褂子蒙了父親的頭，一陣拳打腳踢。據(jù)說(shuō)，那些人隱約丟下一句話(huà)“讓你再胡亂上課，讓你再害人……”

暑假開(kāi)始的時(shí)候，高一閣接到了年級(jí)主任發(fā)來(lái)的短信，“接學(xué)校通知，暑假輔導(dǎo)班后天開(kāi)學(xué)，新高三（2）班班主任兼語(yǔ)文教師由趙立剛老師接任，請(qǐng)高老師明日前與趙老師辦理接洽手續(xù)，特此通知?！?/p>

高一閣一時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，他的頭又疼了起來(lái)。

責(zé)任編輯：劉 威