陳若魚

一

秦牧的情人住在十里塘的巷子里，是個二十出頭的年輕女人，她留著俏皮的短發(fā)，總愛穿球鞋，背雙肩包，她還有個奇怪的名字叫“小刀”。

他們是在河邊釣魚認識的。秦牧跟她借魚餌才知道鴨舌帽下是個女孩子，大大的眼睛，澄凈潤澤，倒映出他的臉來，他干咳一下，有些尷尬。這尷尬大多源于她眼睛里自己蒼老的臉，他忽然想，他是從什么時候突然老成這樣了。

也許是她太年輕了吧，他這樣自我安慰道。

小刀抓了一把魚餌遞給他，他道了謝回到自己座位。

但從那一刻開始，他的目光就無法集中在魚漂上，而是移到那個女孩身上了。

真年輕啊，竟然還會釣魚。可她為什么一個人來釣魚呢？看她嫻熟淡定的神情應(yīng)該還是個熟手哩。

他望了望這片水域，只有他跟她兩個人。天色漸漸暗下來，秦牧除了幾條小鯧魚沒什么收獲，但小刀卻釣了一條大鯉魚。

她纖細的手臂抬起魚竿，費力地把魚拉上岸時，秦牧不敢看只覺得丟臉極了，但又有一絲歡欣，腦海里也總是浮起她的臉。

后來周五的下午，他們又在河邊一起釣魚，唯一的聲響只有風吹草動和秦牧胸腔里的心跳。

是小刀先跟他說話的，問他借魚鉤。他趕緊取出備用魚鉤，然后他們就靠近了一些，聊起天來。

秦牧的眼睛里放出年輕的光芒來，盡管他已經(jīng)四十九歲了，可他感覺真像是回到學(xué)生時代，跟女同學(xué)談天的時候。

不知是一種怎樣的默契，從那以后，每周五下午他們都在河邊碰面，一起釣魚、聊天。一切都是小刀主動的，她先握住了秦牧的手，也先吻了他的臉。秦牧在那一瞬間忽略了自己臉上的皺紋，甚至開始覺得接吻竟然是一件美妙的事。第一次在河邊的草叢里做愛，她年輕的身體躺在青草上，他像是看著擺盤精美的食物，遲疑了許久才伸手撫摸，從手指頭開始到眉毛，從乳房到腳尖，他從來不知道女人的身體可以這么美，美到他舍不得或者羞于碰觸。

小刀一直睜著眼，看著眼前的男人以及他身后一大片的藍天，飄浮的云和這個男人的輪廓一樣模糊，她怎么也看不清。

秦牧閉上眼開始揉搓她的乳房，親吻她的手臂到耳垂。她呼吸亂了，鼻翼像蝴蝶翅膀一樣顫動，身體不由自主地律動。但她始終睜著眼，想要把他看得更清晰。

可不知道為什么，做愛的時候，她總是不小心走神到他身后飄來的云朵，是一種虛無的美妙。

二

秦牧是一位數(shù)學(xué)老師，兩年前妻子病逝后一直獨居。小刀的父母早已離世，她高中畢業(yè)后就一直在一家服裝店里做導(dǎo)購員，因為有些懶散，加上不太熱情沒什么生意，薪水并不十分可觀。

秦牧在十里塘租了間公寓，讓小刀從服裝店附近的合租公寓搬了過來。每到周六他會從學(xué)校分配的房子開車過來，有時候待半天就走，極少過夜，因為如果不回去，鄰居大概會懷疑他的作風，教師還是要有尊嚴的。

有時候，他也想過，他的尊嚴和小刀比，哪個更重要呢？顯然是教師的尊嚴。

每回秦牧過來，小刀都提前下班回公寓，兩人一起買菜煮一頓晚餐，偶爾喝一些酒，坐在床沿上看窗外的月光。秦牧特別喜歡看小刀，她不愛穿花花綠綠的衣服，總是一身純色，整個人靜靜的，就像一片葉子或一朵云。

秦牧盯著小刀看，總是一不小心就看呆了，其實他是想起了自己像她這樣年輕的時候。那時候他剛剛大學(xué)畢業(yè)就進了學(xué)校，本來是教語文，但學(xué)校缺個數(shù)學(xué)老師，他就硬生生被人推著去教數(shù)學(xué)了。

當了一年教師后，父母就給他介紹了個姑娘，他看著也還順眼就結(jié)婚了。

那之前他還會寫詩，甚至還在縣城的刊物上登過，可是在教數(shù)學(xué)以后他便不再寫了，也再沒了詩意。

在認識小刀以后，他突然間又萌發(fā)了詩意，一連寫了好多首，他開心得不得了。有一回他突然醒來，看著身側(cè)熟睡的小刀，竟然以為自己回到了二十多歲的時候。秦牧覺得是小刀幫他找回了詩意，找回了青春，甚至彌補了愛情。

四十九歲的秦牧，突然不再喜歡穿那些穿了很多年的衣服，開始學(xué)著年輕化，西裝革履，甚至打帶藍色波點的領(lǐng)帶。但只在外面的時候這樣打扮，在學(xué)校他依舊是穿了很多年的舊夾克，一身樸素。

跟小刀做愛的時候，秦牧也表現(xiàn)得像個小伙子，從前跟妻子做時他從來沒有這樣的感受。身下小刀紅撲撲的臉，總是讓他充滿動力，他覺得他愛上了小刀，愛到可以拋棄目前擁有的一切。

但是在秦牧意識到自己愛上小刀時，他突然變得害怕起來，他害怕小刀太年輕，害怕自己太老，害怕時間過得太快，也害怕小刀會離開他。

他想，他需要想個辦法把小刀留在身邊。

三

國慶節(jié)，秦牧的兒子少坤從上海回來了，秦牧好一陣子沒有去十里塘。每天一大早起來給兒子煮早餐，然后在菜市場里挑最新鮮的菜，中午晚上從來不重樣。

自從妻子去世以后，少坤的性格變得有些沉默，父子倆很少溝通，漸漸的像兩個沉默的木偶。去年少坤大學(xué)畢業(yè)以后一直留在上海，五個小時的車程，一年才回來一次，一個月才通一個電話。

少坤二十三歲，遺傳了秦牧的身高和周正的長相，臉上有幾顆仿佛從青春期就一直在的痘痘。也許是性格沉悶的原因，一直沒有談過戀愛。秦牧從前也給他張羅過一次相親，但是人家姑娘沒看上少坤。

對啊，現(xiàn)在的女孩子都喜歡能說會道的，少坤這種類型不太討巧。那天早晨，秦牧和少坤正在吃早餐的時候小刀打來了電話，他躲進洗手間接電話。

小刀問他怎么那么久不去看她了。秦牧隔著玻璃看了一眼窗外的少坤說，兒子回來了，要照顧他，過兩天就去看她。

小刀沒多說什么，掛了電話。

秦牧掛完電話回到桌上，不自然地咳了兩聲。看了看吃飯的少坤，心里忽然冒出一個兩全其美的想法來，但又被這個想法嚇了一跳，立即打消。

兩天后，秦牧去看小刀，帶著剛領(lǐng)的工資請她去酒樓吃飯。小刀還是像第一次相見那樣清雅，小口吃飯小口喝湯，短發(fā)長了一些，覆蓋住了細白的耳垂，只是比初見時稍圓潤了一些，棱角不那么分明了，看起來溫柔不少，靈動不少。

這時秦牧的腦海里又冒出那個念頭來，但還是很快被他打消。

吃完飯，他們?nèi)チ撕舆吷⒉健?/p>

沒人的地方，秦牧才敢牽著小刀的手，小刀的頭歪在他肩上，眼神淡淡的，跟秦牧已經(jīng)在一起半年多了，她始終不愛說話，有時候沉默得像尊雕像。

傍晚，秦牧給了小刀一些錢，讓她自己照顧好自己，他要回去給兒子做飯了。

能不走嗎？小刀問。

秦牧怔住了，這是小刀第一次挽留他留下來?？墒窍氲缴倮み€在家里，雖然他已經(jīng)不是小孩子了，但是出于父親的責任，他還是覺得應(yīng)該回去。

小刀見他去意已決，只好收起眼里的那一丁點渴求，轉(zhuǎn)身回了房間。秦牧有些過意不去，但也沒辦法。最后，他還是趕回去給兒子煮了晚飯。看著兒子吃飯，也是一種快樂。

四

國慶假期倒數(shù)第二天，秦牧跟兒子在飯廳吃飯，少坤說明天要回上海了，秦牧的心一驚，然后問他春節(jié)回不回來。

不回來。少坤回答得決絕。

哦，秦牧低下頭吃飯，好像他才是兒子。

吃完飯，秦牧又說，要不，還是回來吧，春節(jié)一個人在外面會孤單。

沒事兒。少坤說完進了房間。

秦牧一邊收拾碗筷一邊胡思亂想，那個念頭又冒出來了。這一次他并沒有很快打消這個念頭，而是開始計劃起來。

秦牧給小刀打了電話，約她下午兩點去藥店門口見面，然后裝作胃疼讓少坤去藥店幫他買胃藥。少坤前腳踏出去，秦牧就跟著出去了，看著少坤火急火燎地往藥店跑，心里多少有些安慰。

從前秦牧怕名聲不好，跟小刀約定，在外面的時候就說她是他以前的學(xué)生，這樣不會引起懷疑。少坤在藥店門口看見小刀時，腳步慢下來，多看了兩眼才進去買藥，小刀并沒有看少坤，而是一直看著秦牧家的方向，眼神里有少女的期待。

秦牧恰巧在那時候出場，小刀的眼神亮了亮，走過去叫了一聲：老師。

少坤正好也從藥店里出來，又多看了小刀兩眼，才問他爸怎么來了。

秦牧說他胃疼是老毛病，疼一下就好了，然后假裝熱情地跟少坤介紹道，這是小刀，我以前帶過的學(xué)生。

少坤長著青春痘的臉上泛出一絲笑意，對小刀點點頭。小刀的目光卻一直在秦牧身上，而秦牧卻沒敢看她。秦牧請小刀一起回家吃飯，少坤也不再在房間里賴著了，還特意洗了一把油光光的臉，陪小刀在客廳聊天。

秦牧在廚房里給他們洗水果，心里說不清是什么滋味，有些開心也有些難過，他不敢往外面看，更不敢看小刀的臉。洗完水果，讓他們年輕人聊一聊，自己進了書房，但書房的門一直虛掩著，他偷偷看了一眼小刀的側(cè)臉。一直沉默寡言的少坤侃侃而談，而小刀只是隨口應(yīng)付，默默地吃著水果。

秦牧有些后悔，可是已經(jīng)來不及了。

五

國慶假期最后一天，少坤還是回了上海，但是很快元旦又回來了。這期間，秦牧一直沒敢去看小刀，而小刀也沒有給他打過電話。秦牧知道，從他決定把小刀介紹給少坤認識的那一刻開始，他就徹底失去了愛小刀的資格。但是至少小刀會永遠留在他身邊了，他的兒子也會留下來。

元旦三天，少坤每天都會去小刀的住處找她，而秦牧只敢悄悄地在外面看一眼。第三天的時候，他在墻外聽見了小刀的喘息，那聲音他再熟悉不過了。小刀像是知道秦牧在窗外，聲音越叫越大，像歡快又像咆哮，秦牧的心都在滴血，差一點就要沖進去了，但還是克制住了。

他一個人失魂落魄地往家里走，想起在湖邊跟小刀做愛的情形，想起他們一同度過的每一分鐘，眼里有滾燙的淚水，卻沒能落下來。他真的后悔了，后悔了……

不久后，小刀跟少坤光明正大地戀愛了。少坤索性辭了在上海的工作，搬回了家，秦牧心里的陰霾也一點點驅(qū)散。但是不久之后，少坤把自己的東西一點點搬去了小刀的住所，從一個星期回一次家到一個月回一次家，秦牧坐在空蕩蕩的客廳里，從前小刀帶給他的年輕一點點被孤獨吞噬。

后來，小刀跟少坤結(jié)婚了，他們索性就住在了十里塘。

再后來，秦牧正在上課，接到少坤的電話，小刀死了，投湖自盡。少坤在電話里哭著說，小刀早晨說要去釣魚，然后就一直沒有回來，他去湖邊找她才發(fā)現(xiàn)只有被魚拉到湖中央的魚竿和小刀浮起來的尸體。秦牧瘋了一般跑出學(xué)校，往湖邊跑去。小刀被打撈上來的時候，一絲不掛，干干凈凈的，像是睡著了。

秦牧在一旁哭得比少坤還兇，圍觀的人們說，這公公跟兒媳婦的感情真好啊。

小刀為什么會想要自殺呢？秦牧在十里塘出租房的床底下找到了答案。其實在他第一次見到小刀的時候，她就是想去自殺的，因為她患有嚴重的自閉癥。但是秦牧出現(xiàn)了，她愛上了秦牧，盡管他比自己的父親還老，可她就是那樣愛上了他。她是想永遠陪在他身邊的，如果有一天 秦牧死了，她就跟他一起死。

秦牧看完日記，呆坐在小刀的房間里，眼淚都哭不出來。他恍恍惚惚地走出去，沒有人發(fā)現(xiàn)他的異常，只覺得他比去年老了好多。他一步步朝小刀自殺的湖邊走去。

秦牧知道，小刀在那里等著他。

責任編輯：吳纓