袁泰林

一

雞叫二遍的時(shí)候，少年王木林一個(gè)打挺起了床。側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)到母親因胃痛折騰了一個(gè)晚上的呻吟，忙將目光朝母親的床上望去，正好月光從窗欞間斜過(guò)來(lái)照在母親的臉龐上，一片悚人的慘白……他駭?shù)眯捏@肉跳，光著腳丫奔到母親的床前，慌慌地用手探了探母親的鼻息。

沒(méi)事。

木林心里的石頭落了地，輕輕地嘆了聲氣。

木林才十四歲多一點(diǎn)，剛進(jìn)初中二年級(jí)便輟學(xué)了。輟學(xué)的原因是相依為命的母親重病臥床不起，喝口水都須得他伺候。再就是公社食堂過(guò)年后散伙了，吃飯問(wèn)題須各家各戶自己解決。隨即政策也有了松動(dòng)，允許各家各戶在劃撥的小塊自留地種菜、種雜糧，也允許養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨……但主糧田（稻田）及大面積的旱地還是歸集體所有，所產(chǎn)糧食按工分分配。無(wú)奈，小小年紀(jì)的王木林只能輟學(xué)，他得在自留地里鋤園種菜，得去生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，得肩負(fù)起母子倆生存的重?fù)?dān)。

見(jiàn)母親沒(méi)事，他便走進(jìn)廚房開(kāi)始做飯。

今天他得趕早將飯做好。

去米缸里舀米，米所剩無(wú)幾，已經(jīng)露見(jiàn)缸底，頂多兩升米。這點(diǎn)米是留給重病的母親熬粥喝的。今天除給母親熬粥外，他決定自己煮點(diǎn)干飯。公社食堂散伙時(shí)只分了很少一點(diǎn)糧食，幾個(gè)月來(lái)他和鄉(xiāng)親們都沒(méi)吃過(guò)干飯，全靠蔬菜、野菜、蕨根、樹(shù)皮等填飽肚子，頂多撒胡椒面樣的撒幾粒米在其中煮糊糊吃。

他覺(jué)得今天得吃干飯才行。

因?yàn)榻裉斓却模且惶丝嗖睿惶藦奈唇?jīng)歷過(guò)的，想而生畏的苦差。

昨天快收工的時(shí)候，大隊(duì)粟支書(shū)跑來(lái)通知生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)言九：“明天縣里給我們公社發(fā)放救濟(jì)糧，你讓每戶去人到黃陂田糧庫(kù)把糧食運(yùn)回來(lái)?！彼c(diǎn)火一樣說(shuō)完就匆匆走了，他還得去其他生產(chǎn)隊(duì)一一通知。

聽(tīng)到這個(gè)消息，鄉(xiāng)親們?nèi)杠S起來(lái)，因饑餓而面呈菜色的臉龐上，露出了久違的笑容。收工后在溪水中洗手洗腳的時(shí)候，竟有人嬉鬧著打起水仗來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)言九止住了大家的嬉鬧，他站在溪岸做了具體安排和交代。他說(shuō)去黃陂田把救濟(jì)糧運(yùn)回來(lái)，往返路程抄近路都有近百里，途中還要翻越陡峭的天臺(tái)山……他要求大家都用土車子去運(yùn)糧，相對(duì)省力一些。他還交代明天大家早點(diǎn)起床，盡量吃飽飯，別忘了帶中午飯路上吃，天亮就出發(fā)。

最后他講了發(fā)放救濟(jì)糧的數(shù)額：按人頭每人二十五斤，各人家里幾口人、多少糧，自己去推算。

身旁的彭立生馬上念叨著：“我家五口人，二五一十、五五二十五，一百二十五斤，一條麻袋裝得下?！?/p>

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)郭秋陽(yáng)不要演算過(guò)程，脫口而出：“……九口人，二百二十五斤，得用兩條麻袋。”

王木林更不用算，母子二人，五十斤。

二

天剛麻麻亮，王木林就推著土車子出門(mén)了。

春天的天氣孩兒臉，說(shuō)變馬上變。起床時(shí)還是明月朗朗星光燦燦，這時(shí)卻滿天烏云遮星蔽月，空氣中彌漫著黑昏昏、濕沉沉的霧氣，晨風(fēng)一吹，冷得王木林全身直打寒顫。

隊(duì)里去運(yùn)糧的人陸續(xù)在垅中的溪邊集齊，隊(duì)長(zhǎng)言九清點(diǎn)了人數(shù)，又檢查了各人的裝備，便喊了聲：“走起?！币恢Ф畞?lái)人的運(yùn)糧隊(duì)伍便依序沿著溪邊的小道出發(fā)了。

去運(yùn)糧的全是成年人，大多是二三十歲的青壯年，也有五六十歲的老人……唯獨(dú)王木林是未成年的少年。他根本沒(méi)有駕馭土車子的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，操作起來(lái)不聽(tīng)使喚，要它往東，它偏往西……他磕磕碰碰沮喪至極地推著土車子跟在隊(duì)尾，生怕掉隊(duì)，心想推空車都這么艱難，返程載重怎么辦？

身后跟了七八個(gè)與他年齡相近的少年，他們沒(méi)有推車，每人手中拎著一把挽成圈的繩索，返程時(shí)他們父兄的土車子載重后，便將繩索拴在前車杠，弓腰彎背拉著繩索為父兄助力。他們都是和王木林一起耍大的小伙伴，他們體驗(yàn)不到獨(dú)自推車的艱難，反倒羨慕王木林。于是便鬧著輪番推王木林的土車子，都想過(guò)過(guò)推車的癮。但沒(méi)有哪個(gè)能將土車子推好，比王木林還不如。

拐過(guò)山咀，便和另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去運(yùn)糧的人匯合了。粟支書(shū)家就住這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。他率領(lǐng)他們生產(chǎn)隊(duì)的人匯入隊(duì)伍后，領(lǐng)著一個(gè)十五六歲的陌生姑娘走近王木林，用不容商量的口吻說(shuō)：“王木林，你和她搭伙運(yùn)糧，她家沒(méi)有土車子。她家也只有五十斤糧，你們兩家加起來(lái)才一百斤?！?/p>

王木林聽(tīng)粟支書(shū)這么安排，懵了，心里直叫苦不迭：運(yùn)自家五十斤糧奔近百里路，本來(lái)就想而生畏，又平添五十斤，重量增加一倍，這豈不會(huì)要了他的命！

雖不敢對(duì)粟支書(shū)表示不滿，心里還是在倔倔地想：既不認(rèn)識(shí)她也不欠她，憑什么和她搭伙？

瞟那姑娘一眼，只見(jiàn)她也和隊(duì)里的小伙伴一樣，手中拎著一把繩索，還有一條疊好捆著的麻袋。穿著一身打補(bǔ)丁的衣裳，辨不清原來(lái)的顏色，也分不清是男式還是女式。她給人的印象是滿臉的憂郁，挺不開(kāi)心的模樣，憂郁中還透露著一種難以捉摸的怨懟。

這怨懟沖誰(shuí)？沖他？沖粟支書(shū)？

粟支書(shū)沒(méi)理會(huì)這些，說(shuō)完就匆匆趕到隊(duì)伍的前面去了，他得去領(lǐng)隊(duì)。

身后的小伙伴們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)這姑娘，先是好奇地?cái)D上前來(lái)傻愣愣地圍著她看，看得那姑娘很是尷尬……忽地她沖開(kāi)小伙伴們的圍觀，“咚咚”幾步走到隊(duì)伍的前面去了。

小伙伴們面面相覷。

于是他們便詭譎地在王木林身后議論起來(lái)：

“咯噠野妹子是哪里拱出來(lái)的？從冇見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“粟支書(shū)的親戚唄，咯還用問(wèn)？”

“親戚？她戶口不在我們大隊(duì)，怎能在這領(lǐng)救濟(jì)糧？”

“你們咯還不曉得？開(kāi)后門(mén)呷冤枉唄，粟支書(shū)有這個(gè)權(quán)?！?/p>

“細(xì)點(diǎn)聲講，小心野妹子聽(tīng)到向粟支書(shū)匯報(bào)——那可不得了！”

“怕他筒卵！”一向調(diào)皮搗蛋的山伢子顯狠。

不怕是假，他說(shuō)下面的事，聲音己經(jīng)壓得很低、很細(xì)了，變成了悄悄話：“你們曉得啵？好多堂客們?cè)谥v，粟支書(shū)是只‘腳豬，專門(mén)偷人，還編了順口溜，‘粟支書(shū)/呷冤枉/隊(duì)隊(duì)都有岳母娘?！?/p>

“山伢子你凈打亂講，找死哦！俗話說(shuō)‘細(xì)伢莫管大人事，喊應(yīng)你，莫講噠，還講回去告訴你爹，打死你?！闭f(shuō)這話的是吳志明，大幾歲，懂事些。

王木林聽(tīng)到了這些議論似懂非懂……“偷人”似乎是件見(jiàn)不得人的丑事；“隊(duì)隊(duì)都有岳母娘”就不懂了，他知道討了堂客的成年男人都只有一個(gè)岳母娘，粟支書(shū)怎能隊(duì)隊(duì)都有岳母娘呢？

山伢子確實(shí)是打亂講。

王木林沒(méi)閑心去想與他無(wú)關(guān)的空事，他犯愁的是今天怎么把一百斤救濟(jì)糧運(yùn)回來(lái)。

三

依序匯入各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的運(yùn)糧人員后，人數(shù)大約有二百多，隊(duì)伍變得綿長(zhǎng)而壯大。沒(méi)走多久又與另一個(gè)大隊(duì)——大陽(yáng)大隊(duì)的隊(duì)伍接龍，隊(duì)伍更長(zhǎng)，人數(shù)更多。接著又與新市大隊(duì)、明照大隊(duì)、桂花大隊(duì)、大豐大隊(duì)……全公社十多個(gè)大隊(duì)的運(yùn)糧隊(duì)伍匯合，總計(jì)可能有兩三千人，兩三千輛土車子——這么多人、這么多土車子組成的一支隊(duì)伍，在狹窄彎曲的鄉(xiāng)間小道上依序排列行進(jìn)，像極了舞動(dòng)著的長(zhǎng)龍。

走著走著，黛色的天臺(tái)山橫亙?cè)谘矍埃资瘔酒龆傻囊粭l巨幅標(biāo)語(yǔ)——“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，橫亙?cè)谏窖?，赫然醒目。每個(gè)字大約幾丈見(jiàn)方，整條標(biāo)語(yǔ)的長(zhǎng)度得用里數(shù)計(jì)算。這是剛成立人民公社時(shí)修造的，耗資耗力不知多少。經(jīng)年累月白色的字體上已生出青苔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去給人一種油漆斑駁的滄桑感。

隊(duì)伍逶迤爬上天臺(tái)山頂，甚是壯觀。前方的人們已經(jīng)下山遠(yuǎn)去，渺渺茫茫；后方的人們?nèi)栽谏仙?，前赴后繼，似螞蟻搬家排成的長(zhǎng)隊(duì)，也像艱難地翻越夾金山的紅軍隊(duì)伍。

此情此景，少年王木林想起讀過(guò)的一本蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵流》，他覺(jué)得自己置身其中的這支隊(duì)伍就是一支鐵流，一支因饑餓匯合而成的長(zhǎng)長(zhǎng)鐵流。

忽然起風(fēng)了，閃電將漫天烏云撕得粉碎，化成瓢潑大雨鋪天蓋地。人們趕緊披起備著的蓑衣，戴上斗笠……

王木林披上蓑衣后出問(wèn)題了：他穿的蓑衣是他已故父親留下的，尺寸是按父親的身量制成，他穿上大了不說(shuō)，長(zhǎng)度起碼長(zhǎng)了半尺。長(zhǎng)了的半尺拖在地上，像一把掃帚，行走時(shí)將路上的泥水砂石掃起來(lái)，全濺到、粘到他腿肚上、褲管上，黏黏的、濕濕的，很不舒服；有時(shí)還被路上的野草荊棘纏住，他得時(shí)不時(shí)停下來(lái)將野草荊棘解脫，弄得他狼狽不堪，他氣急敗壞，直想哭……

這時(shí)那姑娘戴一頂破斗笠從雨中趕了過(guò)來(lái)，示意王木林停下來(lái)。她手腳麻利地將捆麻袋的那根細(xì)麻繩解下來(lái)，又在路旁折了根小樹(shù)枝用嘴咬尖作針，在蓑衣的上端鉆個(gè)孔，再把小麻繩穿過(guò)、拴緊，接著又用小麻繩將蓑衣的尾端拴住，吊起來(lái)，這樣蓑衣的下部便高高地翹了起來(lái)，不再拖地了。

小小一招，解除了王木林的困頓，他行走自如了。

倒蠻靈泛，自己怎沒(méi)想到這么做呢？心里感激那姑娘，但沒(méi)說(shuō)謝。

沒(méi)有了小麻繩捆扎麻袋，姑娘只好將麻袋掖在腋下。王木林正想提議她把麻袋和自己的麻袋一起綁在車杠上，她卻搶先將他的麻袋從車上解下來(lái)和她的麻袋捆在一起，掖在腋下。

“綁在車上啰，何必費(fèi)力掖著？”王木林說(shuō)。

“綁在車上麻袋會(huì)被雨淋濕，等會(huì)兒盛糧會(huì)浸濕糧食的。”姑娘溫聲細(xì)語(yǔ)地回答。

王木林覺(jué)得她說(shuō)得在理，心想她看上去比自己高出一頭，可能是年齡大點(diǎn)的原因，到底比自己聰明懂事一些。

他忍不住瞟了她一眼，發(fā)現(xiàn)她雖然和自己一樣瘦弱，可還是挺漂亮的。衣著雖然破舊，但洗得干干凈凈，補(bǔ)丁也補(bǔ)得整整齊齊的，看著讓人覺(jué)得清秀可人；少女身體的魅力，沖破破舊衣服的遮掩，也凸顯了出來(lái)。

此時(shí)的那姑娘，眉眼間也不見(jiàn)初見(jiàn)時(shí)那種幽幽的怨懟了。

此時(shí)的王木林，面對(duì)這趟艱難的旅程，似乎也沒(méi)那么畏難了。

四

下了天臺(tái)山，風(fēng)停了，雨住了，沒(méi)一會(huì)兒天空呈現(xiàn)出一片透亮的蔚藍(lán)。

人們紛紛將蓑衣斗笠取下，擱在土車子上，繼續(xù)前進(jìn)。

下山后，腳下的道路寬闊多了，有兩米來(lái)寬，路中間嵌鋪著磨損得厲害的麻石板（這段路屬古驛道，通往長(zhǎng)沙、瀏陽(yáng)）。道路兩旁是廣袤的垅口，垅口的稻田里去年種下的晚稻因嚴(yán)重干旱而枯死?？菟赖牡径捊?jīng)冬歷春仍芊芊疏立于茵茵的野草之中，仿佛萬(wàn)千慘白的小挽幛，隨風(fēng)飄揚(yáng)。

一望無(wú)際的稻田里，許多人蹲著在挖野菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去像草原上的羊群在吃草。就好像是事先分了地盤(pán)的，挖野菜的人三五成堆，只限定在一丘田里挖，絕不逾越到別的田里去。

王木林和鄉(xiāng)親們也常挖野菜。畢竟那兒是山區(qū)，地廣人稀，挖野菜隨便到哪丘田里都可以挖，沒(méi)誰(shuí)分地盤(pán)的。再說(shuō)除了田地還有山林，山上的野果子雖說(shuō)早已采光，但山上還長(zhǎng)著蕨菜、葛根和土茯苓……這些東西挖出來(lái)烹制后都可以填肚子充饑。王木林覺(jué)得山區(qū)比垅口好。

王木林推著車邊走邊看，看到路邊的田里有幾十名衣衫襤褸、灰頭土臉，形同乞丐的異鄉(xiāng)人（當(dāng)時(shí)被稱作“流竄犯”），他們怯生生地跟在挖野菜的本地人后面，挖那些小得可憐的野菜和殘斷的野菜根……還總是被本地人趕開(kāi)，被吼說(shuō)小野菜苗和斷根是留著再長(zhǎng)下一茬野菜的，不許他們挖。異鄉(xiāng)人先是苦苦哀求，哀求無(wú)效，又涌向另一丘田，而結(jié)果仍是被驅(qū)趕。

路旁停擱著好幾輛帶篷的破膠輪車，這種膠輪車有別于當(dāng)?shù)氐莫?dú)輪土車子，有兩個(gè)輪子。這種車根本不適合在山區(qū)狹窄的山路上行走，在垅口較寬的古驛道上也只是勉強(qiáng)能行。

本地沒(méi)這種車輛，想是“流竄犯”們推來(lái)的。每輛車車篷內(nèi)雜亂地撂放著破棉被、破衣服，也有鍋瓢碗盞之類……他們就推著這種車背井離鄉(xiāng)浪跡天涯，逃荒逃命。一九六二年的中國(guó)，全國(guó)一盤(pán)棋，誰(shuí)都吃不飽，無(wú)乞可行、無(wú)米可討，連挖野菜都遭驅(qū)趕。

有幾個(gè)餓得奄奄一息的異鄉(xiāng)老人，沒(méi)有力氣去參加搶挖野菜的行動(dòng)，便倚著篷車坐在路邊，顫抖著手扯路邊的絲茅草。絲茅草埋在土里有細(xì)細(xì)的白根，他們掐下白根，洗也不洗，隨便甩掉沾著的泥土，就塞進(jìn)嘴里艱難地咀嚼，像老?？胁菀粯?。

王木林見(jiàn)了，心里泛酸，很不是滋味。想母親也是他們這么大的年紀(jì)，也挨餓，但還沒(méi)到啃草根的地步。

跟在身后的“搭伙”姑娘，陡地聽(tīng)到他們說(shuō)著的鄉(xiāng)音，眼睛一亮，馬上停住腳步搭訕起來(lái)，說(shuō)著王木林完全聽(tīng)不懂的外鄉(xiāng)話。說(shuō)著說(shuō)著熱絡(luò)起來(lái)……姑娘竟掏出帶在路上吃的中午飯——四個(gè)杯盞大的野菜粑粑（這種野菜粑粑摻了少量米粉做成，算是當(dāng)時(shí)的珍貴食品）分給他們吃，正好一人一個(gè)。老人們接過(guò)狼吞虎咽地吃起來(lái)，感激得眼中流出濁黃的淚水。

“傻呀，全給他們吃了你吃什么……”王木林雖然敬佩她的義舉，心里又著實(shí)替她擔(dān)憂。

接著姑娘又用外鄉(xiāng)話向老人們?cè)儐?wèn)了些什么。先是有人點(diǎn)頭，后又有人搖頭。搖完頭

一個(gè)老人將手指向正在田里搶野菜的同鄉(xiāng)們，意思是要她去問(wèn)問(wèn)他們。

姑娘隨即回轉(zhuǎn)身朝那些異鄉(xiāng)人跑去。

“難道她是這伙‘流竄犯的同鄉(xiāng)？不是說(shuō)她是粟支書(shū)的親戚么？她找他們打聽(tīng)什么呢……”

王木林有些迷惑地想。

沒(méi)一會(huì)兒姑娘垂著頭惘然若失地回來(lái)了，眼中增添一層更深的憂郁。

五

趕到黃陂田糧庫(kù)已是正午。糧庫(kù)設(shè)在一個(gè)很大的舊祠堂里，兩扇大門(mén)上分別畫(huà)著《隋唐演義》里的人物秦叔保和尉遲恭，歷經(jīng)滄桑已經(jīng)油漆斑駁……門(mén)前場(chǎng)坪里來(lái)領(lǐng)糧的人己經(jīng)是人山人海，都在踮起腳尖、伸長(zhǎng)脖子、瞪大眼睛饞饞地盯著發(fā)糧窗口；盯久了心急起來(lái)不耐煩，又一個(gè)個(gè)焦躁地在人群中竄來(lái)竄去，鬧嚷聲不絕于耳。

王木林他們的隊(duì)伍趕到時(shí)只能站在人海的外層，依序排在最后。在風(fēng)雨泥濘中趕了四五十里路，大家都很疲憊，乍停下來(lái)一個(gè)個(gè)一屁股塌在車杠上，連話都懶得講。

粟支書(shū)好像從糧庫(kù)的后門(mén)進(jìn)去了一下，出來(lái)后手握一個(gè)白鐵皮制作的土喇叭沖著大家喊，一時(shí)半刻還輪不到發(fā)糧，大家都呆在原地休息，先吃中午飯吧。

于是大家便紛紛拿出帶來(lái)的干糧，急急地吃了起來(lái)。

王木林也拿出裝在飯袋里的干糧，猴急地吃了起來(lái)。

剛吃幾口，忽然想起那姑娘，她帶的粑粑全給外鄉(xiāng)老人吃了，現(xiàn)在她沒(méi)有東西可吃了。又想到她是粟支書(shū)的親戚，粟支書(shū)會(huì)幫她解決的。抬眼望了望人堆中的粟支書(shū)，只見(jiàn)他一個(gè)人自顧自地在吃飯，身旁沒(méi)見(jiàn)那姑娘。王木林陡然想起，粟支書(shū)安排大家吃飯時(shí)，那姑娘就悄悄溜走了。王木林懂那姑娘是什么意思……但不吃飯餓肚子怎么行呢？返程還要走四五十里路搭伙運(yùn)糧啊。

他強(qiáng)行按捺住腸胃的貪婪，將干糧留下一半。

……

裝好糧王木林推著土車子沒(méi)走多久便停下來(lái)，要姑娘將干糧吃了。

姑娘羞得一臉通紅，橫豎不肯吃王木林留給她的干糧。

王木林說(shuō)你不吃就別拉車。

又說(shuō)，你不吃我就不走了。說(shuō)著一屁股坐在車杠上。

僵持一陣，姑娘只好吃了。吃時(shí)輕輕地說(shuō)了一句：“你真好?！?/p>

吃完飯繼續(xù)往前走，姑娘拉車很賣(mài)力，彎腰弓背使勁將那根拉車的繩索繃得直直的，像纖夫拉纖一樣。走了個(gè)把鐘頭，王木林累了停下來(lái)休息，姑娘要求替換他推車，王木林說(shuō)你會(huì)？姑娘說(shuō)試試，說(shuō)著奪過(guò)王木林的車扁擔(dān)套上肩頭，王木林便換到前面拉車。姑娘推車雖不熟練，但用心用力，幾經(jīng)輪換，她基本掌握了駕馭土車子的技能。她很開(kāi)心，汗流滿面的臉上露出了淺淺的笑容。

這是王木林第一次見(jiàn)到她笑。他覺(jué)得她笑起來(lái)很美。

王木林心里也高興，姑娘的表現(xiàn)消除了他對(duì)這趟苦旅的畏難情緒，他覺(jué)得兩人這樣相幫相助，將一百斤糧食運(yùn)回家不會(huì)是一件很難的事情了。

于是他也笑了。這也是他今天第一次放松地笑。

討厭的是那些小伙伴們，見(jiàn)他們和諧相處協(xié)力推車便取笑他們。那個(gè)懂事的吳志明說(shuō)，他倆一個(gè)在后推車，一個(gè)在前拉車，蠻像一部電影里的“夫妻雙雙送公糧”那個(gè)片段……于是小伙伴們便都跟著起哄，說(shuō)王木林“找對(duì)象”了，“討堂客”了。

大人們也邊走邊開(kāi)他的玩笑：“還是木林伢崽懂事，早討堂客早生崽……” “討個(gè)堂客招呼你生病的娘，好，孝順！”

這……什么和什么呀？羞得王木林和那姑娘又急又氣，開(kāi)始王木林還紅著臉辯駁，越辯駁他們?cè)狡鸷濉跄玖种缓猛Ｗ∧_步，讓他們先走過(guò)去，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在隊(duì)伍的后面，不理睬他們。

被人們哄笑后兩人都不好意思起來(lái)。輪換推車，交換繩索和車扁擔(dān)時(shí)，雙方臉蛋都是紅紅的，都不說(shuō)話，動(dòng)作尷尬得不自如起來(lái)。

王木林心里卻有種暖暖的說(shuō)不清的滋味。六歲喪父，無(wú)兄弟姊妹，除與母親相依為命外，從未與其他女性長(zhǎng)時(shí)間接觸過(guò)，更談不上相幫相助。推車時(shí)盯著姑娘拉車的背影，他由衷地想：要是有這么個(gè)姐姐或妹妹多好。

“砰”，王木林分了神，推車沒(méi)看準(zhǔn)路，車輪撞在一塊石頭上。

……

返程途中他們還是出現(xiàn)了狀況。

先是姑娘嘔吐。

嘔吐得挺頻繁，走一程嘔一陣；嘔吐得也挺厲害，嘔得蹲下身子，膽水都嘔了出來(lái)。王木林慌了，心想：她是不是吃了自己的干糧而引起嘔吐？轉(zhuǎn)念又一想，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，自己也吃了，沒(méi)嘔，也沒(méi)任何不良反應(yīng)。

姑娘嘔吐時(shí)，總是離開(kāi)王木林，鉆進(jìn)樹(shù)叢中或者躲在草垛后面。

“你怎么老是嘔吐呢？沒(méi)事吧？”王木林?jǐn)R下土車子，踅到草垛后關(guān)心地問(wèn)那姑娘。

“不——不要你管！你——你走開(kāi)！”姑娘驚了一下，眼睛慌慌的，羞得無(wú)地自容的模樣，吼著喊著，不近情理地趕王木林。

王木林弄不明白，嘔吐又不是什么見(jiàn)不得人的事，用得著這么害羞？又不是脫了褲子屙屎撒尿，姑娘家家的……怪！

接著是王木林穿的草鞋磨穿底了。

這雙草鞋是母親沒(méi)生病時(shí)特意為他編織的，不是用純粹的稻草，而是嵌有筍殼和爛布筋編成的。這樣的草鞋較之單用稻草編成的耐穿得多，上山砍柴、下地干活一般穿三五天是不會(huì)壞的，而今天近百里路沒(méi)走完就壞了、磨穿底了，可見(jiàn)今天的損耗量是相當(dāng)大的。

草鞋磨穿底后沒(méi)走多久就完全散幫了，穿在腳上就只剩幾根繩筋，不起任何護(hù)腳的作用，反而成了羈絆，王木林干脆從腳上脫下來(lái)甩掉。

光著腳板推車走在凹凸不平的鄉(xiāng)路上，沙石硌得腳板生疼，王木林走得一踮一顛，眉頭一皺一蹙的，很是難受。

姑娘見(jiàn)狀，馬上脫下自己的那雙破得見(jiàn)腳趾的解放鞋，要王木林將就著穿上，王木林沒(méi)好氣地吼她：“穿女人的鞋子背時(shí)，你想害我哇？”

這確是當(dāng)?shù)氐拿孕棚L(fēng)俗。

但王木林心里不是這層意思。

六

兩人磕磕絆絆、跌跌撞撞、走走停停，輪換著推著土車子總算是快要捱到家了。

他們掉在隊(duì)伍的最后面，路上根本看不見(jiàn)運(yùn)糧人的影子了。

此時(shí)已是月掛中天。

到岔路口姑娘提起她的糧袋掮在肩上，她說(shuō)自個(gè)兒可以扛回家去。

王木林問(wèn)她的家在哪里？姑娘指著不遠(yuǎn)處月光下小溪旁的一個(gè)破茅草棚。

王木林知道那是大隊(duì)初辦食堂時(shí)發(fā)豆芽菜用的茅草棚子，后來(lái)沒(méi)有豆子發(fā)豆芽，早就廢棄了。她怎么會(huì)住在那里呢？這樣的破草棚怎能住人？既然是粟支書(shū)的親戚，為什么不住粟支書(shū)家里？

王木林將這些問(wèn)題問(wèn)那姑娘。她先是垂下眼瞼不吭聲，提到粟支書(shū)時(shí)，她突然叫了一聲：

“誰(shuí)是他親戚？瞎說(shuō)……”說(shuō)著用雙手捂臉，身子別轉(zhuǎn)到一邊去。

掮著的糧袋也從她顫抖的肩頭上滑落下來(lái)。

王木林慌了，愕然了許久。

之后他撿起地上的糧袋，擱在車上，推著車往她家趕。

穿著比姑娘還襤褸的一位中年婦女早候在門(mén)口，月光下看她的身段面容，明顯地寫(xiě)著凄苦，卻透著一種可人的姣好。她端著一杯水送到王木林的面前，慈聲軟語(yǔ)地說(shuō)：“作孽啊，要這么小的伢兒幫我運(yùn)糧，罪過(guò)……快，快喝水?！?/p>

王木林接過(guò)水就喝，他確實(shí)又饑又渴了。

邊喝水邊想，她一定是姑娘的媽。

趁搭手將糧袋抬進(jìn)屋時(shí)，在豆粒大的煤油燈光下，王木林見(jiàn)到的這個(gè)“家”是那么破爛簡(jiǎn)陋：幾塊土磚架起一塊門(mén)板便是床，床上鋪著稻草和一領(lǐng)破席；兩塊土磚支著口破鍋，便是灶了。碗筷、刀瓢沒(méi)地方擱，就攤撂在地上。發(fā)豆芽菜時(shí)用的沒(méi)搬走的一口破缸，現(xiàn)在利用起來(lái)做了衣櫥。

他覺(jué)得這個(gè)“家”比自己家還破，還差。

忽見(jiàn)姑娘的媽捂著嘴急急從屋里奔出，繞到茅棚的后面，隨即便聽(tīng)到撕心裂肺的嘔吐聲。

怎么母女倆都有嘔吐的毛病呢？王木林覺(jué)得很奇怪。

……

推著載重量減去一半的土車子踅回身往家趕，肩頭感覺(jué)輕了，腳步卻越發(fā)凝重遲緩，邊走邊回頭張望那破茅棚好幾次，心里頭覺(jué)得沉沉的、酸酸的。

趕回家里將糧袋從車上卸下，隨即感到從未有過(guò)的疲憊，王木林倚著門(mén)框癱坐在地下，想去床前看看重病的母親，都起不了身、挪不動(dòng)腳。

七

幾天后的一天上午，從未登過(guò)王木林家家門(mén)的粟支書(shū)，竟來(lái)到王木林家里，說(shuō)是來(lái)感謝王木林幫了他的親戚，順便來(lái)看望重病的母親。他手中還拎著一個(gè)紙包，說(shuō)是在供銷社買(mǎi)的糕點(diǎn)，送給母親吃。當(dāng)時(shí)糕點(diǎn)屬緊俏物資，一般農(nóng)民根本買(mǎi)不到。

粟支書(shū)進(jìn)屋就夸王木林是個(gè)好伢崽，讀書(shū)、干活樣樣都行……輟學(xué)真是可惜了。又說(shuō)回隊(duì)里出工也不是壞事，只要攢勁干表現(xiàn)好他會(huì)上心培養(yǎng)的。

說(shuō)著還親熱地拍了拍王木林的肩膀。

母子倆受寵若驚。

躺在床上的母親放肆喊王木林搬凳、泡茶，生怕怠慢了貴客。

粟支書(shū)坐下后喝了會(huì)兒茶，笑吟吟地對(duì)王木林說(shuō)，你該干什么去干什么，我要和你母親商量點(diǎn)事。

靈泛的王木林知道這是粟支書(shū)將他支開(kāi)，心里疑惑地想：母親向來(lái)是村里不起眼的人物，人微言輕，因病工都很少出的，怎會(huì)有事和她商量？于是便留個(gè)心眼沒(méi)走遠(yuǎn)，就近在場(chǎng)坪里劈柴。

……

粟支書(shū)走后，王木林進(jìn)屋問(wèn)母親，粟支書(shū)和她商量什么事情？

母親反問(wèn)他：昨天是和粟支書(shū)的親戚，一個(gè)外鄉(xiāng)妹子搭伙運(yùn)糧的？

王木林說(shuō)：是的。

母親問(wèn)：人怎么樣？

王木林答：蠻好。

母親問(wèn)：長(zhǎng)相怎么樣？

王木林害羞，紅著臉答不上來(lái)。

“看不出有什么毛病嗎？”母親啟發(fā)他。

“嘔吐，總是嘔吐，走一段路就嘔吐一次?！蓖跄玖秩鐚?shí)回答。

“什么，嘔吐？肚子……”母親驚得在床上坐了起來(lái)，欲言又止。

“她母親也嘔吐……”王木林一向是很誠(chéng)實(shí)的，特別是在母親面前從來(lái)不隱瞞什么。

母親又是一驚，嘆了一聲：“作孽啊?！本筒辉僬f(shuō)什么了。閉著眼沉思片刻，她交代王木林：這些話千萬(wàn)不能和任何人說(shuō)，也不要再和那外鄉(xiāng)妹子母女接觸了。

王木林嘴里“嗯嗯”地答應(yīng)著母親，心里卻不懂解：看她們嘔吐就不能接觸，難道像感冒一樣會(huì)傳染？

沒(méi)多久村里來(lái)了工作組，主旨是指導(dǎo)公社食堂散伙后相關(guān)政策的落實(shí)。工作進(jìn)行中也核查了粟支書(shū)多吃多占、作風(fēng)不端的諸多劣跡，撤銷了他的支書(shū)職務(wù)。

鄉(xiāng)親們?nèi)诵拇罂?，議論紛紛。議論中也提到那姑娘和她母親……聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的議論，王木林陡地明白了母親“作孽啊”那一聲嘆息的含義……他氣得眼睛都紅了，不敢相信事情竟如此丑惡。

他紅著眼睛，心急如焚地朝茅草棚跑去。

跑到茅草棚，她們已經(jīng)走了，人去棚空。只見(jiàn)茅草棚潮濕的泥地上，蠕動(dòng)著幾條蚯蚓、黏泥蟲(chóng)，還有螞蟥……

棚檐下還依稀留下了她們嘔吐穢物的痕跡。

王木林心里發(fā)堵，堵得想哭。他在茅棚逗留了許久。

忽見(jiàn)茅棚前溪流的小潭中，靠溪岸的淺水處，擱著一叢野菜。野菜鮮活鮮活的，之中還開(kāi)出幾朵黃燦燦的小花，花兒在風(fēng)中搖曳。

他知道這是母女倆走之前沒(méi)吃完，而撂下的野菜。

他小心翼翼地摘下那幾朵小花，扔到溪流中。之后便蹲在溪岸邊，望著溪流發(fā)呆，心底里希望溪流載著小花，能追上漂泊的母女。

責(zé)任編輯：吳 纓