李曉東

一

我上學(xué)是在一九七九年。之所以到現(xiàn)在還能記得這么準(zhǔn)，是因?yàn)橛幸粋€(gè)細(xì)節(jié)印象深刻。那是我和我同歲的表弟一起背起媽媽用碎布拼接起來(lái)的小方格書(shū)包，準(zhǔn)備上學(xué)去。大人囑咐，老師問(wèn)幾歲，就說(shuō)周歲五歲。我和表弟大聲重復(fù)“周歲五歲”。我生于一九七四年，周歲五歲，當(dāng)是一九七九年了。村里是復(fù)式小學(xué)?，F(xiàn)在大家都知道復(fù)式房子，是高檔豪宅。復(fù)式小學(xué)卻不然，是因每個(gè)年級(jí)學(xué)生少，不同年級(jí)的學(xué)生在同一間教室上課。我們村的小學(xué)四個(gè)年級(jí)，兩間教室。一年級(jí)和三年級(jí)在一間，二年級(jí)和四年級(jí)在一間。上課時(shí)，老師給一個(gè)年級(jí)上課，另一個(gè)年級(jí)就做作業(yè)。小孩子好動(dòng)，哪里做得下去，而且也沒(méi)啥作業(yè)。結(jié)果自己年級(jí)的知識(shí)沒(méi)學(xué)會(huì)，其他年級(jí)的倒記住不少。

一開(kāi)始上的是“幼兒班”，也就是學(xué)前班吧。教室里課桌椅有限，而且都是高的。我們的課桌是把壞了的課桌桌面用磚頭支起來(lái)。兩三排磚并排靠在一起，支撐桌面，倒也穩(wěn)固，雖然偶爾會(huì)磚倒桌掀，但很少發(fā)生，更沒(méi)一個(gè)小朋友被砸傷。“椅子”則是我們從家里帶來(lái)的小板凳，坐著很合適。我們就在窯洞的板凳和磚墻課桌上開(kāi)始學(xué)習(xí)。從拼音開(kāi)始，念a，o，e沒(méi)問(wèn)題，難的是聲調(diào)。我老家武鄉(xiāng)縣，處于山西中南部，非常閉塞，保留了大量古音古語(yǔ)。我后來(lái)讀《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《醒世姻緣傳》等明清小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)有些專(zhuān)家的注解完全不對(duì)。那些詞在我老家的方言里就原汁原味地保留著。比如，《紅樓夢(mèng)》里有詞“夜來(lái)”，中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所注解為“晚上”，其實(shí)意思是“昨天”，武鄉(xiāng)方言里，昨天的叫法就是“夜來(lái)”。還有，“年時(shí)”，注曰“那年”，其實(shí)是“去年”，今天的武鄉(xiāng)人還這么說(shuō)。再舉個(gè)例子，中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，但第一首詩(shī)的第一個(gè)字就理解錯(cuò)了。那就是“床前明月光”的“床”。唐代沒(méi)有玻璃窗，李白躺在床上，無(wú)論如何是看不見(jiàn)月光的，而且也無(wú)法舉頭或低頭。解讀的密碼就在“床”上。詩(shī)中之床，不是今日之床，本意是小板凳。今天的武鄉(xiāng)人，還把小板凳叫“床床”。情景還原下，我上學(xué)前，老師家訪，告訴我媽媽?zhuān)屛疑蠈W(xué)時(shí)帶個(gè)“床床”——現(xiàn)在，再牛的學(xué)生，也沒(méi)有帶著床進(jìn)教室的吧，呵呵。想想李白也是坐著和我當(dāng)時(shí)一樣的“床床”寫(xiě)下千古名句，或可以自豪下下吧。

再說(shuō)聲調(diào)。武鄉(xiāng)話幾乎只有兩個(gè)聲調(diào)，陰平和入聲。所以，我們小朋友對(duì)于聲調(diào)很是撓頭。三聲，四聲還勉強(qiáng)，把頭上下使勁拗，似乎還能發(fā)對(duì)。二聲就更難了。可以說(shuō)我直到讀了山西大學(xué)中文系，才把陽(yáng)平聲發(fā)清楚。在這種環(huán)境下，拼音自然學(xué)得一塌糊涂。聲母和單韻母還算認(rèn)得，復(fù)韻母就有點(diǎn)搞不清了。也是到了中文系，才把落下的拼音課補(bǔ)起來(lái)。

二

全校只有兩個(gè)老師。一位武老師，是正式的公辦教師。一位程老師，是我村的民辦教師。也無(wú)所謂校長(zhǎng)不校長(zhǎng)，但卻稱(chēng)老師的辦公室為“校部”。我后來(lái)到過(guò)許多所學(xué)校，再?zèng)]聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)謂，不知其因何而來(lái)。近年來(lái)，民國(guó)歷史很火，忽然想起民國(guó)時(shí)，稱(chēng)作“黨部”云云，這“校部”，是否來(lái)源于此呢？冬天，教室里要生火取暖。我們都不愿意讀書(shū)，大一點(diǎn)的孩子生火，便有意用濕柴，冒出很大的煙，只見(jiàn)煙不著火。教室里煙霧彌漫，嗆得人直咳嗽，大家便都躲在院子里。雖然冷得直哆嗦，但不用上課，心里還是竊喜的。冬天的晚上，要上晚自習(xí)，從一年級(jí)就開(kāi)始上了。我們學(xué)校一排五孔窯洞，兩孔是教室，一孔教師辦公室兼武老師的宿舍。另兩孔派其他用處，一孔是拖拉機(jī)庫(kù)，停著大隊(duì)的35馬力拖拉機(jī)，一孔放柴油和煤炭。上世紀(jì)七十年代末，我們村已通了電，但只在晚飯時(shí)送一會(huì)，上自習(xí)時(shí)，早就停電了。這樣，就要點(diǎn)煤油燈讀書(shū)。煤油要花錢(qián)買(mǎi)，農(nóng)村沒(méi)錢(qián)，所以煤油是有點(diǎn)珍貴的。當(dāng)時(shí)正逢集體經(jīng)濟(jì)解體，原來(lái)視若珍寶的大馬力拖拉機(jī)也沒(méi)人用，沒(méi)人管了。拖拉機(jī)庫(kù)和倉(cāng)庫(kù)都大開(kāi)著門(mén)。同學(xué)們就用柴油來(lái)代替煤油點(diǎn)燈，從柴油桶里舀到墨水瓶里，想可以占點(diǎn)便宜。不料柴油燈火焰甚低，有時(shí)根本點(diǎn)不著，看書(shū)很費(fèi)勁。試了幾天，終于作罷。有大點(diǎn)的孩子說(shuō)，汽油做燈，會(huì)著得很旺。我便在心里把三種燃油排了個(gè)序，最好的當(dāng)然是汽油，其次煤油，最不好的是柴油。這種高下好壞的分別一直影響我很多年，到現(xiàn)在看到柴油兩字還不舒服，沒(méi)有汽油來(lái)得高貴，煤油來(lái)得親切。

煤油燈雖然早已成為文物或者廢物，但煤油燈的發(fā)明，絕對(duì)可以稱(chēng)得上世界照明史上的一次小規(guī)模革命。美國(guó)最大的資本家之一，便有煤油大王。煤油燈，在我爺爺奶奶一輩人口中，稱(chēng)作“洋油燈”。它傳入之前，中國(guó)鄉(xiāng)村的照明，主要靠燈盞。一個(gè)容器，里面放上食用的香油，用棉花搓一根燈芯，便可以點(diǎn)著了?！度辶滞馐贰防?，超級(jí)吝嗇的嚴(yán)監(jiān)生，臨死還伸著兩個(gè)指頭不肯咽氣，因?yàn)闊舯K點(diǎn)著兩根燈草，嫌太浪費(fèi)?！皸l絨”衣服，我老家叫“燈芯絨”，形象多了，不僅形似，關(guān)鍵是傳達(dá)出那種毛絨絨的感覺(jué)。我小時(shí)候，家里還經(jīng)常能翻出小小的燈盞，比銅錢(qián)略大，很淺，放點(diǎn)香油，便點(diǎn)亮了。燈焰往往比煤油燈還大，但油燃得極快，而且火焰時(shí)大時(shí)小?？垂糯≌f(shuō)，在佛前捐香油，是極大的功德，想想是有道理的。把吃的油從嘴里省下來(lái)，貢獻(xiàn)給佛前燃燈，而且燈又燃得非?？?，油消耗迅速，沒(méi)點(diǎn)忘我信仰，是不容易做到的。煤油燈就優(yōu)良許多。一是耐燃，一壺油可以點(diǎn)好幾天，比香油節(jié)約了好多。在物質(zhì)匱乏的年代，省，是最硬的道理。二是亮度強(qiáng)，香油燈盞火焰發(fā)紅，煤油燈焰發(fā)白。類(lèi)似于普通燈泡和白熾燈管的區(qū)別，一燈如豆，卻能照亮很大一片地方。三是火焰穩(wěn)定，除非燃油已盡，連捻子里的油也馬上完了，才會(huì)在熄滅前爆一個(gè)大大的燈花。四是燈可以掛起來(lái)。俗話說(shuō)“高燈下亮”，香油燈需要經(jīng)常添油，掛起來(lái)添油不易。煤油燈由于前三項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)，則可以高掛無(wú)憂。商店里有現(xiàn)成的燈買(mǎi)，玻璃的，綠中透白。一個(gè)高而細(xì)，約十五公分的燈座，連著扁圓，約七八公分的肚子，樣子和原理都近于紅酒杯。掛燈的鐵絲或繩子，就系在底座和肚子的連接處。燈雖然便宜，但在當(dāng)時(shí)我的家鄉(xiāng)，每一分錢(qián)，幾乎都是賣(mài)雞蛋所得，就是常說(shuō)的“雞屁股是銀行”。偶爾可以賣(mài)點(diǎn)挖的草藥，如黃芪、柴胡等，因此能省一分是一分。我小時(shí)母乳不足，爸爸在礦上買(mǎi)來(lái)煉乳，用白色小鐵皮桶裝的。用過(guò)的煉乳桶，便被做了煤油燈。一村子的燈，幾乎都來(lái)源于此，也算咱從小就為鄉(xiāng)親們做貢獻(xiàn)了。燈通常掛在灶臺(tái)和炕的連接處，接近窯洞由直立墻快過(guò)渡到拱頂?shù)牡胤?。這是很有科學(xué)道理的，一是高度合適，二是可以照到黃昏時(shí)候最主要的活動(dòng)區(qū)域，做飯的灶臺(tái)和吃飯的炕頭。掛燈的地方，過(guò)年都要貼對(duì)聯(lián)紙寫(xiě)的小條，一般四個(gè)字，多是“高燈下亮”和“小心燈火”兩種，再其他的，也想不出來(lái)。我小時(shí)，非常喜歡“小心燈火”這四個(gè)字。主要是字簡(jiǎn)單，屬于小朋友最早認(rèn)識(shí)的字，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)，所以既得意、又親切，常常教弟弟妹妹和堂弟妹、表弟妹們，并收獲大人的贊揚(yáng)。還有，就是覺(jué)得“小”“心”“火”三個(gè)字，和油燈的火焰，還有油燈，都非常像。

三

那時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)極為隨意。沒(méi)有準(zhǔn)確的上下課時(shí)間，大概和農(nóng)民一天的作息時(shí)間同步。天亮到學(xué)校，吃早飯時(shí)回家，飯后再去上上午的課。沒(méi)有課程表，老師走進(jìn)教室，說(shuō)上語(yǔ)文就上語(yǔ)文，說(shuō)上數(shù)學(xué)就上數(shù)學(xué)，說(shuō)給哪個(gè)年級(jí)上就給哪個(gè)年級(jí)上。說(shuō)下課就下課，一吹哨子，就上課了。中飯后，如果是夏天，可以在家休息下，和大人一樣“歇晌”。冬天天黑得早，晚飯吃得早，飯后再來(lái)校上晚自習(xí)。一天三至四次往返于家和學(xué)校，村子小也有小的好處。我們?nèi)５膶W(xué)生學(xué)習(xí)都很差，我們幼兒班，一年級(jí)的學(xué)生尤其如此。我記得最清楚的一次是，語(yǔ)文考了五分。這不是五分制，而是百分制??！想想自己后來(lái)居然讀到了擁有許杰、施蜇存、徐中玉、錢(qián)谷融等大師，誕生新時(shí)期著名作家群的華東師范大學(xué)中文系博士，并且到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，真有點(diǎn)不可思議。不過(guò)同學(xué)們都考這么多，二十分就是高分?jǐn)?shù)了。我考五分那次，同年級(jí)一位有點(diǎn)弱智的女同學(xué)，因?yàn)槿昙?jí)同學(xué)給她寫(xiě)答案讓她抄，考了五十分。公布成績(jī)時(shí)，老師念“李秀艷，語(yǔ)文50”眾伙伴們真的都驚呆了！大家都想象不出來(lái)，五十分是個(gè)多么巨大的分?jǐn)?shù)！不禁對(duì)有點(diǎn)傻的她另眼相看了。

學(xué)習(xí)用具是鉛筆和本子。父母一輩用過(guò)的石筆石板，我們基本不大用了，但有些更偏僻的山村小學(xué)生還在用。大約A4紙大小的一塊平整的石板，用石筆在上寫(xiě)字，寫(xiě)完可擦掉，重復(fù)利用。石筆呈長(zhǎng)條形，大約五公分長(zhǎng)，半公分寬。我們村處于三縣交界處，離縣城十公里，算我們縣比較好的地方。一個(gè)有說(shuō)服力的例子是，我們小朋友都叫父母“爸”“媽”，我姥姥家村子的同齡孩子，就叫“爹”“娘”。那個(gè)村子的學(xué)校還用石板，而且沒(méi)有通電。做作業(yè)的本子，有兩種，一種是商店買(mǎi)的，帶條線的成品本子，一種是用白紙裁開(kāi)訂成的。成品本子一角，一張白紙五分，價(jià)格相差一倍。學(xué)生們一般買(mǎi)一個(gè)本子，其余用白紙訂。把白紙折成三十二開(kāi)大小，裁開(kāi)很方便，但訂起來(lái)就不大容易了。訂書(shū)機(jī)肯定沒(méi)有，通常的做法是用線縫，算是繼承了中國(guó)的線裝書(shū)傳統(tǒng)。我家有一臺(tái)縫紉機(jī)，用來(lái)扎本子，又快又密實(shí)。我慢慢地也學(xué)會(huì)了這技藝，可以腳踏踏板，一手轉(zhuǎn)輪子，一手推本子，扎得又快又直。現(xiàn)在，那臺(tái)縫紉機(jī)還放在父母家里，但三十年沒(méi)再用過(guò)了。寫(xiě)毛筆字，用毛紙，三分錢(qián)一張。但好像沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)，到今天，我的毛筆字還是寫(xiě)得很爛。

雖然學(xué)習(xí)不好，但還得過(guò)一次獎(jiǎng)，一張獎(jiǎng)狀，兩支鉛筆。我當(dāng)時(shí)就很詫異，自己怎么能得獎(jiǎng)？后來(lái)知道，該得獎(jiǎng)的同學(xué)，獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品都分配完了，還剩一張獎(jiǎng)狀。武老師就說(shuō)，曉東胖胖的，挺可愛(ài)，給他寫(xiě)一張吧。我今天越來(lái)越胖，想起胖給咱帶來(lái)的第一次榮譽(yù)，便對(duì)這體型恨不起來(lái)，所以也就一直沒(méi)減肥。

四

學(xué)校的課桌椅，不僅供教學(xué)用，還供全村公用。哪家結(jié)婚或辦喪事，要請(qǐng)村里人吃飯，便到學(xué)校來(lái)借桌子和凳子。桌子是長(zhǎng)條桌，凳子也是長(zhǎng)條凳。本色沒(méi)有油漆，但用得時(shí)間長(zhǎng)了，人磨油浸雨淋，就變得黑而亮，仿佛今天高雅人士推崇的“包漿”。結(jié)婚還好，一般只吃一頓，辦喪事則要好幾天。我們的課桌椅便被搬來(lái)搬去，發(fā)揮著多功能用途。村里人家修房蓋屋，老師照例帶全校學(xué)生去幫一上午忙，不知是不是學(xué)工學(xué)農(nóng)傳統(tǒng)的遺留。

學(xué)校一年放三次假，暑假、秋假、寒假。暑假主要功能是收小麥。我剛上學(xué)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)解散，拾小麥便是學(xué)生的主業(yè)。要向?qū)W校上交勞動(dòng)成果，一年級(jí)每人五斤，二三四年級(jí)每人十斤。不過(guò)是連殼帶桿的，不用脫粒。小孩子哪里拾得下去，便到地里去拔。看到隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，趕緊就跑，其他大人則不管。交的麥子，歸老師享用，似乎是他們應(yīng)得收入的一部分。端午、中秋，要給老師送粽子、月餅。粽子都是自己家包的。但不是江米，是黍子米，黃澄澄的，《詩(shī)經(jīng)》即有“彼黍離離”之句。到上海后，見(jiàn)到了著名的嘉興粽子，包著鮮肉、蛋黃等各種各樣的東西，且一年四季天天有，可總覺(jué)得不及端午的黍米粽子好。月餅則要復(fù)雜些。商店買(mǎi)的月餅，叫“細(xì)月餅”。給老師送一只，還有四只自己家打的“笨月餅”，就是面餅子，用木模子印上花紋。老師自己在“校部”開(kāi)火做飯，有時(shí)一邊和面一邊聽(tīng)寫(xiě)。我們趴在炕沿上默寫(xiě)拼音和字。當(dāng)時(shí)有首兒歌，專(zhuān)道老師做飯的，“打上炭，做熟飯。支小鍋，炒雞蛋。老師吃，學(xué)生看。老師一扭臉兒，學(xué)生捏一點(diǎn)兒”。但我從來(lái)沒(méi)敢偷老師的東西吃，其他同學(xué)也不敢。比較常見(jiàn)的是大點(diǎn)的學(xué)生半偷半搶地吃幼兒班、一年級(jí)學(xué)生帶在書(shū)包里的食物。帶的食物一般為兩種，一是饅頭，我們家鄉(xiāng)叫饃饃，再一種是餅子，當(dāng)?shù)孛质腔馃?。班里有兩三個(gè)比較“賴”，就是厲害的大同學(xué)。一旦知道誰(shuí)帶了饃饃或火燒，便會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“給我吃點(diǎn)吧” ，或直接搶過(guò)書(shū)包來(lái)掏。但不會(huì)全拿走，而是掰一半，當(dāng)然，往往是一多半。不過(guò)，被奪走美食的小朋友并不太沮喪，常常還有些得意和自豪。因?yàn)閹С缘牡綄W(xué)校，一個(gè)精神層面的需求就是，告訴同學(xué)們，“我家有好吃的”“驕其同學(xué)”也。

在村里小學(xué)上了兩年半，最大的收獲就是加入了少先隊(duì)。我們學(xué)校和鄰村小學(xué)一起舉行入隊(duì)儀式。先是表彰，我得了平生第一張獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。入隊(duì)儀式舉行時(shí)，突然下起了小雨。山區(qū)由于小氣候的原因，雨點(diǎn)一般都很大，那天卻紛紛綿綿的。我們列隊(duì)，一排排地，由二年級(jí)的同學(xué)給戴上紅領(lǐng)巾。

五

家里人覺(jué)得在村里“念不成書(shū)”，決定讓我到礦上讀書(shū)，跟爺爺奶奶住。爸爸決定過(guò)完年假，正月初六返礦時(shí)帶我去，讀一年級(jí)第二學(xué)期。當(dāng)天下著雪，我們走了五里山路，到公路上等礦上接工人返礦的車(chē)?？赡芟卵┎桓议_(kāi)快，車(chē)遲遲不來(lái)。爸爸囑咐我看著，他睡一會(huì)。車(chē)來(lái)了，我卻不愿叫醒爸爸，暗暗希望車(chē)開(kāi)走。爸爸醒來(lái)，車(chē)站賣(mài)票的告訴他車(chē)開(kāi)走了。我挨了罵，心里卻有點(diǎn)高興，因?yàn)榭梢曰丶乙?jiàn)到媽媽和弟弟妹妹，哪怕多待一晚也好。以后五年，這樣的不舍和期望，一直伴隨著讀小學(xué)的我。

過(guò)了正月十五，學(xué)校開(kāi)學(xué)，我入學(xué)的事卻沒(méi)搞定。原來(lái)托的人力道不太足，已開(kāi)學(xué)好幾天，我仍在家等。村里的同學(xué)也開(kāi)學(xué)了，我很著急。爺爺終于打聽(tīng)到，學(xué)校的教導(dǎo)主任是和他一起在職工教育學(xué)校教礦工識(shí)字的熟人，找去，立馬辦成。

可以上學(xué)了，書(shū)包卻成了問(wèn)題。在村里時(shí)，書(shū)包是媽媽用各色碎布頭剪成菱形，一塊塊拼接而成的?，F(xiàn)在看來(lái)，是純手工、原生態(tài)藝術(shù)品，有品味得不得了，當(dāng)時(shí)卻土得羞于見(jiàn)人?；〞?shū)包不敢背，又不知道礦上學(xué)生用啥子高大上的書(shū)包，我爺爺找出一個(gè)他先前裝材料的手提皮質(zhì)公文包，裝了一個(gè)本子，一支鉛筆，就到了學(xué)校。我被安排在一丙班。

一下課，同學(xué)們就圍過(guò)來(lái)看我，嘰嘰喳喳議論成一片?！澳憬猩睹郑俊薄八嶂ぐ鼇?lái)上學(xué)”“你會(huì)說(shuō)普通話嗎？”一位女同學(xué)問(wèn)：“你這個(gè)數(shù)字寫(xiě)得是幾？”我說(shuō)“9”?！斑@不是9！”的確，我寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字的悟性超低。學(xué)寫(xiě)數(shù)字時(shí)，我很長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)寫(xiě)“8”，不知道該怎樣扭，每次都寫(xiě)成“1234567八910”，一撇一捺的漢字“八”，比扭結(jié)在一起的阿拉伯?dāng)?shù)字好寫(xiě)多了。一天，終于開(kāi)悟，興奮地向老師報(bào)告，“我會(huì)寫(xiě)8了！”于是，連著寫(xiě)了好幾頁(yè)“8”。這回出問(wèn)題的，是“9”。老家的學(xué)校教和學(xué)都馬馬虎虎，9寫(xiě)成豎折鉤，仿佛閃電符號(hào)。女同學(xué)說(shuō)，寫(xiě)的不是9，我一邊說(shuō)“改一改”，一邊滿不在乎地在頂端加了一橫。結(jié)果交作業(yè)時(shí)，老師皺著眉頭說(shuō)“連個(gè)數(shù)也不會(huì)寫(xiě)！”邊說(shuō)邊用紅筆改成一個(gè)腦袋極圓的“9”。我嚇了一大跳，知道9的確不能瞎寫(xiě)，頭必須圓，要像個(gè)蝌蚪。

與鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城通常的情況不同，普通話對(duì)我似乎從來(lái)沒(méi)有成為一個(gè)問(wèn)題，好像進(jìn)學(xué)校的第一天，就可以說(shuō)流利的普通話了。老國(guó)企有一種很普遍的現(xiàn)象，有自己獨(dú)立的語(yǔ)言，即構(gòu)成“語(yǔ)言島”現(xiàn)象。比如，我們礦雖然駐在山西省襄垣縣，但大家都不會(huì)說(shuō)本地方言，而是通用普通話的。說(shuō)本地方言，會(huì)讓人覺(jué)得土。再比如，在山西的鐵道部第三工程局，世世代代講東北話，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)則通用河南話，石河子市還有豫劇團(tuán)，等等?，F(xiàn)在想來(lái)，可能因我來(lái)礦上學(xué)之前，已陸陸續(xù)續(xù)在礦上住了不短時(shí)間，潛移默化地學(xué)會(huì)了。我弟弟就稍差一些，他到礦讀書(shū)時(shí)已是三年級(jí)，鄉(xiāng)音很濃。一天放學(xué)，我到他班門(mén)口，給一個(gè)小同學(xué)說(shuō)，“幫我叫下李旭東，新來(lái)的?！蹦俏恍⊥瑢W(xué)說(shuō)“是不是讀書(shū)唱戲的哪個(gè)？”我笑著說(shuō)“是是是”。我們老家學(xué)生朗讀，習(xí)慣拖長(zhǎng)音，不知是否傳統(tǒng)“吟詩(shī)”的遺存，反正連背數(shù)學(xué)定義和公式都拖腔拖調(diào)，如唱歌一般。

但我也常露怯。最麻煩的，是看不懂課程表。老家學(xué)校里，老師說(shuō)上語(yǔ)文就語(yǔ)文，說(shuō)數(shù)學(xué)就數(shù)學(xué)，這里卻事先排好，而且還有音樂(lè)、美術(shù)、體育等前所未知的課。我只好傻子過(guò)年——看隔壁，同桌拿出什么書(shū)，我就跟著拿什么書(shū)。一次，兩個(gè)同學(xué)為下一節(jié)是什么課爭(zhēng)論起來(lái)。一個(gè)說(shuō)是音樂(lè)課，我正好走過(guò)講臺(tái)，就喊我看下課程表。我裝模作樣看了看說(shuō)，“是音樂(lè)課。”另一個(gè)堅(jiān)持認(rèn)為美術(shù)課，親自跑過(guò)來(lái)看。我乘機(jī)湊過(guò)去一起看。小學(xué)一年級(jí)的孩子，還習(xí)慣“指讀”，他一邊看，一邊把手指放到那個(gè)格子上。我終于明白了課程表是星期一到星期六，每天豎著排，大大地長(zhǎng)進(jìn)了一回！

其次，不知道自己屬于哪個(gè)小組，或者說(shuō)，根本不曉得班下面還有組。有時(shí)也聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)幾組幾組，以為同桌或前后桌就是一組。一個(gè)班六個(gè)組，每天一個(gè)組值日打掃衛(wèi)生。我根本不了解這些規(guī)矩。一放學(xué)，背了書(shū)包（幾天后，我的書(shū)包換成了黃軍挎。班級(jí)里家庭條件好的同學(xué)，已背上了雙肩人造革書(shū)包，女同學(xué)背紅或粉紅的，男同學(xué)黑或深灰的。我自然不奢望，能背，而不再提書(shū)包，就很滿足了）回家。一天，我走得晚了點(diǎn)，值日生已把桌凳相連的課桌翻起來(lái)開(kāi)掃。地上沒(méi)灑水，灰塵漫天。我突然想起應(yīng)該學(xué)雷鋒做好事，就往地上吐了口吐沫，心想可以當(dāng)灑點(diǎn)水。不料值日組長(zhǎng)立即沖過(guò)來(lái)，質(zhì)問(wèn)我為啥往地上吐，我說(shuō)想做好事。他說(shuō)，你怎么老不值日？我說(shuō)不知道哪個(gè)組的。他問(wèn)，你坐哪？我指給他看。他說(shuō)，“是第四組，就今天值日！”這位組長(zhǎng)坐在我一列的后面，我于是明白，一個(gè)組就是縱的一列。回到家，我給爺爺說(shuō)，“我們一個(gè)座位的，不是一個(gè)組的?！睜敔斦f(shuō)，“一個(gè)座位怎么能不在一個(gè)組？”我暗自得意，這你就不知道了吧。

六

教室后墻的黑板上，列著上學(xué)期考試班級(jí)前十名和后五名同學(xué)的名次、姓名和分?jǐn)?shù)。前十名自不待言，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都是九十多分，連后五名也六七十分。這和我熟悉的五分，相差何其遙遠(yuǎn)！我驚呆、嚇壞了！回家告訴爸爸。爸爸說(shuō)，跟不上就留一級(jí)吧。我也覺(jué)得要留級(jí)。因?yàn)槠匆羰俏业臄r路虎。一年級(jí)第二學(xué)期，拼音早已學(xué)完，我在老家學(xué)校，拼音學(xué)得稀里糊涂。聲母和單韻母還能對(duì)付，復(fù)韻母就張冠李戴，前后鼻音和卷舌音更是分不清?？吹酵瑢W(xué)們可以流利地用拼音記好人好事，記誰(shuí)上課搗亂，真的無(wú)限羨慕，一聽(tīng)到要加拼音聽(tīng)寫(xiě)生字就頭大。直到今天，我前后鼻音和卷舌音還是經(jīng)常出錯(cuò)。

雖然普通話問(wèn)題不大，但我還是常擔(dān)心自己會(huì)說(shuō)出土話來(lái)，特別是有些名稱(chēng)，礦上和村里叫法不同。比如，“我”，同學(xué)們說(shuō)“俺”，“在”，發(fā)音為“宰”。有一節(jié)語(yǔ)文課，學(xué)課文《我是什么》，文章像謎語(yǔ)一樣，描繪出水在固態(tài)、液態(tài)、氣態(tài)三種狀態(tài)下的特征。老師問(wèn)：“誰(shuí)能回答，我到底是什么？”沒(méi)有同學(xué)舉手。我已猜出來(lái)是水，就第一次大膽地舉起了手。果然老師點(diǎn)名讓我回答。我想，老家叫水，這里一定有更不一般的名字，比水大的是……于是，我站起來(lái)，回答“海”。老師真有點(diǎn)莫名驚詫了，然后宣布正確答案，“水！”我明白了，再高大上的地方，水也不能膨脹成海。

學(xué)校主體建筑是一幢中間三層，兩邊二層的教學(xué)樓，樓前沿校園，是兩邊相對(duì)的曲尺型的排房。我們一年級(jí)就在平房里。上課預(yù)備鈴響后，總有一些同學(xué)貪玩不肯積極進(jìn)教室。老師會(huì)說(shuō)，“去，喊他們進(jìn)教室！”活躍的男生便飛奔出去，向操場(chǎng)大喊：“一丙班的進(jìn)教室！一丙班的進(jìn)教室！”我也很想去喊，可惜不敢。終于到一天，鼓足勇氣奔出去，大喊兩嗓子“一丙班的進(jìn)教室！一丙班的進(jìn)教室！”返回座位時(shí)，臉紅心跳不已，平復(fù)了好長(zhǎng)時(shí)間。

不過(guò)，我的學(xué)習(xí)比家長(zhǎng)、老師和自己預(yù)想得要好。期中考試，我也考了八十多分。看著自己的試卷，真不敢相信，是自己學(xué)習(xí)變好了，還是這里的考題比村里簡(jiǎn)單？到期末，一年級(jí)結(jié)束時(shí)，我居然考了班級(jí)第十名！前十名光榮榜上，咱的名字也赫然在列，雖然叨陪末座。但自己也并未十分高興，要知道，排在前面的學(xué)生，比我村一年級(jí)全部學(xué)生還要多啊。不過(guò)，留級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)是解除了。二年級(jí)開(kāi)學(xué)第一天，班主任叫三位同學(xué)出來(lái)，宣布他們留級(jí)，我則順利拿到二年級(jí)課本。

還發(fā)生了一件“雙喜臨門(mén)”的事。我又一次加入了少先隊(duì)！礦上學(xué)校是一年級(jí)第二學(xué)期的六一兒童節(jié)舉行入隊(duì)儀式。老師經(jīng)常敲打不好好學(xué)習(xí)或上課搗亂的學(xué)生，表現(xiàn)不好不讓入少先隊(duì)。記得她訓(xùn)一個(gè)女同學(xué)，“別人戴領(lǐng)巾，你戴紗巾！”大家很緊張，我則有些得意，告訴同桌自己已經(jīng)入隊(duì)了，但沒(méi)人相信。六一前，我忐忑不安地告訴老師，我在老家已入過(guò)隊(duì)，老師仿佛沒(méi)聽(tīng)到一般，我也不敢再說(shuō)。六一節(jié)那天，我又一次被二年級(jí)的同學(xué)戴上紅領(lǐng)巾。幸好不算隊(duì)齡，否則我該從哪年算起呢？但我依然很高興，因?yàn)閷W(xué)校要求，統(tǒng)一穿白襯衣、藍(lán)褲子、白網(wǎng)鞋，一樣衣服的同學(xué)站滿一操場(chǎng)，比農(nóng)村學(xué)校是氣派多了。從此，白襯衣、藍(lán)褲子、白網(wǎng)鞋成了六一節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)裝束。六一也是我最喜歡和盼望的節(jié)日，因?yàn)檫M(jìn)了好學(xué)生的行列，每年六一都被評(píng)為“三好學(xué)生”或“優(yōu)秀少先隊(duì)員”，可以拿到一張貼在墻上的獎(jiǎng)狀，以及鉛筆、卷筆刀、本子等獎(jiǎng)品，而且不是因?yàn)榕?，完全憑實(shí)力。

責(zé)任編輯：趙燕飛