家 教
佛教、道教、天主教、伊斯蘭教……一切為各區(qū)域、各階層人所尊崇的宗教,有沒有一個共同的元教呢?我不敢說我有這個發(fā)現(xiàn),但我們只要深入進去,身體力行,全神貫注地去探討,就會有這樣一個體會,家教該是那個讓人都要遵守的元教呢。
這教那教,不能被家教所接受,自然只能成為邪教;正如這說那說一樣,不能被家教所認(rèn)同,自然也只能成為邪說。
一度期,被我們鄙薄的、而今又為我們推崇的家教,就是這么任性,就是這么不講理。我追著央視的“記住鄉(xiāng)愁”專欄,趕上了是一定要看的,那遍布全國各地的經(jīng)典村寨,以各不相同,但又基本相同的家教理念,建立起來的村社文明,確是值得我們發(fā)掘和發(fā)揚的。六尺巷的故事,流傳得很久也很廣,言說清朝康熙年間,在京任文華殿大學(xué)士兼禮部尚書的桐城張英,收到一封馳書于老家的家信,極言他們家與鄰居葉家在宅基地上發(fā)生了爭執(zhí)。兩家舊宅都是祖上的基業(yè),時間久了,本就是一筆糊涂賬。欲占便宜的人,最是好算糊涂賬,不分彼此,往往都只相信自己的算計,全然不顧他人的感受。兩家紛爭起來,各說各的道,各講各的理,誰都不肯相讓。地方官因為事涉當(dāng)朝尚書,也不愿意插手其中,便是街坊鄰人,同樣怕惹是非,而不敢輕易插話,致使糾紛越鬧越大,家人沒了辦法,飛書京城,欲求張英招呼地方官員“擺平”葉家。張英如果聽信家人請求,完全可以實現(xiàn)自家的期望,可他閱罷家書,只是捻須一笑,揮筆在書案上的一方書箋上,寫了一首打油詩。
詩云:
千里捎書只為墻,讓他三尺又何妨。
長城萬里今猶在,不見當(dāng)年秦始皇。
飛書來京的家里人,把張英的打油詩火速帶回家。家里人見信喜不自禁,以為定有什么解決紛爭的強硬辦法,拆開來看,卻是這樣一首打油詩。心里敗興著,卻也仔細(xì)想來,唯有一個“讓”字,是解決問題的最佳措施。他們遵照張英的打油詩,自己主動拆除墻桓,先讓出三尺來。“宰相肚里能撐船”,尚書的打油詩和他們家的忍讓舉動,感動了與他家爭執(zhí)的鄰居一家,他們熱淚盈眶,也自覺推倒圍墻,向側(cè)旁讓出三尺。張、葉兩家合計讓出的六尺巷子,不僅和睦了鄰里關(guān)系,還方便了大家的出行,讓人們思索至今,無不為之獲益。便是開國領(lǐng)袖毛澤東主席,建國初會見前蘇聯(lián)駐華大使尤金時,就曾引用這個故事,表達(dá)了兩國之間的事宜,應(yīng)該謙讓、平等。過去了許多年,亦即二〇〇八年二月二十一日,時任國務(wù)院副總理的吳儀,來桐城視察,在六尺巷走著,仔細(xì)觀看巷子里的一草一木、一磚一石,臨離開時,她不無嚴(yán)肅地說,“大度做人,克己處事”,是六尺巷故事給人的最大啟示。
今年的春晚,趙薇的一首歌,更是唱絕了六尺巷的歷史蘊涵,以及現(xiàn)實需求:
我家兩堵墻,前后百米長,
德義中間走,禮讓站兩旁。
我家一條巷,相隔六尺寬,
包容無限大,和諧詩中藏。
這是家教的力量了。人少了家教,或者欠缺家教,就不可能有那相讓出來的六尺巷。
家教是一種內(nèi)修,講究的是仁義,還有忍讓。但要葆有這一美好的品性,是要本家人,祖祖輩輩,言傳身教,才可能實現(xiàn)的呢。英明的張英做到了,著名的司馬光也做到了。神童般的司馬光,砸缸泄水救同伴的故事,家喻戶曉,但是我們要知道,他也是會說謊的。
成人后事功彪炳的司馬光,年少時還不是一次說謊,民間傳說和歷史記述的就有三次,一次是他剝花生皮的事,一次是他作文抄襲的事,另有一次是他吃核桃除核桃仁皮的事?!兜茏右?guī)》故事之五十六,所云“過能改,歸于無;倘掩飾,增一辜”,說的就是這件事。一次,他跟姐姐一起剝核桃吃,核桃仁上的那層薄皮入口又苦又澀,很難剝凈。姐姐的辦法好,讓他把核桃仁浸在碗里,用水泡一會兒剝,薄皮變軟發(fā)漲,就能很好地剝出白亮亮的核桃仁吃了。司馬光如法炮制,吃的那叫一個美。姐姐有事出去了,父親司馬池來了,看見司馬光剝除核桃皮的辦法很有效,就問他誰想出來的辦法?司馬光隨口說是他呀。司馬池得意兒子司馬光的聰慧伶俐,就大大地夸了他一番。正夸著,司馬光的姐姐進來了,向父親證實了這種剝核桃皮的方法,不是弟弟想出來的,也不是她想出來,是后廚的一個丫鬟給她說的。為此,夸著兒子的父親,轉(zhuǎn)換了語氣,當(dāng)即把司馬光狠狠地批評了一頓。
說謊被父親批評,司馬光記在了心里,決心做一個誠實的人。為了堵住說謊的嘴,長大后,還自覺給自己取個字,叫做“君實”。大家把他“君實”的字叫在口上,讓他時刻注意著,什么時候都必須誠實守信,正直無私,廉潔奉公。他堅持這么做,還要求他的子女,也要代代相傳,一直做下去。
到了他的兒子司馬康時,官做得很大,名望也浪得很高的司馬光,唯見兒子受母親溺愛,在吃上,盡可能的精細(xì),在穿上,盡可能的光鮮。司馬光勸說了他的妻子,并寫了一篇《訓(xùn)儉示康》的文章,要司馬康認(rèn)真習(xí)讀。這篇家訓(xùn)式的文章,從自己年輕時受家父教誨,不喜華靡,注重節(jié)儉的經(jīng)歷說起,批評了近世風(fēng)俗趨向奢侈靡費,講究排場的錯誤現(xiàn)象,指出大賢的節(jié)儉,有其深謀遠(yuǎn)慮,而非奢侈庸人所及的道理,深刻說明了“儉能立名,侈必自敗”的終極至理,使兒子司馬康幡然悔悟,后來勤儉自勵,成長為有宋以來,文武兼?zhèn)涞囊粋€大才。
人非圣賢,孰能無過。
我舉例的六尺巷故事,以及司馬光三代人的成長經(jīng)歷,都在證實家教文明,之于一個家庭,一個人,及至一個國家,是何等重要??!凡有歷史功德,且為人師表的大賢臣圣,誰不都是注重內(nèi)修,加強內(nèi)修而成長起來的。我不敢把我家的家教與張英、司馬光家的家教類比,但我以為也是值得總結(jié)和寫出來的。
不知道我的祖爺爺是如何教養(yǎng)我的爺爺他們的,但我聽說了我的爺爺是怎么教養(yǎng)我的父親他們的。我的大伯二十歲出頭,就已做了陜西靖國軍的一個營長,家里翻修上房,爺爺捎話,要大伯回來看一看。話捎去了,大伯卻一直不見回來,爺爺?shù)戎蟛恢钡鹊缴狭肆?,澆了木,鋪上葦箔往房頂上?fù)泥列瓦的日子,大伯回家來了。大伯抗日犧牲在了黃河?xùn)|岸的中條山,我沒有見過大伯,家里有他一幀戎裝的遺像,佩刀帶槍,還戴了一副圓圓的黑框眼鏡,十分的英武,十分的帥氣。從大伯的遺像可以看出,他生前的氣象是何等不凡,爺爺捎話讓他回家,他回來了。
回家來的大伯,騎了一匹棗紅色的大馬,還隨身跟著一位馬弁和兩位勤務(wù)兵,像一股大風(fēng)似的從入村的道路上刮過,并刮過村街,回到了我家門口。出息成我大伯這樣的男兒,在我們村是少見的,他是爺爺?shù)尿湴?,也是村里人的驕傲。被爺爺驕傲,被滿村人驕傲的大伯,絕對沒有想到,他在我家門口跳下馬來,把他帶回家的銀元,還沒送到爺爺?shù)氖稚希捅宦動崝f到他身邊的爺爺,提著沾滿泥巴的鐵锨,掄起來,一锨拍趴在了地上。大伯沒說什么,站起來把裝著銀元的一個帆布挎包往爺爺懷里一塞,自己脫了鞋襪,挽起沖鋒尼的軍褲,跳進了旁邊的一堆草泥里,深一腳、淺一腳地踩起來。家里翻修上房,踩泥是個霸王活,大伯想要以此消除爺爺?shù)膽嵟???墒且稽c作用都沒有,爺爺把大伯送到他懷里的銀元挎包,“嗵”的扔進了草泥中,掄著他手里的鐵锨,撲著還去拍打大伯。跟隨大伯來的馬弁和勤務(wù)兵,哪里見過這樣的陣勢,在部隊上,從來都是大伯威風(fēng)凜凜地教導(dǎo)訓(xùn)戒他們,興沖沖回到家,茶沒喝一杯,飯沒吃一口,即被家里的老人打得草泥里亂踩,他們看不下去,同時也是責(zé)任,就團團圍上去,把爺爺拉住,讓他打不著大伯。
爺爺打不著大伯,身子受到圍困,但他嘴是解放的,他大罵大伯少教無理。你出息了,有本事了,回來給我作勢呢?回來給村里人作勢呢?
大伯的馬弁和勤務(wù)兵勸說著怒罵的爺爺,一個說我們首長不是回來了嗎!一個說我們長官公務(wù)纏身!一個說我們頭兒事情多!三個人的勸說,沒能勸住爺爺,爺爺打得更起勁了,滿嘴的唾沫,罵我大伯,你首長了?你長官了?你頭兒了?你就這么首長?你就這么長官?你就這么頭兒?爺爺罵著,把粘泥的鐵锨在自己身上猛地拍了一下,責(zé)罵自己“子不教,父之過”,說他不把大伯教好了,還怎么給人首長、長官、頭兒!
大伯被爺爺?shù)囊昏F锨,以及一頓大罵,拍醒了,罵醒了,他從草泥里出來,牽了他的棗紅馬,赤腳從村街上走過,走到出村的路上,一直走出去三里路,在路邊,把自己腳腿上的泥擦去,穿上馬弁和勤務(wù)兵給他拿來的鞋襪,整理好衣扣,戴端正帽子,讓馬弁和勤務(wù)兵落后他百丈距離,他在前頭走,馬弁、勤務(wù)兵后邊跟,一步一步,重新走上進村的路,一步一步,重新走上村街,一步一步,重新走到我家門口,走到爺爺?shù)母埃撊ボ娒?,給我爺爺跪下去,磕了個頭,被我爺爺扶起來,雙手相攜,這才進了我家的門。
大家庭慣騾子,小家庭慣娃娃。爺爺說過這句話沒有?我沒聽說過,僅從他教訓(xùn)大伯的事上,可以知道,他是不會嬌慣自己的娃娃的,無論他的娃娃年紀(jì)尚小,還是已經(jīng)成人,如果無教或者失教,都不免受責(zé)施教。
我們家是個大家庭嗎?在鄉(xiāng)村社會里,應(yīng)該是算得上的,曾經(jīng)的日子,我家的牲口圈里,有騾子有馬,聽說飼養(yǎng)得油光水滑,很是得寵受慣。到我爺爺去世,我父親他們一輩分門立戶,都有了自己的小家庭,但大家庭生活的禮規(guī)卻絲毫未變。我父親對我們兄弟姐妹的教養(yǎng),抓得似比我爺爺還要緊。這應(yīng)驗了父親掛在嘴上的一口話,房檐水不離舊窩窩。
的確是,前次降雨,從房檐上的瓦槽里落下的雨珠,砸在房檐下的那個窩窩里,再次降雨,再再次降雨,從房檐瓦槽里落下的雨珠,絕對不會偏去原來的窩窩,叮叮咚咚,叮叮咚咚……都會端端正正砸在舊窩窩里。父親繼承了爺爺?shù)谋院投Y規(guī),他自己做得就很好,因此教養(yǎng)我們一輩,自然不會有半點松懈。我在兄弟姐妹中最小,看在眼里的情景是,常常因為一些小事,父親就要拽著哥哥姐姐的胳膊,去到村里人家門上去,按著哥哥姐姐的腦袋,他自己向鄰居賠禮,哥哥姐姐向鄰居認(rèn)錯。
父親去世早,沒有能如爺爺那么轟轟烈烈地教訓(xùn)我大伯那么教訓(xùn)我們,但就經(jīng)常拽著哥哥姐姐的胳膊,上門向鄰居賠禮認(rèn)錯,讓年齡尚小的我,也是很震驚的。因為我知道,哥哥姐姐許多次向人賠禮認(rèn)錯,不全是哥哥姐姐們錯,恰恰是賠禮認(rèn)錯的人家的孩子的錯。就這個問題,哥哥姐姐與父親討論過沒有,我不知道,少小懵懂的我,就曾嚴(yán)肅認(rèn)真地問了父親。
我問父親:哥哥姐姐沒錯,為啥還要給人賠禮認(rèn)錯?
父親對我的發(fā)問,像早有準(zhǔn)備似的說:賠禮認(rèn)錯,叫你娃娃低人一等了?沒有,你哥哥姐姐在人眼里,還會高人一等。
我父親堅持著他從爺爺那里繼承來的禮規(guī),嚴(yán)格仔細(xì)地教養(yǎng)著我們,便是我的母親,也一點都不馬虎,她站在父親一邊,支持父親對我們的教養(yǎng)。母親從她自身出發(fā),要求著她的孩子時,仿佛與父親分了工,對我的兩位姐姐教養(yǎng)得尤為上心,不論鍋上灶上,還是紡車織機,以及待人接物,都要求得很嚴(yán),抓撓得很緊。母親有一句話,說得咬牙切齒。她是說給我的兩個姐姐的。
母親說:我不能把你倆推出門,讓人家說我把你倆生下來,在窗臺上晾了晾就給了人吧!
家教在一個家里,就是這么沒理而有理,就是這么無用而有用。
家 風(fēng)
“云逼秦嶺蘊釀雨,竹掃軒窗議論風(fēng)”。在秦嶺北麓的大峪和庫峪之間,有個叫魏家?guī)X的小山梁,居住著百余戶的人家,去年西安大熱的時候,朋友武強開車?yán)胰肭貛X避暑,路過魏家?guī)X,直覺這里的風(fēng)水不錯,就和執(zhí)掌村政的村長商討,把他新建的宅基租下來,辦了個農(nóng)家書屋,同時還掛了“吳克敬工作室”和“吳木匠作坊”的牌子。吳克敬就是吳木匠,吳木匠亦即是吳克敬。我初來這里,眼看對面的山色,回聽身后的竹喧,沒怎么多想,就為我此后將要寫作加木作的地方,擬寫了這樣一副對聯(lián),默寫出來,刻成板子,掛在了門兩側(cè)。
從鄉(xiāng)村進入城市,吃了多年城市的市場飯,喝了多年城市自來水的我,年過花甲,又回到鄉(xiāng)村來,我有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅。
我體會到了風(fēng)的吹拂,如我對聯(lián)里寫到的竹風(fēng)一般,既是自然的,也是精神的。百度搜索,定義自然的風(fēng),是由空氣流動而引起,是太陽輻射熱的產(chǎn)物。那么精神的風(fēng)呢?百度搜索上沒有答案,但我知道比自然的風(fēng)要豐富得多,廣闊得多,士風(fēng)、乾風(fēng)、宗風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)等等“風(fēng)”在后的說教,汗牛充棟;再是“風(fēng)”在前的風(fēng)氣、風(fēng)尚、風(fēng)俗、風(fēng)情等等,更是多如星辰,無法計數(shù)了。
我要討論的“家風(fēng)”自然也在其中。
那么何為“家風(fēng)”?百度搜索里的答案多種多樣,有人說,“一個詞,一句話,一個家里的故事,一段家庭的記憶,都是自己家家風(fēng)的呈現(xiàn)”。有人說,“家風(fēng)就是家中代代相傳的精神風(fēng)貌”。有人說,“家風(fēng)是包羅文化密碼的家族文本,是建立在中華文化之根上的集體認(rèn)同,是每個個體成長的精神足印”。關(guān)于“家風(fēng)”的說法,我在百度搜索里發(fā)現(xiàn)還有很多,所以列舉出這三個人的說法,是因為我認(rèn)同他們,以為他們說對了。
村鄰家的一個故事,就很能說明問題。
村鄰兄弟姐妹五人,父親去世早,是他母親守寡拉扯著他們,把他們拉扯大,男孩兒娶了妻,女孩兒嫁了人。母親完成了她的使命,母親也老了,老得做不了活,用他們母親的話說,“都是我年輕時活累遭的罪,到老了都來了,腿痛胳膊痛,腦瓜子也痛,我成了娃娃們累贅,成了娃娃們的禍害?!辈⊥磁涝诳簧系睦夏赣H,輪換著由他的兒女們養(yǎng),大兒子一個月,二兒子一個月,三兒子一個月,鄉(xiāng)村里的習(xí)俗,嫁出門的女兒可以不盡贍養(yǎng)父母的義務(wù),但也不能一點孝都不盡呀,所以,大女兒過些日子,把母親接到她家里養(yǎng)些日子,二女兒也把母親接到她家里養(yǎng)些日子……一年兩年地輪換下來,出問題了,大兒子養(yǎng)了母親一個月,到二兒子接的時候,二兒子沒有來,好容易找了來,接回去養(yǎng)夠一個月,到三兒子要養(yǎng)的時候,三兒子不見了蹤影,好在還有大女兒,二女兒,捎話接了去,兩邊養(yǎng)了一段時間,姐妹倆把母親用架子車?yán)氐轿覀兇遄永飦?,給她們大哥家送,大哥沒說什么,大嫂擋在大門口,給兩個嫁出門的妹子說,老三把他養(yǎng)娘的一個月日子還沒養(yǎng),你倆把娘送老三那邊去吧。
老三的確沒盡他養(yǎng)娘一個月的義務(wù),姐妹倆沒和大嫂拌嘴,拉著老娘去找老三,在老三的家門口,結(jié)結(jié)實實地吃了個閉門羹。老三家的大門上掛了一把大鐵鎖,仔細(xì)看,鎖上的時間不會久,姐妹倆就等在大門外,等到天黑,都沒有等回老三。姐妹倆沒辦法,加之等人等得時間久,口渴肚子餓,就又拉起老娘往老大家里去,老大家的大門上,像老三家一樣,也掛了一把大鐵鎖。姐妹倆口渴肚子餓,那么老娘呢?身體本就病弱的老娘,自然比兩姐妹還要口渴肚子餓。
老娘閉著眼睛,老娘不說話。
姐妹倆連吃兩家閉門羹,心急火燎地再去老二家的門上。老二家的大門倒是沒掛大鐵鎖,姐妹倆拉著老娘,去推老二家的大門,輕推不開,重推不開,這就敲上了,先輕敲,后重敲,輕敲沒人開門,重敲還是沒人開門,姐妹倆泄氣了,落淚了,看著閉眼不說話的老娘,姐妹倆說上了。
姐姐說:我哥他們是娘養(yǎng)的嗎?
妹妹說:是娘養(yǎng)的,咋能這樣呢?
村里看到她們姐妹的好心人,這時端來了熱湯熱菜,讓她們母女吃用,唉聲嘆氣,卻沒人說啥。姐妹倆陪著老娘,就在老二家的門樓下,坐等了一個晚上。來日早晨,為娘的說話了。
老娘說:你倆都回去吧。我看他們還能餓死我不成。
姐妹倆聽從了老娘,抹著眼淚,三步一回頭,兩步一回頭地走了。走后的姐妹倆,三日過去,想來娘家看看情況,但姐妹還沒動身,就等來了報喪的人,說她娘死了。
娘是怎么死的呢?姐妹倆哭喊著到了娘家,聽人說三天三夜,病弱的老娘,這一黑爬到大兒子家的門樓下熬一夜,下一黑再到二兒子門樓下熬一夜,又一黑又去三兒子的門樓下熬一夜,到死的時候,沒有爬在哪個兒子的門樓下,而是自己掙扎到大街上,死在街頭上了。
老娘死得恓惶,死后卻埋得紅火。
三個兒子出錢,吹手班子、戲班子的請到門上來,殺豬宰羊的待承街坊鄰里和親朋,把母親熱熱鬧鬧地送進墳地。這是我們周原人的風(fēng)俗,誰都要走這一步。他們兄弟姐妹葬埋了老娘,三年過去,到了母親忌日,是還要再殺豬宰羊的,再把街坊鄰里和親朋們請來,叫上吹手班子、戲班子,吹吹打打熱鬧上一天,喝五吆六的吃喝上一天,到墳里去,架起紙火,把兄弟姐妹們穿了三年的孝衣卸下來,投進紙火里燒掉,兄弟姐妹們就算是盡了孝,就算把喪母的一場悲情事扔過了頭。可是,三年的孝衣,要卸來是不由兄弟姐妹自己的。這是千百年來遵守的一條鄉(xiāng)村禮俗,兄弟姐妹身上的孝,是要他們娘舅家的長輩來給他們卸的,是孝帽了脫孝帽,是孝鞋了脫孝鞋,是孝服了,一顆紐扣一顆紐扣的,要娘舅家的長輩給他們解開來,脫下來,燒了去。
然而沒有,娘舅家的人,老的小的,像是忘了還有這么一場事似的,沒有給他們兄弟姐妹卸孝,齊刷刷地跪在他們家老姐姐的墳前,扯了一聲長哭,磕了一個響頭,站起來,拍拍膝蓋上的土,就從墳地里走開了。
娘舅家沒給他們兄弟姐妹卸孝。
沒有卸孝是一種態(tài)度,向世人表明,他們兄弟姐妹都是不孝之輩。
不孝的罪名壓在他們兄弟姐妹的頭上,幾十年過去,都沒臉抬起來。前些日子,村里有人進城來辦事,找了我,給我又說了這件事。來人說了,當(dāng)年的事情重復(fù)到他們自己身上了,他家老大,也是三個兒子,兩個女子,他像他老娘一樣,現(xiàn)在又輪在幾個兒子的家里來養(yǎng)了,在幾個交接的晚上,還像他老娘一樣,就在被交接兒子的門樓子下過夜了。
我聽得心酸,說:他們家的家風(fēng)如此,怪不得他人。
來人與我感同身受,說:這種不好的家風(fēng),什么時候是個頭呢?
來人的慨嘆,正是我的慨嘆。社會發(fā)展到今天,家風(fēng)問題不是弱化了,而是在強化,好像是,走到哪兒,都能聽到兒女不孝,老人受虐的事情。各地法院,因此還把官司打到了電視上,為的是教育人,規(guī)范人,要盡好自己為人子女的義務(wù),卻似乎收效并不怎么明顯。
許多年了,我縈繞于胸的這個問題,總是讓我想起我們各自家族的祖墳,還有我們各自家族的宗祠。
現(xiàn)在的社會,我們誰家還有自己的祖墳?zāi)??誰家還有自己的宗祠呢?我能知道的是,孔子孔圣人的祖墳和宗祠還在,孟子孟亞圣家的祖墳和祠堂還在,此外,還有一些特殊人家的祖墳和祠堂也在,除此而外,一切庸常人家的祖墳和宗祠都不在了。
我要說,我們的祖墳,可是安頓我們靈魂的地方呢!還有,我們的宗祠,可是安置我們精神的地方呢!
人啊,魂不附體,失魂落魄,才可能失去人的本性;人啊,精氣不在,神氣散失,才可能失去人所應(yīng)有面目。
良好的家風(fēng),正是人的靈魂和精神的凝聚,并如風(fēng)一樣,給人以滋養(yǎng),給人以確立。
我是一個木匠,就在距離我的“吳木匠作坊”不遠(yuǎn)處,曾有一位盲人木匠,他叫魏旦旦。一九九四年春,我從《咸陽日報》調(diào)進《西安日報》,在來西安上班的59路公交汽車上,耳聞了盲人木匠魏旦旦的故事。
因為我曾經(jīng)的木作經(jīng)歷,耳聞魏旦旦的故事,就特別驚奇。我能想象,一個盲人可以成為一位杰出的音樂家,譬如創(chuàng)作了《二泉映月》的瞎子阿炳;我能想象,一個盲人可以成為一位偉大的詩人,譬如創(chuàng)作了荷馬史詩的荷馬;我能想象一個盲人可以成為一位博識嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家,譬如堅持“自由之思想,獨立之精神”的陳寅恪……我能想象出一個盲人可以成就自己輝煌的種種可能,唯獨不敢想象一個盲人可以成為一位受人尊重的木匠。
木匠行里,一根墨線是準(zhǔn)繩。
盲人看不見那一根墨線,他怎么走鋸?他怎么鑿卯?他怎么接榫?還有扯鉆鉆眼,平縫合板等等木匠要做的工序技能,哪一樣沒雙好的眼睛做得了?可是,言傳的人說得言之鑿鑿,不由我不信。我向言傳的人問了魏旦旦的地址,到《西安日報》上班的頭一天,就騎了一輛自行車,去了長安縣的魏旦旦家,和他交流了一個上午。
魏旦旦先天只是一只盲眼,好的那只眼睛,因為一個意外,亦不幸致盲了。致盲了他眼睛的人是個木匠,他主動承擔(dān)起了魏旦旦的養(yǎng)育之責(zé),并在長期的養(yǎng)育過程中,使悟性很高的魏旦旦,自己盲著雙眼,創(chuàng)制了許多盲人能夠使用的角尺、刻線及一切要用的專用工具,成為了一個鄉(xiāng)左受人敬重、被人信任的好木匠。
魏旦旦在我搭手給他拉鋸時,敏感的意識我有木作經(jīng)歷,所以他給我說起他來,沒了一點障礙。他說了,他有一段時間,特別仇恨致盲了他眼睛的義父。是哩,因為自覺承擔(dān)了魏旦旦養(yǎng)育之責(zé)的老木匠,后來在魏旦旦的強烈請求下,拜為了義父。魏旦旦說,義父不容易哩,他不放棄自己的責(zé)任,教會了我的,不只是木匠手藝,他還教會了我很多做人的道理,使我知道,“人活一口氣,也活一口飯。”他把我眼睛致盲了,又讓我學(xué)到了這么多東西,我還能恨他嗎?
義父是我的恩人哩!
知恩報本,在魏旦旦這里得到了最真切的體現(xiàn)。他娶了妻,生了子,兩子一女,日子過得溫馨而又安逸。義父病了,是他端屎接尿地侍候義父;義父去世了,是他穿白戴孝給義父送的終。我把我采訪的魏旦旦,寫了個通訊,不到一千字,突出了“人活一口氣(精神的問題),人活一口飯(物質(zhì)的問題)”,還突出了恩仇轉(zhuǎn)換的民間情懷,刊發(fā)出來,當(dāng)年不僅獲得了省、市新聞獎,上報到全國,還評上了全國新聞獎。
我到魏家?guī)X自己租用的“吳木匠作坊”里來,向村里人打聽魏旦旦,大家都說知道,而且又都感慨魏旦旦眼睛盲了,心不盲。他現(xiàn)在老了,做不動木匠活兒,跟他兒子女兒進城享福去了。他的兩個兒子,一個在西安工作,一個還出了國,在外國掙他們的洋錢哩。他的女兒也出息,是一個大學(xué)的教授。
聽著魏家?guī)X鄉(xiāng)黨對魏旦旦的嘆羨,我還能說什么呢?
我說:他家家風(fēng)好??!
鄉(xiāng)黨們?nèi)纪馕业目捶ǎ煌勐暩胶臀?,說:“對著哩,好家風(fēng)才能育出好兒女。
好的家教,好的家風(fēng),可都是自覺修出來的呢。
責(zé)任編輯:趙燕飛