一

下午從醫(yī)院回到租房，做了簡(jiǎn)單的飯菜，一個(gè)人吃飯時(shí)，為了添點(diǎn)人氣，打開(kāi)手機(jī)蹭鄰居家的網(wǎng)，看了看電視。這是一段跨國(guó)戀，一個(gè)中國(guó)男人以家庭和傳統(tǒng)習(xí)俗為理由，走不下去又說(shuō)不出口，女人來(lái)自肯尼亞，黑皮膚，梳密密麻麻細(xì)小的辮子。無(wú)力辯白，最后她用蹩腳的漢語(yǔ)問(wèn)他：“你從來(lái)有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？”遲疑了很久，他說(shuō)：“我現(xiàn)在也不知道怎么說(shuō)?！?/p>

我曾經(jīng)也遭遇過(guò)這樣無(wú)力辯白的時(shí)刻。如今我時(shí)常想，如果此刻他站在我面前，叫我一聲寶寶，我一定會(huì)頃刻間淚如雨下?？晌抑?，世界上沒(méi)有如果。奇跡到底該不該堅(jiān)持和期待，我不敢用青春年華去賭一個(gè)縹緲的未來(lái)。

我們分開(kāi)，是因?yàn)槲倚凶卟槐愕耐取?/p>

二

二十多年前，山村醫(yī)療技術(shù)不發(fā)達(dá)，我在父母稍不留神時(shí)發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎，俗稱(chēng)小兒麻痹癥，后來(lái)落下右腿后遺癥。那時(shí)候，尚不足五月大小，以至于后來(lái)我也常好奇，我到底是怎樣用一條健康的左腿和一只撐著膝蓋的右手學(xué)會(huì)了走路。山路何其艱辛，不出十米，我就大汗淋漓，哥哥背著我走過(guò)許多遍從家到學(xué)堂的路，后來(lái)我學(xué)會(huì)了用左腿的力氣騎自行車(chē)，于是從小學(xué)到高中，一直到大學(xué)、研究生，我都能在校園里穿梭自如?？墒俏乙栏阶孕熊?chē)，就像是雙腿無(wú)力的人依附拐杖，極度缺乏安全感。從縣城中學(xué)坐車(chē)回家，我騎著車(chē)去車(chē)站，把自行車(chē)搬上城鄉(xiāng)巴士，又騎著車(chē)從村口那段陡峻的鄉(xiāng)間馬路到家門(mén)口。所謂“夜路走多了，總會(huì)遇到鬼”，時(shí)間久了，車(chē)子沒(méi)氣、爆胎、掉鏈子，是不可避免的事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想：如果有一天不用自行車(chē)也能自己出行該有多好。

冬天時(shí)，小小的右腿是冰冷的，父親經(jīng)常把我的腳掌握在懷里，來(lái)回搓，想要摩擦生熱。冬天時(shí)，我的右手中指指甲蓋常常是開(kāi)裂的，因?yàn)槊慨?dāng)停下自行車(chē)我就要用這根手指頭按著自己的右膝蓋，像一張小小的弓一樣向身體右側(cè)一張一合地走路。有一天，一個(gè)很要好的同學(xué)問(wèn)我：“你褲子這怎么有一個(gè)小洞洞？”我一時(shí)啞口無(wú)言。我的許多褲子買(mǎi)回來(lái)不足三個(gè)月，就會(huì)被手指按出一個(gè)小洞，而我無(wú)法跟人解釋這一切，即便是很要好的朋友也沒(méi)有誰(shuí)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。所以，很多年過(guò)去了，關(guān)于我頻頻買(mǎi)褲子，關(guān)于我指甲蓋開(kāi)裂，在朋友圈子里似乎一直是個(gè)謎。

當(dāng)然，等到我們分開(kāi)時(shí)，我已經(jīng)過(guò)了頻繁買(mǎi)褲子并且會(huì)在上面按出小洞的年紀(jì)，我的右手中指指甲蓋也不再開(kāi)裂。此時(shí)我身上穿著藍(lán)色的繡著小花兒的長(zhǎng)裙，大擺，民族風(fēng)，文藝范十足。不管塵世風(fēng)與月，此時(shí)我的小小的右手早已習(xí)慣了在他的左手里安眠。

三

因?yàn)槟且荒晡胰ケ本┳隽耸中g(shù)。

可是成功的手術(shù)并不能阻止我們的分開(kāi)，二十年的畸變萎縮，再不能恢復(fù)得盡善盡美，這一年，在岳麓山下橘子洲頭，穿著長(zhǎng)裙的我右腿依舊有點(diǎn)跛。我是一張安靜的照片，“咔擦”一聲能定格靜態(tài)的美感。而我們的愛(ài)情若要開(kāi)花結(jié)果，是必須走出這靜止的美進(jìn)入流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活。

那天，我在他面前哭成了淚人，他緊緊抱住我，勒得我喘不過(guò)氣來(lái)，我說(shuō)：“隨緣奔跑，不問(wèn)前程，我要愛(ài)你這一場(chǎng)，不留遺憾?！睆囊婚_(kāi)始就知道，父母是不同意的。他的家庭不能接受，年輕的他無(wú)法做出抉擇，終究又是我先說(shuō)的放手。那個(gè)穿著長(zhǎng)裙向他告別的夜晚，我們坐在曾經(jīng)疾馳過(guò)的大道旁，秋風(fēng)漸涼，沒(méi)有吹落我的淚，我微笑著離開(kāi)了我們熟悉的大街小巷。也是這身裙裝，曾讓他無(wú)比憐惜地?fù)碇以谖叶呡p輕地叫“小仙女”。

面對(duì)這樣不無(wú)遺憾的現(xiàn)實(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)有努力去做點(diǎn)什么就說(shuō)了放棄，于我是因?yàn)閷?duì)自己缺陷的不自信，于他，我不知道是不是因?yàn)閻?ài)得不夠深。

愛(ài)是一個(gè)多么玄妙的秘密，我們朝夕相處，我們相濡以沫，卻無(wú)法探聽(tīng)他內(nèi)心最真實(shí)的聲音，連他自己也無(wú)法解釋自己開(kāi)始時(shí)的勇氣和結(jié)束時(shí)的怯懦。如果是從前，我也許一意孤行地執(zhí)念不悔，可如今竟不敢了，如今我選擇在事態(tài)還美好如初時(shí)離開(kāi)。我要一份純粹完整的記憶，和一個(gè)溫暖我所有孤獨(dú)歲月的夢(mèng)中人。秋分時(shí)節(jié)，生生剝離的傷痛泣血如蓮，在我內(nèi)心悄無(wú)聲息地肆意瘋長(zhǎng)。

四

所有的幸和不幸，都來(lái)自于二十多年前埋下的那顆種子。

接到北京醫(yī)生要來(lái)長(zhǎng)沙的消息，是在辭舊迎新的日子，二○一六翩然而至，我也如期在骨科醫(yī)院里見(jiàn)到了我的醫(yī)生秦泗河。從北京到長(zhǎng)沙，這些年彈指一揮，可我仍然記得初見(jiàn)他時(shí)的情形：那是冬末春初的北京，我在來(lái)自全國(guó)各地的病人堆里排隊(duì)，只為了見(jiàn)他一面，讓他對(duì)我的腿能看上一眼。門(mén)口的醫(yī)護(hù)人員叫到我的名字，秦吐字如金地說(shuō)：“把褲子脫了，脫到只剩下內(nèi)褲，快點(diǎn)！后面還有病人！”由于女孩天生的羞澀，我一聽(tīng)就蒙了，但還是硬著頭皮照著做。秦按了按腿上的各個(gè)關(guān)節(jié)，后來(lái)笑了笑，說(shuō)：“你這小意思，準(zhǔn)備下周二手術(shù)吧！”然后在表格上三下五除二就寫(xiě)下了手術(shù)方案。

秦泗河，中國(guó)兒麻矯治第一人。我一直覺(jué)得他是上天派到人間的天使。這人世間有很多人忍受著病痛的枷鎖，而他戎馬一生，征戰(zhàn)手術(shù)臺(tái)，圓了許多人自由行走的夢(mèng)。

五

人們都說(shuō)，愛(ài)笑的女孩兒運(yùn)氣不會(huì)太差，從小愛(ài)笑的我，運(yùn)氣簡(jiǎn)直好得不得了。在星城長(zhǎng)沙快兩年了，第一次收到消息，知道秦要來(lái)長(zhǎng)沙出診手術(shù)，我早早地候在了醫(yī)院大門(mén)口，只待他一現(xiàn)身，就可以飛奔過(guò)去。因?yàn)榧幢闼粊?lái)長(zhǎng)沙，我每年也會(huì)去一回北京，看看他，讓他看看我的腿，也權(quán)當(dāng)見(jiàn)識(shí)皇城。像今日這樣得天獨(dú)厚的見(jiàn)面機(jī)會(huì)，作為“鐵桿粉絲”的我是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。

和我同去的，還有一個(gè)男孩子，他是我同學(xué)，同歲，也是隔壁村子唯一一個(gè)和我?guī)缀跬诎l(fā)病的老朋友。這兩年，我們常在忙碌的工作和生活之余抽空聚聚，聊聊彼此的近況，從學(xué)習(xí)、生活到工作、愛(ài)情、婚姻，無(wú)所不包，因?yàn)樵谖覀兊呐笥讶χ?，似乎再也找不到這般感同身受的人了。他拄拐杖，多年來(lái)行走速度很快，但他不像我即便未能修得正果也完成了戀愛(ài)的必修課。男孩兒和女孩兒是不一樣的，社會(huì)賦予兩性不同的角色分工，所以在現(xiàn)實(shí)層面而言，他比我的壓力又要大許多。作為一個(gè)二十多歲的小伙子，他的怯懦比我更多，我尋求的是一個(gè)未來(lái)，而他惶恐的是給不了一個(gè)人未來(lái)，更沒(méi)有勇氣讓一個(gè)正當(dāng)青春的女孩子陪他去創(chuàng)造不確定的未來(lái)。但他樂(lè)觀、聰明，沒(méi)有什么負(fù)能量。

六

說(shuō)話間，我一眼看到秦從不遠(yuǎn)處的車(chē)子上下來(lái)，條件反射地叫了起來(lái)：“秦爺來(lái)了！快快快他來(lái)了！”話音未落，就迅速起身快步朝他走去。如果我能奔跑，此刻也許就派上用場(chǎng)了。眾目睽睽之下，我徑直伸出雙手牽住了秦那雙做了許多手術(shù)的大手，全然不顧他身后還有好些醫(yī)生。秦愣了兩秒鐘，隨即認(rèn)出我——當(dāng)年那個(gè)不斷給他寫(xiě)情書(shū)的小病人劉知英。

關(guān)于一個(gè)學(xué)文學(xué)的女孩寫(xiě)給秦老的情書(shū)，在北京的醫(yī)院里也是醫(yī)生和病友們飯后的談資。秦幾十年的行醫(yī)史，手術(shù)過(guò)萬(wàn)例，在這些病人中，難免出現(xiàn)我這樣激情澎湃的粉絲。來(lái)自全國(guó)各地的病友以各自的方式表達(dá)對(duì)秦的感恩，一些年紀(jì)稍長(zhǎng)點(diǎn)的女病人通常選擇刺十字繡，送到醫(yī)院，上書(shū)“功德無(wú)量”“妙手回春”“萬(wàn)事如意”等或歌頌或祝福的話；還有一些文化人，詩(shī)詞歌賦把秦泗河的大名編排進(jìn)去，貼在醫(yī)院的宣傳欄上供天南海北的病友朗誦；最為雷人的是黑龍江一個(gè)病人，手術(shù)回家后，每年定期郵五斤自己種的大米到醫(yī)院，從未間斷。而我在眾多表達(dá)方式中，選擇了鴻雁傳書(shū)，在現(xiàn)代通訊日新月異的今天，我獨(dú)獨(dú)鐘情書(shū)信。

七

牽著秦的手，跟到電梯前，恰好電梯從樓上下來(lái)，需要幾分鐘時(shí)間，我仰著頭一個(gè)勁兒對(duì)他笑，什么話也說(shuō)不出來(lái)，只是樂(lè)開(kāi)了懷。當(dāng)年在北京的病房里，每次逢著秦大夫查房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還沒(méi)到我所在的病房，我就激動(dòng)得不能自已，可等他到了，帶著一群醫(yī)生護(hù)士威嚴(yán)地出現(xiàn)在病房門(mén)口，其他病友還能跟他閑談打趣兩句，我必是一聲不吭了，緊張地只顧著看他。因?yàn)檫@樣的“花癡”行徑，醫(yī)院里的人都知道秦大夫是我的神，也常常拿這事兒笑話我。

兩次手術(shù)兩次復(fù)診，我是“唯秦首是瞻”。有一年六月，和父親去復(fù)診，碰到病人爆滿，開(kāi)始父親也急，生怕大老遠(yuǎn)北上排不上號(hào)撲了個(gè)空，我坐在休息席泰然自若，霸氣側(cè)漏地跟父親說(shuō)：“反正咱已經(jīng)來(lái)了，除了找秦爺來(lái)北京也沒(méi)其他事兒，只要他今天出現(xiàn)，我們一定能見(jiàn)到的，急啥？讓他們?nèi)ゼ卑?！”父親一聽(tīng)，覺(jué)得這話在理，大老遠(yuǎn)從南方過(guò)來(lái)，就是來(lái)見(jiàn)他，橫豎不見(jiàn)著不走就是了，沒(méi)啥好擔(dān)心的。于是在一堂鬧哄哄的病人中，我們父女倆跟吃了定海神針?biāo)频?，氣定神閑地坐了一上午。果然，一點(diǎn)多，秦從手術(shù)室出來(lái)，進(jìn)了診室，到這時(shí)，機(jī)靈如我，才尖著耳朵聽(tīng)叫號(hào)的聲音。

八

幾年前這個(gè)高個(gè)子老頭兒還不太顯年紀(jì)，精瘦精瘦，銳利威嚴(yán)，今日再見(jiàn)他，臉上倒長(zhǎng)了些肉，但是白頭發(fā)也多了許多，比那時(shí)慈祥但蒼老了。他低頭看我一副虔誠(chéng)的爛漫模樣，忍不住笑了，用他的山東口音對(duì)其他醫(yī)生說(shuō)：“劉知英這精神狀態(tài)不錯(cuò)啊，咱們治病不只是治病，還要治病人的精神！”我還是笑，仰著腦袋看他，合不攏嘴，一度威嚴(yán)的秦大夫竟伸手摸了摸我抬起的臉頰，像對(duì)自己的孩子一樣充滿慈愛(ài)地說(shuō)：“小姑娘挺漂亮！”

我和他的淵源，從在北京見(jiàn)到他的第一眼就開(kāi)始了，不僅僅是因?yàn)樗瘟宋覄e人治不了的腿，還因?yàn)樗麕Ыo我生活的希望，一種精神層面不竭的源泉，同時(shí)，也莫名地賦予我類(lèi)似于血緣親情的親近和皈依。

九

秦?fù)Q上白大褂就進(jìn)了專(zhuān)家診室，大廳里候著幾十號(hào)專(zhuān)程趕來(lái)聽(tīng)宣判的肢殘病人，我和伙伴坐在椅子上開(kāi)始天馬行空地回想當(dāng)年的瞎激動(dòng)，有些初次聽(tīng)聞秦泗河大名的病人向我們來(lái)打探情況，一種“資歷感”油然而生，盡管我們有的只是看病手術(shù)的經(jīng)歷，毫無(wú)榮耀可言，但在這樣的場(chǎng)景中，仿佛上京求醫(yī)數(shù)度手術(shù)也成了一種至高無(wú)上的光榮。我的同來(lái)的這個(gè)伙伴也去北京做過(guò)一次手術(shù)，手術(shù)改善了他的腿，但是因?yàn)橥忍?xì)不利于動(dòng)骨和肌肉重建，不建議再繼續(xù)做，所以也就沒(méi)法丟拐走路。

這天下午最后一個(gè)病人是個(gè)漂亮女孩，二十五歲，長(zhǎng)得眉清目秀形容乖巧，我和她聊了會(huì)兒天，說(shuō)起自己的手術(shù)經(jīng)歷給她打氣，沒(méi)想到進(jìn)了診室之后，作為一個(gè)同樣腿有畸變的患者，看到她完全沒(méi)有腿樣的雙腿，我能想到的形容詞竟只有“觸目驚心”“不忍直視”。五歲時(shí)一次慘烈的車(chē)禍讓她身體的上半身和下半身形成巨大反差，直觀目測(cè)，她的雙腿，幾乎沒(méi)有一個(gè)關(guān)節(jié)是在該在的位置。這個(gè)女孩大學(xué)畢業(yè)，靠著自己敏感的自尊心和超乎常人的堅(jiān)韌，用這雙扭曲變形的雙腿艱難而怪異地走了二十年的青春路。

十

因?yàn)榍貜谋本┏霾顏?lái)長(zhǎng)，時(shí)間非常緊，所以第二天就安排了女孩的手術(shù)。在手術(shù)室外，我見(jiàn)到了她的家人，原來(lái)她父親也是小兒麻痹癥，走路有點(diǎn)晃，拿著一根小小的手杖支撐著。這個(gè)皮膚黝黑的農(nóng)村男人一生好強(qiáng)，搖搖晃晃做過(guò)許多的事，辦農(nóng)場(chǎng)、開(kāi)化肥廠、開(kāi)店子，不一而足，而他奮斗不息的結(jié)果是三個(gè)孩子都大學(xué)畢業(yè)。女孩學(xué)習(xí)和工作能力都很強(qiáng)，即便是在一群男醫(yī)生的觀察審視和拍照中，脫得只剩下內(nèi)褲將雙腿暴露無(wú)遺的女孩也依舊不卑不亢、哀樂(lè)不行于色。如果不是意外的車(chē)禍，手術(shù)臺(tái)上的女孩，也該像她坐在手術(shù)室外默默等她的姐姐那樣如花綻放。

女孩進(jìn)手術(shù)室后，我和她的家人聊了一會(huì)，就去了一個(gè)脆骨病男孩的病房。在樓道盡頭右側(cè)一間，前一天我跟在秦屁股后面來(lái)過(guò)。男孩十五歲，上初一，可是看起來(lái)只有四五歲的樣子，臉小眼大，四肢相對(duì)較長(zhǎng)，但由于多次骨折全身骨骼已經(jīng)變形。他也是秦早上剛做的手術(shù)，在女孩之前，這會(huì)兒正打氧氣輸血補(bǔ)充體力。小聲地和他父母聊了聊，這對(duì)夫妻是長(zhǎng)沙縣人，母親護(hù)送兒子上學(xué)，父親在工地幫人打地基，家中還有一個(gè)女兒，初中畢業(yè)沒(méi)考上高中就輟學(xué)在家洗衣做飯。同病房還有一個(gè)大叔，嚴(yán)重的車(chē)禍，治了快一年了腿上還戴著鋼架子腫脹得看不出原樣，他有三個(gè)孩子，但是老伴給孩子帶孩子，他怕耽誤兒女的事兒沒(méi)讓來(lái)照顧，一個(gè)人住靠窗的一張床，心態(tài)樂(lè)觀，喜歡跟人說(shuō)話，也是在建筑工地上做事。這兩個(gè)父親，都做著和我父親一樣的工作，我們的交談很快就沒(méi)有了距離感。

十一

脆骨病男孩后來(lái)醒了，睜開(kāi)眼睛看到我，跟我說(shuō)他上初一了，又跟他母親嚷嚷著傷口漲，他皮膚偏于病態(tài)的白，眼睛很純，不諳世事的澄澈，說(shuō)話的聲音也跟孩童一般，完全沒(méi)有十五歲少年的跡象。他母親說(shuō)他吃不下多少飯，到目前為止大大小小五十多次骨折，每次進(jìn)補(bǔ)的東西都還不夠恢復(fù)骨折所傷的元?dú)?，久而久之就成了這個(gè)瘦小的樣子。瓷娃娃，真的是像瓷器一般易碎的長(zhǎng)不大的孩子，如果是靜止不動(dòng)的瓷器倒也罷了，作為一個(gè)人，他一活動(dòng)，隨意轉(zhuǎn)個(gè)身下個(gè)床都有可能骨折。從一歲半踉蹌學(xué)步開(kāi)始，這么多年他根本無(wú)法行走，上學(xué)出行甚至連大小便都得母親抱著去。孩子鬧著傷口漲，做母親的心疼，想要給他揉揉又不敢，只能對(duì)兒子說(shuō)：“崽啊，痛也沒(méi)辦法，你忍忍，堅(jiān)持一下就過(guò)去了，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，做了手術(shù)就有希望！”這對(duì)樸素的夫妻心態(tài)好，兒子這種情況，聊天的過(guò)程中我一句怨言都沒(méi)有聽(tīng)到，沒(méi)有說(shuō)命運(yùn)不公，也沒(méi)有說(shuō)錢(qián)不夠治病，只是說(shuō)做父母的都會(huì)盡量想辦法。他們沒(méi)有過(guò)高的要求，唯一希望自己的孩子有一天可以自己拄個(gè)小拐杖生活自理，這樣的話父母的壓力會(huì)小很多。

在這悲劇命運(yùn)云集的醫(yī)院里，我是上帝的寵兒，我何其幸運(yùn)，能夠自由自在地去每一個(gè)自己想要去的地方，能夠去愛(ài)我曾和我相愛(ài)過(guò)的人，即便是速度慢點(diǎn)，即便稍有點(diǎn)瑕疵，即便幸福姍姍來(lái)遲，但只要它在前方，又有何妨？

十二

夫妻倆問(wèn)起我的情況，聽(tīng)完之后父親發(fā)自肺腑地說(shuō)：“你看你現(xiàn)在多好，多漂亮的小姑娘，又有文化，十全十美了！十全十美！”言語(yǔ)間，他們并沒(méi)有因自己孩子的遭遇而對(duì)別人有所嫉妒，而是由衷地欣慰和祝福。我笑說(shuō)：“沒(méi)有十全十美，十全九美，九美也很美了！”隔壁車(chē)禍治腿的大叔問(wèn)我：“小妹，你今年多大啦？你找對(duì)象沒(méi)啊？”我隨口笑著回他：“您猜我多大？”他很真誠(chéng)地咧著滿口黃牙說(shuō)：“你十八歲了沒(méi)有？”我一聽(tīng)就樂(lè)了，不禁哈哈大笑起來(lái)。

我喜歡這個(gè)病房的人，生活再多的遭際也沒(méi)有改變他們野生野長(zhǎng)的豁達(dá)。他接著說(shuō)：“小妹啊，我希望你找一個(gè)很好的人，以后過(guò)得很幸福，一定要開(kāi)開(kāi)心心快快樂(lè)樂(lè)的！我看出來(lái)了，你是那種很實(shí)誠(chéng)的好孩子，不會(huì)亂花錢(qián)，也不會(huì)騙人，你又這么樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，一定要過(guò)得幸福！你過(guò)得幸福我就開(kāi)心了！我就是想以后老了種點(diǎn)菜，養(yǎng)養(yǎng)豬，給孩子帶帶小孩，就很幸福了！你就要找個(gè)脾氣好的，對(duì)你好！你這么善良，以后一定要幸福，你過(guò)得幸福，還要告訴大叔我！” 沒(méi)想到這個(gè)粗莽的大叔說(shuō)到動(dòng)情處竟還抹起了眼淚，又要了我的紙筆把自己的名字和電話寫(xiě)下來(lái)給我。他叫林樹(shù)堂，岳陽(yáng)平江人。

“幸福”這個(gè)詞，從一個(gè)沒(méi)什么文化的農(nóng)民口中說(shuō)出來(lái)，讓我很感動(dòng)。萍水相逢，不過(guò)是半晌的交談，他就單純善良地祝我幸福。這種祝愿和應(yīng)酬場(chǎng)合的客套不一樣，誰(shuí)也沒(méi)有要求他說(shuō)什么奉承阿諛的話，他只是樸素地表達(dá)了自己樸素的感情。

幸福，什么是幸福？我遇到秦是幸福，做手術(shù)也是幸福。我的戀愛(ài)是幸福，分開(kāi)以后的美好回憶也是幸福。漂亮女孩的花容月貌是幸福，她沒(méi)有被截肢也是幸福。脆骨男孩不再頻繁骨折是幸福，他的父母看到他有一天生活能自理也是幸福。秦做一臺(tái)成功的手術(shù)是幸福，收到每年五斤的大米也是幸福。我們都在追求幸福，我們有各自的幸福。

十三

大叔非常健談，囑咐我要多來(lái)跟他們聊天，他話匣子打開(kāi)就關(guān)不上，慷慨激昂地說(shuō)自己那些陳芝麻爛谷子的事給我聽(tīng)：

“小妹?。≌f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊，我們都是經(jīng)歷了好多事情的人，你剛才說(shuō)你爸爸也是在建筑工地做事的，我跟你說(shuō)你一定要他不要再做了，苦力活，太累了！我們以前是沒(méi)有辦法啊！那個(gè)時(shí)候計(jì)劃生育抓得緊，我三女兒還在我老婆肚子里的時(shí)候，家里房子都被拆了，我們只能住在我爸爸的老房子。人家村子上的人很多都為了有個(gè)住的地方，大著肚子也把孩子做了，少?gòu)堊焐僖环葚?fù)擔(dān)，也輕松些。我怎么說(shuō)？我跟我老婆說(shuō)，孩子必須生下來(lái)，拼了命也是我來(lái)養(yǎng)，你們放心好了！那個(gè)時(shí)候八塊錢(qián)一天的工錢(qián)，我去廣東打工，白天上晚上也上，一天掙兩份錢(qián)，過(guò)年我一次拿了一千多塊錢(qián)回去蓋房子，我老婆問(wèn)我去哪里掙了這么多錢(qián)，我說(shuō)我就是拼了命也要把家養(yǎng)活！我老婆怕我累垮了，就叫我休息一下，我不聽(tīng)，沒(méi)日沒(méi)夜地做事，后來(lái)家里還不是被我搞好了！所以人啊，就是要有決心，下定決心去做一件事，沒(méi)有做不好的，天塌下來(lái)都不怕！只是沒(méi)想到我五十多歲了，又遇到這么個(gè)車(chē)禍！但是相比其他高血壓、心肌梗塞什么的，我這個(gè)又是好的。所以小弟做手術(shù)，也要像這個(gè)小妹一樣堅(jiān)強(qiáng)，開(kāi)開(kāi)心心地恢復(fù)！”

對(duì)于這樣樸素的人生觀和奮斗史，我陷入了沉思，我的祖輩父輩，也是憑借這種黃土地中摸爬滾打出來(lái)的實(shí)實(shí)在在的蠻勁兒才在這蒼茫人世生存下來(lái)的。盡管他們的奮斗毫無(wú)技術(shù)含量可言，但這股子精神，依舊有著震撼人心的力量。

歇了口氣，他接上自己的話：“父母不容易啊，小妹你的父母也不容易，要擔(dān)心你這擔(dān)心你那，還好你的腿去做好了，不然啊你爸媽到死都閉不上眼！現(xiàn)在好了，你和普通人差不多了，他們就開(kāi)心了！”回想起去北京手術(shù)這幾年，我和父母的感情在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的手術(shù)康復(fù)中日漸加深，曾經(jīng)我不能理解母親的急躁和要面子，也不能感受到父親為了我疲于奔命的起早貪黑，隨著年歲增長(zhǎng)，我才知道兒女身上的缺陷真的是父母一輩子放不下的疤。

十四

秦還沒(méi)有從八樓的手術(shù)室出來(lái)，二樓門(mén)診就又候了好些人。昨日坐公交回河西前，秦問(wèn)我住得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，我說(shuō)遠(yuǎn)但第二天再來(lái)看他。他佯裝嫌棄，聲音高八度地說(shuō)：“還來(lái)看？今天不是都看了嗎？別來(lái)了別來(lái)了！在家待著吧！不要來(lái)了！”我扯著他的衣角瞬間又成了孩子嬉笑著說(shuō)：“不要，我就得來(lái)看著您！等您回北京就沒(méi)得看了！”他也只得瞇著眼睛笑，說(shuō)著：“這小丫頭片子！真倔！”

八樓手術(shù)室依然亮著“手術(shù)進(jìn)行中”的字樣，我下樓到診室外等他，順道跟從各地來(lái)的病人說(shuō)說(shuō)話。一個(gè)四十歲上下的女人坐在服務(wù)臺(tái)吃飯，我以為是脫了工作服的護(hù)士，就問(wèn)她診室?guī)c(diǎn)開(kāi)門(mén)。她邊往嘴里塞著飯食，邊回答我：“我也不知道，我是來(lái)看病的。”她的食欲絲毫沒(méi)有因?yàn)槲业拇驍_而有所下降。原來(lái)這個(gè)達(dá)觀的女人本身也是一名醫(yī)生，從小走路姿勢(shì)不好看，以為是習(xí)慣形成的，沒(méi)在意，后來(lái)才知道是髖關(guān)節(jié)脫位，這幾年北京上海大小醫(yī)院都跑遍了，也沒(méi)有一個(gè)確切的治療方案，聽(tīng)說(shuō)秦大夫從北京來(lái)了，就特地過(guò)來(lái)看看。和她一起來(lái)的還有幾個(gè)人，是小兒麻痹癥患者，她自己笑稱(chēng)：“咱們這是組團(tuán)看病來(lái)了！哈哈！”閑談中，她聽(tīng)說(shuō)我從事智障孩子支持性就業(yè)的公益事業(yè)，想起她一個(gè)要好的同學(xué)在香港做智障人士托養(yǎng)服務(wù)，又和我聊起了區(qū)別于肢體殘疾人的智障群體。

十五

我所接觸的是長(zhǎng)沙市特殊教育學(xué)校培智部的一群智障孩子和他們的母親。智力障礙在所有殘障類(lèi)別中是最難就業(yè)的，他們雖然身體器官全部健在，卻沒(méi)有辦法發(fā)出清晰的指令，無(wú)法正常地思考、表達(dá)，如果一個(gè)家庭有這樣一個(gè)智力障礙的孩子，其母親基本上是沒(méi)有辦法上班的，如此一來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力就全落在了父親身上，而與此同時(shí)，為了將來(lái)自己老了去世了有人繼續(xù)照顧這個(gè)智障孩子，很多家庭又都必須生一個(gè)健康的孩子來(lái)做接班人，壓力可想而知。

女人又讓我加她微信，說(shuō)以后有治病恢復(fù)和公益方面的東西都可以聊，我也欣然答應(yīng)了。輸入她的號(hào)碼，我問(wèn)她：“是這個(gè)‘心向陽(yáng)‘吧？”她說(shuō)：“嗯。說(shuō)起來(lái)當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字是有原因的。只是現(xiàn)在我自己都沒(méi)當(dāng)一回事了?！蔽野胝姘爰俚卣f(shuō)笑：“來(lái)這里的都是有故事的人??！”她說(shuō)她前些年在脖子處發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，又查出了自己現(xiàn)在雙髖關(guān)節(jié)脫位變形的病，最關(guān)心她的父親也去世了，她過(guò)了一段很黑暗的日子，但是現(xiàn)在定期去醫(yī)院用藥物控制癌細(xì)胞擴(kuò)散，就沒(méi)當(dāng)一回事了。即便這是一個(gè)癌癥頻發(fā)的時(shí)代，當(dāng)我看到眼前這個(gè)樂(lè)天知命的女人笑呵呵地說(shuō)起從前時(shí)，還是驚訝得瞠目結(jié)舌。

十六

秦上八樓手術(shù)室之前，我再次抓住電梯下來(lái)的時(shí)間拉著他的大手跟他告別，因?yàn)槲抑浪鐾赀@例手術(shù)就該回北京了，而我有事又必須先走。電梯打開(kāi)前，我伸手幫他整理了一下沒(méi)有翻好的衣領(lǐng)，老頭子太高我太矮，以至于我僅僅是觸及他的衣領(lǐng)都快把手伸直了，以至于，無(wú)論我長(zhǎng)到多大年紀(jì)，在他面前都只是個(gè)小孩兒。他灑脫又慈愛(ài)地說(shuō)：“回去吧回去吧，小丫頭老往醫(yī)院跑干什么！好好在家待著！”

開(kāi)往住處的公交車(chē)上，有感而發(fā)地給秦發(fā)了一條信息：

“今天看您，比以前胖了點(diǎn)，但是白頭發(fā)多了許多，想是這幾年奔波得累了吧！走出醫(yī)院的那一刻我突然在想，如果有一天您老了，老得動(dòng)不了了，老得快不行了，我一定會(huì)像看到自己父母蒼老那樣悲傷，如果許多年許多年以后您離開(kāi)人世，我肯定淚流滿面痛哭不止。所以逢年過(guò)節(jié)，我都祝您身體健康。從此以后，飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光中，但凡再來(lái)長(zhǎng)沙，我都將與您同在?！?/p>

十七

前段時(shí)間看到網(wǎng)絡(luò)上流行一句話：“我有故事，你有酒么？”從秦大夫出現(xiàn)在長(zhǎng)沙，到返回北京，不足四十八小時(shí)，他收診幾十號(hào)病人，做了四五臺(tái)典型的疑難手術(shù)，在病人身上，在家屬身上，在秦自己身上，正在發(fā)生或曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，數(shù)不勝數(shù)。

我有故事，你有酒么？

來(lái)，搬個(gè)凳子坐下，不如我們暢飲一杯吧！

責(zé)任編輯：趙燕飛