張二棍

父親節(jié)，寫給兩個兒子的幾句話

1

我是一個懦弱的人，將來，你們也是

有一天，你們也不得不如我這樣

低著頭哭，閉著嘴哭，甚至哈哈大哭

——你們會把懦弱傳承下去

你們終會原諒我

2

一個人能夠回到自己的故鄉(xiāng)，靜靜等待

死亡

是多么幸福

而你們環(huán)伺左右，靜靜目睹我的衰老，

死亡

一個父親多么幸福。

3

上帝缺席的日子里，有我在

我不在的日子里，希望我是被思念的上帝

4

希望你們兄弟友好

沒有一朵反對花園的花

沒有一座反對花朵的花園

5

哪怕你們因為愛，而反目成仇

但我希望，最后出席我葬禮的那一刻

你們握手言和。是的

6

你們慢慢長大，我沒有能力

給你們道路，方向，目標……

但我會送你們合腳的鞋子

我會輕撫你們的頭，我會有所叮嚀

7

活著，就算貧窮，也不能一副悲戚

我愿意看到你們快樂地吹著口哨

而不是抑郁地彈鋼琴

8

就算將來做了庸庸碌碌的屠夫

也要慈眉善目

——不要呵斥每一具尸體

9

愛你們的媽媽。她做了很多父親的事

也做了全部母親的事

在公墓里

1

喜歡找小一點兒的，墳上草多一點的，

沒有碑銘的

緊緊挨著，坐下來

也喜歡，和憔悴的路人聊天，不具姓名

臨別時，只頷首一笑

2

死者從不述說什么。或者是

他們說的話，我總是聽不見

死者從不聆聽什么?；蛘呤?/p>

我說的話，他們聽不見。唉

隔著一層土，隔著一口氣

隔著“嗝”，一聲……

3

有時候想起死，竟然會激動

竟然會有莫名的期待，與歡愉

免不了勸自己

生，有何懼

死，又有何歡

4

“十八年后又是一條好漢”

許多臺詞是這樣的，許多好漢是這樣的

懦夫也是這樣的

一邊喊，一邊顫抖

豬和羊都是這樣的

5

我每寫一首詩，是向自己告別，也是默哀

我每寫一首詩，都是筑一座墓廬

我有荒冢成片，無數(shù)遍掩埋自己，一次

比一次深

6

為什么要在墳前，放那些沉重的石頭

為什么，壓得我，一個路人

喘不過氣來

獨行

在村莊和山野里，我游蕩了太久

日漸孤陋。只學會

用一件粗鄙之物，來形容另一件

我的聯(lián)想減得那么少

我的比喻膚淺，頑固

近乎鄰村的瘋子手中，那兩塊

灰石頭。有一次我醉酒回來

在深夜的街頭

他依然不懈地撞擊著

沒有碰出一絲磷火，只有

嘶啞而沉悶的聲響

回蕩在村莊里

如兩只貓頭鷹

發(fā)出一陣陣，桀桀的怪笑

每一聲，都如一個蹩腳的比喻