溫文錦

在書房抄寫經(jīng)書的時候，我聽見細(xì)雨打在庭院草葉上的沙沙聲。雨很細(xì)小，有足夠耐心的話，還是聽得分明的。雨一下，就意味著村里的干旱得到紓解。雖說已是深秋，殘留在村莊的酷熱怎么也不見退去，稻谷奄奄發(fā)蔫，如同村民蒼黃的表情。每日在大殿午課，我都盡力為村民誦經(jīng)祈雨。

有了雨，就好辦了。

我推開木窗，讓雨氣更深地滲透進(jìn)屋里來。燭光因氣流的變幻搖曳不定，一滴墨滴落在書頁一角，迅速泅染成為淡的墨色花瓣。

抄完這一章，該是三更了吧。屏息感受雨氣的時候，庭院外傳來急促的拍門聲。持著燈燭，我應(yīng)了門。

淡淡的燭光圈著一位少女憔悴的面容。我仔細(xì)看著她，這少女不過十五六歲，模樣介于成人和孩子之間，衣衫襤褸，表情有些空洞。我不記得自己在村里見過她，問，“你從哪里來？”

少女搖搖頭，一言不發(fā)，雙手在胸前攏得很緊。我這才發(fā)現(xiàn)，她懷里抱著一個很小的嬰孩，用很薄的毯子覆著大半。

“快，快進(jìn)來。仔細(xì)著了涼?！?/p>

她點點頭，跨進(jìn)門來。我撐起油紙傘，遮住她和她懷里的嬰孩。

少女在大殿落了腳。端來先師留下的被褥，我又去廚房舀了碗熏著炭火余溫的米粥，讓這女孩喝下去。原以為她喝完粥會向我講述來歷和去向，可她只抱攏著嬰孩，蜷在被褥里沉沉睡去。殿前的燭光映著她的面容，影影綽綽的，覺著她的實際年齡比我所揣測的還要更小些。

懷里的嬰孩好安靜啊，跟不存在似的。

我輕輕退去，掩了殿門。雨還在下，更細(xì)更無聲。

次日起來，天光大晴。雨不再下，磚石地面留有潤濕水跡。我推開殿門，見擺放一旁的被褥空空如也，以為那少女已經(jīng)走了。正怔怔發(fā)蒙，聽得頭頂樹上傳來細(xì)弱的聲音，“師父，您好。”

抬頭望去，菩提樹上，少女靠坐在樹枝上，懷中仍然攏著嬰孩。真不知她怎么爬上去的，實在是太危險了。

“危險呢，下來，快點下來吧?！蔽艺f。

少女點點頭，迅速將懷里的孩子用背囊裹好，然后環(huán)抱著樹干爬下來。

“師父，您能教我念經(jīng)嗎？”少女用懇求的表情看著我。

“好的?！蔽艺f。少女看起來很像是一只鳥，從前我在書房抄經(jīng)，有鳥從林子里躥進(jìn)來，落在剛抄好的經(jīng)文上，墨汁濡濕了鳥的爪。

“你叫什么名字？”

少女搖搖頭。

“我喚你作阿寶，好嗎？”我想起從前讀誦過的那部《寶女所問經(jīng)》里也有這么一位少女，就說。

少女點點頭。

因著這場雨，村里的旱情得到緩解，我也寬慰許多。有村民送來苞谷和苕米粉絲，說是感謝神明的幫助。眼見有人來，阿寶躲在大殿深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著跪在佛前祈福的村民。她好像有時候膽子很小，有時候又特別膽大，抱著嬰兒爬山上樹，在后山漫山遍野地跑。

我問阿寶要不要找村里的阿嬸幫著照顧孩子，她忽然轉(zhuǎn)過身抱著孩子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在離我很遠(yuǎn)的庭院一角喘著氣，又慢慢轉(zhuǎn)過身來看我。我意識到這女孩很怕人，大概除了我，誰也沒辦法接近她。

我不再提讓村民幫忙照顧孩子的事了。誦經(jīng)時我讓阿寶坐在身后，拿著一本經(jīng)書跟著我念。她的聲音細(xì)細(xì)喃喃，又始終延綿不斷。

先師過世后，寺里只有我一人。聽?wèi)T了獨自一人誦經(jīng)聲，細(xì)聲細(xì)氣的聲音加進(jìn)來，似乎也不那么單調(diào)。

有時我覺得，阿寶懷里的孩子安靜得可怕。想要關(guān)切地看一眼，她卻如護(hù)犢的母貓那樣驚懼。

第六日，阿寶把孩子抱到我跟前，問，“這孩子成佛了嗎？”

望著縈繞著幾只綠蒼蠅死去多時的嬰孩的臉，我忍住心下的不適感，說道，“這孩子超度多時，已往生凈土了?！?/p>

“真的嗎？”阿寶一動不動地注視著我，既信任，又猶疑。

“沒錯?！蔽艺f。

阿寶嚶嚶地哭泣起來，她哭泣的聲音很像山中的猴子。她懷里的孩子隨著她身體的抖動，好像變得清醒了一些，不時地抽搐幾下。但是，那是錯覺。

拿出珍藏多年的細(xì)藍(lán)布緞，我讓阿寶裁開，給他穿上新的裹衣。望著這個散發(fā)著淡淡腥臭味兒的嬰孩，我在他身側(cè)塞上落雨那晚所抄的經(jīng)文。孩子骨瘦嶙峋，我的掌心摸到突出的肋骨。

雨早就停了。不知為何那日又下了起來。我喚來村民，讓他們把孩子埋到山里。阿寶看著這一切，顯得很平靜。蒙蒙細(xì)雨中，她對著山谷大聲背誦我所教授的經(jīng)文。

阿姐領(lǐng)我來玉英寺的時候，她和阿寶一個年紀(jì)。那年因為饑荒和傳染病，鄉(xiāng)里人死的死，走的走，我們的父母也病死了。阿姐領(lǐng)著我跋山涉水，沿路乞討，說是要帶我去一個有饅頭吃的地方。

“阿姐，饅頭是什么滋味？”

“饅頭是甜的?！?/p>

“甜是什么味道？”

“就是漿果子的味道?！?/p>

阿姐和我走在山路上，常常會有這樣的對話。有一次，我們在山路上遇到一個虛弱得快死的老人，阿姐走上前去想把手中的苞谷■分一點給他吃，誰知道他竟牢牢地扯住阿姐的頭發(fā)不放，還一邊大喊大叫著“你這個沒良心的，你不能走呀”什么的。

阿姐和我都嚇壞了，阿姐死死地攥住自己的頭發(fā)，想要扯回來，但老人怎么也不放手，糾纏之下，我撲上去咬了老人的手一口。

“撲通！”我被老人一腳踹到了樹叢中，阿姐失聲尖叫，拼命掙扎著，很快老人就漸漸一動不動了。

我連滾帶爬到阿姐身邊，姐弟倆抱在一起瑟瑟發(fā)抖。我感到阿姐失去體溫的身體是那么地令人驚懼，不像真的。

老人的眼睛瞪得大大的，嘴巴也是張開的，即使死了，好像有什么怨氣一類的東西汩汩地冒出來。我們隔著一段距離看了半天，最后阿姐撿起一個小石塊朝他扔去。石塊打在老人的鼻尖又彈到地上，老人仍然一動不動。

“是死了？”

“唔?！卑⒔泓c點頭。

“死很疼吧？”

“不知道。”

“不是很疼那為什么抓你？”

阿姐沒有理睬，只小心地?fù)窳诵╉犻L的草葉，走過去覆住老人的軀體。隨后她跪坐在老人面前，喃喃自語地念起了一段奇怪的經(jīng)文。

孩子埋葬后，阿寶仍是天天隨同我坐在大殿里讀誦經(jīng)文。我讓村長幫忙找了村子一隅的廢屋給她住，她好像也漸漸不那么怕生人了。只是，除了我，她仍然不同村里其他人講話。阿寶看起來很瘦弱，但由于村長和我的關(guān)系，村民們對她態(tài)度還不算壞，只是時而有些好奇粗野的大孩子，爬上大殿后的山坡朝她吹口哨或是丟雞蛋殼。

對于這些騷擾，阿寶表現(xiàn)得無動于衷，只管紋絲不動地坐在我身后，虔心讀誦著經(jīng)文。我每日做午課和晚課的時候都很長，有時阿寶也會提前溜出去，到伙房燒好飯菜等我下課后來吃。

雨一下，村子就恢復(fù)了原樣。田地雖然貧瘠，稻谷仍隨著雨露欣欣然結(jié)穗。后山的棗子也熟了，時常聽見有松鼠在枝頭躥動的聲音。偶爾登上后山遠(yuǎn)眺，見得到村民三三兩兩在田里勞作的身影。

日子再苦，櫻花也會照常盛放。這是先師同我講過的話。有時候想起來，又覺著是一句偈。站在秋日的櫻樹下，我用村民供過佛的苞米喂鳥，阿寶不知什么時候走過來，靜靜地注視著我的背影。

“你也來喂鳥吧。”我說。

阿寶遲疑地伸出手，兜成兜，捧過我手里的苞米。

“師父，我覺著孩子沒有成佛?！?/p>

“什么？”

“那孩子，好像來找我了?！卑氄f著，把苞米一粒粒拋得老遠(yuǎn)。

“只要潛心超度，孩子就會往生凈土?！蔽艺f。

阿寶好像沒有把我的話聽進(jìn)去，只大力拋出手里的苞米。

很長一段時間，我認(rèn)為人之所以會出家，是因為沒有親人的緣故。任憑先師怎么講，我也固執(zhí)地不肯改變看法。

父母去世后的那段時間，我時不時地會將阿姐看成是母親。那個夏天，看著阿姐背著包袱的背影，年幼的我氣喘吁吁地走在沒有盡頭的山路上。走得久了，我就分辨不出那個背影到底是阿媽還是阿姐。

“等等我。阿媽。”

每到我這樣叫，阿姐就會怒氣沖沖地回過頭來，“餓了就喝水。你不是餓嗎，你餓你快喝啊。”

她不耐煩。她跟母親一個表情。于是我就更加惶惑了。

自從那個老人死在我和阿姐面前，我常會半夜里驚醒。好像不管走到哪里，他的魂魄都在我們背后跟著，翻山越嶺，隨同我們追尋免于饑餓的出路。

“已經(jīng)超度了。”阿姐說。

可我怎么也不相信，因為那恐懼明明還在眼前。

我喝了一口茶，繼續(xù)抄寫經(jīng)文。茶水是阿寶燒的，新的炭火烘焙出來的茶水有淡淡的熏火味兒。阿寶來了之后，幫著打掃大殿和燒火做飯，我的日常事務(wù)一時減少許多，抄寫經(jīng)文的速度更快了。

抄完第三章，我將這一日抄好的經(jīng)文揩整齊，捧奉在先師像前，作了一個揖，這才把佛經(jīng)供奉到書房的佛臺上去。

“嘭嘭嘭”，突然傳來敲打外門的聲音。由于聲音刺耳，震落了佛臺香爐里少許香灰。

寺門應(yīng)是沒有關(guān)的，來的怕是外人。

我走出房間，穿過小徑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大殿外站著兩個粗壯大漢，將殿門拍得極響。

“佛寺之地，請安靜?！蔽艺f。

兩個大漢上下打量著我。這兩人一人持鐮刀，一人握著大棒，如同孿生兄弟般有著對稱的面孔，突出的眼珠和雜亂的胡髭看上去相當(dāng)可怖。長居于此，好久沒有見過如此粗鄙的人了。

“兩位從哪里來？”

壯漢沒有回答我的問話，他們異口同聲地問：“看到一個抱著孩子的女娃了嗎？”

看樣子，這句話他們說過很多遍了。

“孩子看到過。女娃也看到過?！蔽艺f。

“在哪里？”又是異口同聲。

“抱著孩子的女娃，暫時還未曾見?！蔽艺f。

持大棒的壯漢用棒子頓了頓地磚，“喂，你什么意思？”

我未作聲，只蹙眉凝看二人。不知哪里來的燕子在房梁上鳴啾，時值秋末，天空比少女來時更加高遠(yuǎn)。

這倆壯漢仔細(xì)揣度我的神色，仿佛那女娃就居住在我面容里。

大棒漢子有些發(fā)急，再次拄了拄木棒，地磚發(fā)出清脆的聲響。鐮刀大漢使了個眼色，大棒漢子這才停下來。

“以前也發(fā)生過這樣的事?！蔽艺f，“有人來問，見到一個抱著小孩的女娃了嗎？”

兩大漢面面相覷，問：“什么時候？”

“去給佛祖上一炷香吧。然后我告訴你們。”

大棒漢子并不太樂意，只怏怏地隨著鐮刀大漢跨進(jìn)大殿。我捻了六根香，伸進(jìn)燭臺的火舌里。線香如同往日一般發(fā)出安靜的香氣，并未因進(jìn)香人的身份而有所不同。

“你們，棒子和鐮刀放下?！蔽艺f。

兩個漢子各自把木棒和鐮刀放在一側(cè)腳邊。刀刃碰撞地磚所發(fā)出的細(xì)微金屬聲在殿內(nèi)回響，聽來讓人有些不適。

二人各拈了三支，對著佛像默默參拜。外面燕子的鳴啾聲忽然變得響亮了。在殿前佛陀的注視下，兩人把線香插進(jìn)了香爐。

“您說什么時候有人來問過？”鐮刀大漢顯然問得比較恭敬。

“鄙寺確實曾有少女帶著孩子前來投宿?！蔽已刂ピ旱男竭呑哌呏v，兩大漢亦步亦趨。

“不過，那是幾十年前的事情了?！蔽姨ь^看樹，“后來，常有香客來問，聽說貴寺寄住著一位帶孩子的少女，在哪里呀？這一問，就問了很多年?！?/p>

“混蛋，分明是胡言亂語！”棒子大漢緊握木棒，臉漲成了豬肝色。

“佛祖面前，豈敢胡說?！蔽椅⑽⑿?，“那孩子，就是本人。對不起，你們聽說少女的事，可能是太久之前了?！?/p>

鐮刀漢子攔住棒子大漢，進(jìn)一步道：“我們要找的女娃，是半年前出逃的家奴，她帶走了我們公子的孩子。我們敬你是出家人，好言勸之。如若不從實說來，不管你是不是出家人，小心吃官司！”

“吃官司也好，吃核桃也罷。滋味想必差不多?！蔽艺f。

鐮刀漢子悻悻看了我一眼，轉(zhuǎn)身對棒子大漢說，“這家伙說的怕是實話。我們走吧。”

“你是那孩子？”

“唔。”

“那少女呢？”

“沒有了?！?/p>

“不能告訴我嗎，師父？”

“沒什么的?！?/p>

兩個漢子來過以后，我叫阿寶不要再來寺里念經(jīng)，只管住在村屋里，跟著村里的大嬸做些針線活，或幫老人下田燒飯等散工來維持生計。這一日，阿寶端來做好的蘑菇湯，送到廚房來。喝湯的時候，她忽然問了起來。

我低頭喝著湯，不看她在燈燭下注視我的目光。

“為什么？”

我搖搖頭。

阿寶融入村里生活以后，性情開朗許多，舉止也漸不再那么粗野無禮。據(jù)做針線的大嬸說，村里有幾個小伙子傾心于她。阿寶托著腮幫，認(rèn)真盯視著我。

“可是……”

我舉起海碗，喝光剩下的湯。起身轉(zhuǎn)去房間拿出一冊抄好的經(jīng)文，遞給她，“好好念這個?！?/p>

“不管怎么念，孩子還是沒有成佛啊。”阿寶說。

我站起來，樣子嚴(yán)肅地看著她，“只要念誦，人們的心靈就會平靜下來。這樣去做，就對了?！?/p>

秋收過后，連降數(shù)日暴雨。庭院里枯敗的殘荷與偌大的蕉葉，被雨水打得颯然作響。原本尚有秋日余葉的樹枝，也被風(fēng)吹雨打去。殿內(nèi)有幾處屋瓦漏水，我拿了木桶和盆來盛裝，盆桶不夠了，又湊上鐵鍋。誦經(jīng)時四周瓢盆作響，這種雅致場景，自先師以來，持續(xù)至今。

畢竟廟太老了。念至半晌，我抬頭仰看殿前菩薩，發(fā)現(xiàn)菩薩臉上掛著雨水，于是起身去房間拿來自己的蓑衣，為菩薩披上。

由于村子地處山洼，除了干旱讓人憂心，一到暴雨時節(jié)，又讓人掛心山崩塌陷的危險。

雨落得愈大，我誦經(jīng)愈精勤。暮色漸暗時，雨勢小了許多，我便回向功課，起身撐起油紙傘，提了油燈，出門察看村中景況。

先師的墓在村中的另一頭。七年前先師圓寂后，便葬在村子背后的幽谷里。這個地方，離寺廟尚有一段距離。何以選擇這個地方安葬肉身，師父生前沒有提及原因。大約那樣的處所，更便于守候村民們的福祉吧。

我沿著田埂往村里走，打算繞村察看一周，再去先師墓地走一遭。連日的暴雨，不知師父墓地遭受山洪沖擊，是否無恙。誦經(jīng)時候目睹菩薩面容流過的雨跡，心中難免惦掛。

影影綽綽的，迎面走來一個名叫小輝的孩子。小輝牽著自家的牛，踩在滿是泥濘的路上，連傘也不打。

“小輝?！蔽医械?。

“師父好?！毙≥x看起來很沒有精神的樣子。

“去哪里呢？這么晚了，傘也不打?！?/p>

“牛跑丟了，找牛?！?/p>

“來，我送你回家?！?/p>

我走到小輝面前，用傘遮住他，隨同他的方向往村子走去。一路上，小輝沉默不語，好幾次欲言又止。我察覺到他好像有話要說的樣子，便輕輕拍著小輝的肩膀，使他慢慢平靜下來。

終于到了村口，小輝開口道，“師父，這世界上有妖怪嗎？”

“妖怪那東西，想必是沒有的?！?/p>

“可是方才我看見牛，被什么黑乎乎的東西牽著往山里帶。我使勁喊牛的名字，牛好像不認(rèn)識我了?！?/p>

“你看，牛這不是回來了？”

“我用了好大力氣攥住牛繩，它才擰著勁兒跟我走?！?/p>

“牛兒牛兒，要聽話咯?！蔽遗呐呐?。

沉重的牛順從地跟著小輝的牛繩走，沒有要掙脫的意思。

“小輝啊，你一定是太累了，師父教你認(rèn)的字，有空要好好溫習(xí)呀?！蔽颐嗣≥x的頭，他的額頭都是雨水，冰涼涼的。

送小輝回家后，我沿途察看村子的情形。夜色已完全和村莊合為一體，之前隱隱的天色消失在地平線，只有滴滴答答的雨水聲，融納了我穿草鞋的步履聲。

看樣子并無不妥。各個村屋里透出暗的燈光，之前一兩處孤寡老人的居所也安然地明亮著。只稍遠(yuǎn)處的溪水嘩然作響，驚人的響勢猶如暴雨余威。

趟過浮橋，溪河對岸的山谷深處，便是先師的墓地了。

我用油燈探了探橋下的水勢，與暗夜融為一體的滾滾溪流看樣子頗為危險。湍急的水流中，不時翻滾過泥塊與朽木。

深呼吸一口氣，我踏上浮橋，小心翼翼地挪動著腳步。由于草鞋并不容易打滑，走在橋上還算穩(wěn)當(dāng)。好些年了，也曾數(shù)次經(jīng)過湍急的水流上的橋，拜望先師之墓。

進(jìn)入山谷后，郁郁森森的樹木遮蔽了不少雨水。我沿著一條狹窄的獸徑往熟悉的方向走去。

雨停了。山谷卻越來越深。我覺著自己走過了頭，好像錯過了那墓，又覺得墓地近在眼前。漸漸地，我心頭浮現(xiàn)出先師的面容，不知不覺低聲吟誦著昔日念誦的經(jīng)文，繼續(xù)朝前走。

手中的燈無聲地熄了。深谷中的冷意吞噬了燈燭里的最后一絲溫暖。意識到自己迷了路，反而安靜下來，我找了一塊有樹蔭的巖石，盤腿在上面坐下來。

大概和小輝家的牛一樣，不知不覺就走向了別處。

與其繼續(xù)走，不如靜坐下來，像往常在大殿里那樣，為林子里的鳥獸們念誦經(jīng)文吧。這或許，也是先師的心意呢。

雨既停，林亦靜，我漸漸地與萬物化為一體。

天光大亮?xí)r，鳥鳴啾啾。枝椏間深邃的青藍(lán)色預(yù)示著這是個極好的晴天。抬眼望去，便知一切無恙，包括先師的墓塋。

打坐一整夜，感到有些乏力，從巖石上起身后，我活動了一下筋骨，繼續(xù)找尋先師的所在。說來也怪，晚上覺得迷惑的路，白日看去又無比地清晰。清晨的霧靄籠罩著前方的小徑，我快步走向目的地。

昨晚遍尋不見的先師墓塋，原來就在我打坐身后不遠(yuǎn)處的緩坡上。墓塋上積滿了浮草和落葉，一并有些坡谷上滑落下來的腐木和小泥塊。

在我專心撿拾木頭和泥塊時，聽見身后傳來了窸窸窣窣的聲音。

“師父。”

是阿寶這丫頭。她不知從什么地方鉆出來，睜大眼睛看著我，手和腳都黑乎乎的，臉上也混著不少塵土。

“在這里遇見師父真好?！卑氄f著，幫我撿起泥塊來。

“一大早的，怎么在這里？”

“昨晚啊，有只大妖怪，說是要帶我去見孩子?！?/p>

清理完先師墓塋上的腐木和泥塊，我又用樹枝撥去浮草和落葉。一線陽光落在墓碑上，使得碑石上的露水格外瑩澈。

“來，給先師頂禮?！?/p>

阿寶恭恭敬敬地隨同我給師父鞠躬頂禮。

“不要想著孩子的事了?！被厝サ穆飞?，我對阿寶說。

“可是我見著孩子了?！卑氁幌罗D(zhuǎn)過頭來，“那孩子站在樹梢上。我爬上去，他就跳下來不見了。”

我沉默著，沒有答話。我們的腳步踩在積葉上發(fā)出沙沙聲。

一前一后地，阿姐和我在樹林里走著。

“過了這林子，就到了?！?/p>

“過了前面那條河，馬上到了?！?/p>

“還有一道山?！?/p>

阿姐總是言之鑿鑿，她所說的地方那樣明確且肯定，不由得我不相信。自從那次遇到垂死的老人之后，阿姐趕路的腳步更快了。走在前面的阿姐的背影，顯得異常巨大?！暗鹊劝?，阿媽?！薄暗鹊任?，阿姐?！辈还芪以趺唇泻埃⒔愣紱]有放緩腳步。我趔趔趄趄地，追趕著阿姐。

究竟是什么時候阿姐生發(fā)要把我寄養(yǎng)在寺院的念頭呢？揣測往事，即便是各種細(xì)枝末節(jié)疊加起來，仍是模模糊糊的得不出答案。

那時的我實在是太小了。

曾在路上遇到過山貓。猶如豹子般虎視眈眈的眼神，綻放出奇怪的綠光。在那種情況下，冷酷的阿姐忽然轉(zhuǎn)過身，一把將我抱住藏到身后，她的力氣那么大，簡直要把我的胳膊掐斷了。

山貓冷冷地看著我們姐弟倆。在我們村，貓是很多的?？墒沁@種長得像貓卻絲毫沒有貓的溫馴神情的小獸，冷冽得幾乎讓人全身僵掉。山貓和我們一動不動地對峙了很久，那個夏天的午后，蟬鳴的悠響洞徹山谷。

究竟后來我們是如何逃脫的，已經(jīng)不得而知了。剩下的記憶，全是在玉英寺里溫暖的柴火房里留下的。

“磕頭吧?？念^以后你就是菩薩的孩子了?！卑⒔阒钢蟮顑?nèi)老舊的佛像，對我說道。

“哇”的一聲，我哭出來，躲到了阿姐身后。

“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！睂嶋H上那之后沒多久，我就學(xué)會了背誦這四句偈。阿姐呢，也在那時候踏上了獨自一人的旅途。

我默然地想著心事。腳步踩在樹枝上，發(fā)出好大“咯咔”一聲。

“那孩子，是你家公子的嗎？”我忽然問道。

“不，是我的?！卑殦P起臉，認(rèn)真地說著。

“你是孩子媽媽？”

阿寶點點頭。

這丫頭看起來不像撒謊的樣子，以阿寶的年紀(jì)，當(dāng)孩子媽媽也是可能的。我不再多問，繼續(xù)低頭往前走。

出得山谷來，日光爛漫，秋后的土地反射著白光，村民們正在田里清理雨后淤泥。見我和阿寶從林里出來，人們紛紛打招呼，也有些人用好奇的目光看著我們。

“回去吧?！蔽覍Π殦]了揮手，“別再亂跑了?！?/p>

匆匆回到寺里，收拾好殿內(nèi)盛滿雨水的瓢盆，隨意用了些早膳，回到殿內(nèi)供上香火，我又開始一天的功課。

雨停了，庭院也該開始清掃了。昨夜的雨水在寺院境內(nèi)形成大大小小的水洼，映出一塊塊無比明亮的天空。我承認(rèn)，自己是想念阿姐了。

“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來?！苯饎偨?jīng)里的經(jīng)文，是阿姐教我的。正在我持著掃帚怔怔念想之際，想起先師曾在書房柜里留下幾冊寺記簿子。循著次序，我翻到阿姐來時那一年。

七月二十六日。晴。

鏡容和安在投宿寺院。安在五歲，鏡容十九歲。安在哭，鏡容哄。

八月一日。露水。

殿里來了一只狐貍。咬傷安在的手，后叼走廚房的鳥窩。

八月五日。晴。

地藏菩薩日。信眾甚多。誦經(jīng)時安在大聲號哭。

九月十八日。晴。

鏡容皈依。安在剃度。

九月二十一日。陰雨。

抄完地藏經(jīng)五部。安在研墨。

九月二十三日。陰轉(zhuǎn)晴。

狐貍再來。相安無事。

九月二十五日。陰雨。

鏡容于后院種下櫻樹幼苗三棵。

另，喂鳥的苞谷用完。

九月二十六日。晴。

鏡容作風(fēng)箏一只，與安在、大替、小替等孩子在后院放風(fēng)箏。

雨季來臨，大殿屋頂亟需修補。

十月二十日。小雨。

開抄《華嚴(yán)經(jīng)》。

十二月十五日。細(xì)雪。

鏡容頓首離去。安在尚在酣睡。

很早之前便讀過先師的寺記簿，簡略潦草的內(nèi)容，不記得有關(guān)于阿姐稍詳實一些的記錄。阿姐離去的那一日，我記得自己并未睡覺。年幼的自己依稀預(yù)感到了什么，從被窩里爬起來，趴在窗邊，透過細(xì)細(xì)的窗棱，眼看披著斗篷的姐姐出了寺門，留下白茫茫背影。生離仿似死別。

平日慣于哭喊的我，那時無聲地啜泣著。大概是因為出了家，不再想讓師父察覺到自己的心緒吧。

我合攏簿子，推開木窗。深秋過后，會落霜，接著是細(xì)雪。阿姐栽種在后院的櫻樹，只殘有一棵，且始終長不高。

阿姐離寺后，也曾聽聞過有關(guān)她下落的消息。可是，真正的內(nèi)容傳到我耳中時，已是十多年后，自己已然成人之時。

鐮刀漢子和棒子大漢又再來。他們領(lǐng)來一位白衣翩然的貴氣男子，隨伺在其左右。白衣男子眉長目俊，眼神卻略有促狹，大概就是阿寶家中的那位公子罷。

“請問，曾有見過一位帶著孩子的少女前來投宿嗎？”白衣男以一種溫和的口氣問道，并深長一躬。

“這話，已經(jīng)回答過這兩位了?！蔽艺f。

“如能告知少女的下落，在下不勝感激?！卑滓履姓f道。

“如果不能，你們會常常來叨擾呵。”

“豈敢。只是因緣所致，不得不如此?！?/p>

我注視了白衣男好一會兒。他意識到我的目光，坦然地微笑著。見我不作聲，白衣男又說，“既然來了，可以讓我參拜一下佛像嗎？”

“這邊請?！蔽翌I(lǐng)他來到大殿，鐮刀漢子和棒子大漢緊隨其后。

對面佛陀，白衣男撇開衣裾，雙手合十恭敬參拜，默默禱告。鐮刀漢子和棒子大漢見狀，亦在兩旁作合十狀。

良久，白衣男抬起頭來，左右環(huán)顧，說，“若干年前，先父曾來此參拜。記得他講，當(dāng)日見寺古舊，曾為寺院捐贈修繕出過一份綿薄之力。不想今日來，貴廟仍然古舊，不知鄙人可否出資為寺院修繕出一份力呢？”

我微微笑，“公子今日來，究竟是來尋找少女呢，還是來捐資修廟的呢？”

白衣男道：“師父見笑了。”說著，白衣男揮了揮手，對著鐮刀漢子和棒子大漢說，“你們先回吧。我還有事，要與師父詳談。”

鐮刀漢子和棒子大漢對望一眼，遂朝我作揖告辭。

見兩漢子離寺遠(yuǎn)去，我問：“公子，您還有什么事？”

白衣男站在殿門口，說：“先父曾說，這寺極美，有古朝遺風(fēng)，您可以帶我走走看看嗎？”

“公子過獎，只是區(qū)區(qū)山野小寺罷了?！闭f著，我引指白衣男往庭院方向走去。秋末初冬，庭草皆已衰敗，只幾行枯木仍有蒼勁之姿。池里的鯉魚載浮載沉，聞有生人腳步，隨即沒入池底不見影蹤。

“對了，不知令尊是哪位？”

“先父不過是眾多香客之中一名，師父不必掛懷。至于在下，小姓葵，請直呼我為葵即可?！?/p>

“是葵公子啊?！蔽夷胫∠笾胁挥浀孟葞熢姓f過葵姓之香主。

與葵沿著庭院的小徑緩慢穿行，聊起先賢的詩句與文風(fēng)，暮色便漸漸地迫降入寺里來。

“感恩師父的熱情招待，有緣再會?！闭f著，葵朝我深長地鞠了一躬，踱步走出寺門。

望著白衣男頎長的背影，我覺著惑然。究竟是什么樣的緣由，使得這個貴公子對孩子緊追不懈？

很快地，阿寶得知葵前來造訪的事。這日，我誦完早課從大殿出來，見她蹲在庭院的菩提樹下，好像等了我許久。

“師父好?！卑毶扉L脖子，仿佛意欲從我臉上窺探出什么來似的，徑直湊到我面前。

“您沒有理葵公子吧？”

“唔。”

“他會捐助寺廟嗎？”

“沒有的事?！?/p>

“啊。一定是的。這所老寺，也確實該修繕了。”

“放心好了?！?/p>

阿寶忽然顯得很沮喪，她凝看著我的臉，接著垂下了頭。“這個，是我供養(yǎng)菩薩的心意?！闭f著，阿寶解下腰間的灰綠色小包囊，從中拈出一顆外形圓圓，小小鵝卵石，“在跑出公子家的路上，撿到了這個?！?/p>

我接了過去，這小石頭普普通通的，灰撲撲的表層好像積蓄了很多體溫和人的氣味，握在手里很溫潤。

“那一天，我跑累了。抱孩子的手酸痛得厲害，我便把孩子放在墊著竹席的樹下，摟著他睡著了?？赡苁桥艿锰郏佣B三地我做了好幾個夢，夢里什么也沒有，只有我在跑，孩子跌跌撞撞地朝前爬。醒來后一看，摟在懷里的孩子咯咯地笑著，手里攥著不知從哪兒來的小石塊?！卑氄f。

“是嗎。”我揉了揉這石頭，“那就放在佛臺前吧，日夜接受誦經(jīng)聲與香火的熏陶最好不過了?！?/p>

“對了，”阿寶又說，“師父，我的肚子里似乎有了孩子?！?/p>

下意識地，我朝阿寶腹部看了看，她的腹部扁平扁平的，平潤一如少女身姿。

“好像快兩個月了。我模模糊糊地覺著，是那日到山谷尋找孩子時的事?！卑氄f著，輕撫了撫肚子。

“哦，是嗎？是誰的孩子？”

阿寶搖搖頭，“是我自己的孩子?！?/p>

對于阿寶的說法我起了迷惑，瞇著眼睛看她。她似乎覺察到了我的想法，說，“為什么會有身孕，連我自己也不清楚。一次是這樣，二次也是這樣。我感覺我有了孩子，可是我并沒有和任何人發(fā)生任何事。”

在我和阿姐來時的路上，也握過這么小小圓圓的可愛石頭嗎？記憶已經(jīng)很模糊了。我拈著手心里的石塊，石塊的觸感磨礪著我的記憶，我不斷地想著。

落葉都掃光后，如同往年一樣，初雪也會不知不覺降臨寺宇吧。我添了炭火在小炭爐里，沁紅的炭躥起細(xì)細(xì)的火苗，銅壺的水發(fā)出燜然的響聲。沏了新茶，邊喝邊暖著握石的手。村中有人說，阿姐離開這里，是因為有了身孕的緣故。這樣的說法，無論如何都讓人覺著可疑。遍翻寺記簿，有關(guān)阿姐的字字句句，皆如米粒般可貴不可褻。

應(yīng)允阿寶將石塊放在佛臺前，抄經(jīng)時我卻總是拿過來，用作鎮(zhèn)紙。摩挲了一會兒，我將石塊放置經(jīng)紙上，提筆蘸墨重新書寫下去。

阿寶腹中的孩子已三月有余，我囑了村中細(xì)嬸好生照看著她。過不了多久，村民們都會知曉此事，阿寶連同腹中的孩子，怕是又會如先前那樣受到傷害吧？我的筆觸慢了下來，不知不覺地，頓住的筆觸洇濕了字句。

寫了一會兒，停下來休息。隱隱的，我聽到門外有人走動的聲音，出去一看，發(fā)現(xiàn)是葵。他站在庭院中央，背著手仰望天空。深白色的天空因為冷意，顯得很孤寂。我站定著，凝看了一會兒葵的側(cè)影。很多時候，我覺得寺院的天空較之其他地方顯得更為遼遠(yuǎn)和空寂，葵在這里，身影似乎很渺然。

見我來，葵走上前來，拱手道：“師父，幸會。”

我點頭，“來了?！?/p>

“這里的冬日，甚是清雅啊?！?/p>

“是嗎？”

“‘庭際何所有，白云抱幽石。眼見此景，真是明了。”

“是寒山的詩吧?！蔽倚χf，“葵公子來得正是時候，剛煮好新茶，請嘗嘗?！?/p>

在小炭爐重新添了炭火，銅壺的水“吱吱”響動的時候，我從斗柜里拿出一個陶色茶葉罐，打開木塞子，取出些新的茶葉來。在剛剛倒掉茶渣的瓷壺里，我把新茶葉添進(jìn)去，再用小帕包住銅壺手柄，拎起銅壺往瓷壺里注入沸水。茶的味道隨著水汽蒸騰上來，斗室里溢滿了安靜的香氣。

邊喝茶，葵欣賞著我攤在書桌上的佛經(jīng)抄本。

“師父的字體，令我想起自己的一位伯父?？吹侥氖謺傋屛矣X著，字跡這東西，和性格很相似，大概都是有遺傳的吧?！?/p>

“令伯父是一位怎樣的人呢？”

“伯父生性悠淡，酷愛讀經(jīng)。據(jù)說他年紀(jì)尚幼的時候，總吵鬧著要出家。因不得祖父祖母允許，卻也不愿經(jīng)商或投考功名，只以私塾先生為職，零散地收些自己喜好的學(xué)生，終了此生。”

“他的字，很樸素吧？”

葵點點頭，“目睹師父的抄本，親切之感油然而生?！?/p>

閑聊間，葵拈起桌臺上那枚鎮(zhèn)紙石，攏在手里看了半天?！跋矚g啊，這個?！?/p>

“不過一枚普普通通的石頭?！?/p>

葵并未答話，只專心將石頭蜷入手心，靜靜地體味著，似乎將石頭的重量和質(zhì)地作為整個廟宇的參照物來把量。

“怎么了？”我問。

“好像在跳動?！笨罩^，繼續(xù)感受其變化，“一下，兩下……心臟一樣?！?/p>

我注視著葵握石頭的手，溫厚的大手裹住這枚小石頭，微弱地顫動著。

“的的確確跳動著呢。”葵攤開手，遞到我面前。

在葵手心里的，是一枚撲通撲通跳動著石頭。小小頑石收縮著，看著它跳動的樣子，自己的呼吸、脈搏不由得追隨它的節(jié)拍。

葵將石頭交到了我手里。釀著葵的體溫的灰色石頭，在我手心里跳動的節(jié)拍愈來愈慢，最終如同沉睡般停下來。

“它只愿跟隨你的呼吸啊?！蔽姨ь^看葵，忽然領(lǐng)悟到，那死去孩子的父親，或許真是眼前這個人。

“你還在找那孩子么？”

“請師父告訴葵?！笨钌畹鼐狭艘还?。

捧著石頭念誦了一段咒語，我起身，“那走吧?！?/p>

披上先師留下的掛著補丁的棉僧袍，我捂熄炭爐的火，領(lǐng)著葵出了寺門。后山獸徑上斑駁的落枝，因為干澀季節(jié)的緣故，踩上去發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。這些樹枝原本是充作柴火的好材料，可惜由于之前旱災(zāi)和饑荒導(dǎo)致村莊日漸凋敝，上好的柴火也少有人來拾撿了。

葵跟在我身后，默然地走著。因為踩斷落枝的足音，我才確認(rèn)著他的存在。

“法師?！?/p>

“嗯?！?/p>

“孩子什么時候死的？”

“不太清楚。”

“嗯？”

“來到寺院時就死了?！?/p>

林子里傳來細(xì)細(xì)的鳥叫，像是應(yīng)和著我的回答。山中的景色一點點在變化，愈往里走，我們的足音愈是空洞。

爬上陡坡，是一爿小小的山丘，撥開小丘頂端密密匝匝的雜草叢，我們繼續(xù)往里走著。走到草叢盡頭，我指著不遠(yuǎn)處的一棵形態(tài)如弓的大樹，“到了。”

樹下什么也沒有。

凋敝的落葉覆蓋在枯枝之上，撥開落葉，只平平展展露出灰澀的泥土。沿著樹繞了一圈，原先在樹底下堆立起的累著卵石的小墓，已經(jīng)找不到痕跡。

對著原先墓地的地方，我低誦記憶中的經(jīng)文。

哪里來了小鳥，啾啾地在落葉叢上低啄著。念誦聲與鳥鳴混成一體，嘹亮的與低啞的，明快的與安靜的?？谝慌阅缓险疲菩睦锱P著撲通撲通的小心臟。

“大概沒有死吧?！蹦钔杲?jīng)，我說。

“我也是這么想的?！笨o靜地說道。

茶褐色的小鳥飛過去又飛回來。我們注視樹下的目光，很長時間沒有變化。

她的母親是個身懷六甲的盲女，那日在集市路口彈曲兒賣唱的時候，被父親收留，帶回了家。來到我們家時，她在母親肚子里已差不多六七個月大?？脺睾偷目跉鈹⑹鲋ｋm說是盲女的孩子，卻也絲毫沒有把她當(dāng)作是下人的孩子，自小與我們一起玩耍著。待到大了些，父親便把她指派給我做書房丫鬟。雖說研墨倒茶等活兒做得不錯，只是可能由于母親是盲女的緣故，她的性情仍有些孤僻。

她十三歲那年，盲女死了。據(jù)說是跌落河里淹死的。但也有人說，是聽到什么奇怪的曲兒后，走到河邊被人推了下去。那時候起，她就更悶悶不樂了。很多時候，她都會獨自爬到樹上發(fā)呆。據(jù)說，在那棵樹上，能眺望到她母親掉落的河堤那處。因為怕她難過，我都盡量由著她去。

不知什么時候起，她有了身孕。緩慢隆起的腹部引得左鄰右舍和其他仆人議論紛紛。也曾因為這事兒我問過她好幾次，每次她都哭著跑開，好像受了驚的兔子。但這樣下去實在不是辦法，家中族人勸說父親趕走這丫頭，畢竟這種影響世風(fēng)的事情，出現(xiàn)在家里怕是要敗壞家運和家族風(fēng)水的。況且，她也好她母親也好，都是莫名原因有了孕，總讓人覺著不祥。

“因此你認(rèn)了腹中這孩子？”

葵點點頭，“我是家中大少爺，這樣做的話，倒也最大程度地免除了麻煩。況且，她原本就是伺候我的丫鬟，周圍人不說，心里怕都是這樣想的?！?/p>

“是這樣啊。”

葵平和地說著，隨后又笑了笑。

“父親固然生氣，心里也是中意她和孩子的。只可惜，這丫頭并不領(lǐng)我的情，趁管家不注意，抱著孩子離開了?！?/p>

“是嗎，這小心臟跳動的起勁呢?！?/p>

“是啊，很起勁?！?/p>

走在來時的路上，樹枝的脆響在寂林里傳得很遠(yuǎn)。

阿寶有身孕的事，村里的人都知道了。有一天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見著她站在荒蕪的田埂之上，身形好像孤鳥一樣凄清。

葵走之后，被他手心捂熱的石頭仍擺在佛臺。寂冷下來的石頭日日接受著經(jīng)聲和檀香的熏染，我亦不再將其用作鎮(zhèn)紙石。

這日，我在大殿里誦經(jīng)，負(fù)責(zé)照顧阿寶的細(xì)嬸急急地跑進(jìn)殿來，先是跪在佛前朝著菩薩磕了頭，方才拂凈衣衫來到我面前。

“師父，有件事我不知道當(dāng)不當(dāng)講。”

“請講。”我合上經(jīng)書。

“師父，我看了那丫頭身子，雖說有了身孕，可是她的身子是清白的，好像還未經(jīng)人道?！闭f著，細(xì)嬸憂心地望著我。

“嗯，我知道了?！蔽艺f。

“可是……”細(xì)嬸雙手合十，注視著我。

“菩薩會保佑她和孩子的?！蔽艺f，“這件事，還請細(xì)嬸保密才是。不然，村人會害怕的?！?/p>

晨朝起身，發(fā)現(xiàn)整個廟宇裹上了初雪。淡白的雪色從屋檐、樹枝、院墻一直蔓延到池塘，池邊小徑，殿前的石階披著絨絨細(xì)雪，連兩旁石獅的眉宇都白了。

這樣冷的天，該為了眾生更加用心地修行吧。

我想著，攏緊舊舊的棉僧袍，提了木桶來到庭院的井邊洗漱。井沿的薄雪輕輕一抹，便跌落成白塵。

“師父。”是阿寶的聲音。

我抬頭看，阿寶從不遠(yuǎn)處的樹叢里探出身來，她手一扶，枝椏上的細(xì)雪便紛揚墜落。

“你怎么來了？”我放下桶。

“下雪了，來寺院看雪?！?/p>

阿寶仰著脖子看樹梢的雪，表情很單純。她穿著厚厚的小襖，衣襖下的腹部微地隆起，與她的瘦弱身子看來很不搭調(diào)。

“這樣冷的天氣，應(yīng)該窩在被窩暖暖地睡著才是啊?！?/p>

“雪真好啊?！卑毨^續(xù)說著。

“是呢。今冬的初雪比往年早些?！?/p>

“早很多呢?！?/p>

“這種事，阿寶也都留心著啊。”

“我就是去年這個時候，有了身孕的啊。”

好像有什么地方，沉默了下來。

“身體還好嗎？”

“很好，謝謝師父?！卑毚瞪⒄菩牡难?，看著我。

我點點頭，“好好地在屋里休息才好。細(xì)嬸會照顧好你的?！?/p>

“啊呀。師父，再見啦。”阿寶像是想到了什么，沖我搖了搖手，轉(zhuǎn)身離去。

“喂！”我意識到有什么不對勁，然她已然遠(yuǎn)去，好像沒來過似的，只淺淺的腳印黯淡在雪里。

回到大殿誦經(jīng)，隱隱覺得有些憂心。仰看菩薩，菩薩的面容里含著淡淡的笑。

阿姐離去后，有很長一段時間我沒有能夠開口講話。有時師父讓我去提一桶水來，我卻提了很多桶水，如果師父不說，我就一直提著停不下來。那個雪天，握在手心的木柄黏黏地發(fā)澀。

其實，不認(rèn)真回憶，根本不會想得起這些細(xì)節(jié)來。

那個夜晚，我守在師父的身邊，替他揉肩。屋里的炭火融融烈烈地躍動著，像小動物。

“安在，你是哪年出生的？”

“壬辰年。師父您呢？”

“哈哈，也是壬辰年呢。”

師父的背硬邦邦的，應(yīng)該是背過很多柴火的緣故吧？不，也許是背負(fù)著村人苦厄的緣故吧。我想著，用小手捶著師父的肩膀，覺著手臂酸酸的。

“師父。”

“唉。”

“師父?！?/p>

“怎么了？”

如果從一出生就如同此時此景，在僻遠(yuǎn)的山寺里，守著雪夜?fàn)t火陪著師父閑聊嘮嗑，應(yīng)該就不會存在此生的種種掛礙吧？所以姐姐她，我七歲之前的那一切，該是前世未了之夢緣吧。

夢一般短暫。

我正想著，師父好像看透了我的心思，“安在，你有個好姐姐?！?/p>

“為什么啊，師父？”

“因為她把你送來了寺廟，和我在一起啊。”師父用一本正經(jīng)的語調(diào)說著，卻笑了起來。

我捶背的手頓了頓，也跟著師父笑著，心里頭卻澀澀的。

“不要緊的，我們向菩薩好好學(xué)習(xí)，好嗎？”

“我昨天略微學(xué)習(xí)了一下?！?/p>

“什么？”

“就是笑瞇瞇地打坐啊?！?/p>

“啊哈，安在很棒呀?！?/p>

師父的話沉沉的，嗓音的振動透過他的脊背傳來，一瞬間，我有種開悟的錯覺。

阿寶消失了。雪一落她就走了，對此我也并不感到太過惘然。那日我坐在殿里，數(shù)著念珠上的數(shù)，佛臺上的石頭忽然碎裂。雪既晴，石亦裂。我將碎石捧到庭院，在那植著櫻樹的地方將其掩埋。

葵來看我，帶來上好的黃酒，我們在庭院的石凳上暢聊飲酒。這是一個不壞的晴天，積雪的反光讓整個寺院無比明亮。

責(zé)任編輯 丁東亞