周凌云

手 藝

秋天完全衰老了。雪花沒有飄來之前，樂平里還是真實的，如果飄來，大地就全變了。

人們雖然悠閑了些，勞動并沒有完全停頓，有些人無事找事，在地里磨磨蹭蹭，為春天做些計劃。多數(shù)出門打工去了。也有那么幾家手藝人待在村里，默默無聞，發(fā)點小財。

匠人們曾經(jīng)活躍于鄉(xiāng)間，走村串戶，各揣一技之長，農(nóng)忙種田，農(nóng)閑掙錢。種田，如有好的收成，只能吃飽肚子，手藝做活兒才能補貼家用，供孩子上學，應酬人情往來，人有個小病小災還能對付，不吃藥也能扛過去，如遇大病大患，一個家庭的消耗，就是無底的天坑。一個家，靠糧食維持，也要靠錢來支撐。匠人們支配著農(nóng)村經(jīng)濟，吃香喝辣，說不上富足，比光種田還是油光得多。但是現(xiàn)在我來到這個村，見到的匠人極少了，木匠還有一家，石匠還有一兩家，爆米花的不干了，瓦匠沒有了，挖瓢的也混不到飯吃了，銅匠家里也聽不到錘聲了，篾匠譚光沛死了，還有一個篾匠去城里玩古董生意去了。也有的圖出外打工賺錢快，索性丟了手藝。

匠人們撐不下去了嗎？好日子過去了嗎？

尚存的匠人，工藝也都發(fā)生了根本變化，一切還得順應潮流呵。

也還有與現(xiàn)代工藝抗爭的。我認識志華、志偉兄弟和他的父親。一家藝人。兩兄弟都是雕匠，父親是鐵匠。還在吃傳統(tǒng)的飯。志華圓圓的臉、圓圓的肚子，是個安靜的人，可以對著一根木疙瘩整天琢磨著，雕個人物？雕個動物？全在他心窩子里藏著。用黃楊木雕筆筒，順應木上的疙疙瘩瘩和扭曲的樣子，雕些花鳥魚蟲、亭臺樓閣，活靈活現(xiàn)的，鄉(xiāng)親們嫌貴，不買他的，買來也沒球的用，農(nóng)家也沒個書房，白送還嫌占了地方。游玩的人呢不一樣，瞧見志華的筆筒，當成寶，三千、五千的都要拿走，不能買到現(xiàn)貨的，把錢預先墊上，雕好了再郵寄，沒人討價還價。其實，“屈原像”雕得更棒，屈原的憂郁、滄桑和浪漫都活活鮮鮮的，志華會用最好的料子雕，手法也更精細，醞釀最濃的感情，這樣雕出來的形象才有血有肉，這就像我寫詩一樣，不好好思索，沒有靈感，情感白開水一樣，怎么能寫出好東西呢。志華雕屈原的形象實在出彩，一件作品參加市里的展覽比賽，獲得一等獎，剛展出幾天，作品被盜，這讓他大傷腦筋，這是他好長時間的心血呵，比死了爹娘還苦痛。四處打探，沒有音訊，請派出所偵破，也沒個線索，一件心愛的作品，就這樣消失了嗎？他真想傾其所有把它找回來，又感到茫然。但是他還有更多的事情要做，再雕一件吧，再不拿出去顯擺了，自己永久保存。有些東西可以再生，可以再復制，但有些就只能是孤品。志華是手工雕刻，每件都是唯一的、獨特的。他有時也想走現(xiàn)代工藝的路子，讓機器雕，流水作業(yè)，一個模子雕的東西也會成千上萬，錢也會嘩嘩流回來，但是他心不甘，寧愿少賺錢，也要保持自己的手藝。他愛雕刻，愛藝術(shù)，也愛錢，但終歸是愛自己的手藝。手藝失去了，志華的魂靈也就失去了。我看到志華雕得辛苦，早上沒亮就起了，擦一把臉，雕刀握上，一直干到貓兒狗兒都迷糊了，才放下手中的家伙歇息，倦怠得只想喝幾口酒。我提醒他多帶幾個徒弟，一來把手藝傳下去，二來讓徒弟完成一些粗活兒，劈劈砍砍的讓徒弟做，自己一心一意揣摩和精雕細刻，志華說沒人愿意學，有一個倒想學，志華要他干些鑿毛坯的活兒，他扭頭就走了，他是來學技術(shù)的，不是來做苦工的，這讓志華尷尬，做徒弟的恨不得當天學到技術(shù)就走。世上哪有這等好事兒？吃不了三堆狗屎也能做事兒？當年志華替師傅什么事兒都做了，師傅吐一口痰，要你舔起來，你也得舔。年輕娃娃們，恨不得今天學藝，明天賺錢。讓他滾吧。

藝出一家。志偉也會雕刻。不做木雕，雕硯臺，也是手工雕。志偉是弟弟。長長的臉、長長的身姿，長相、神情氣質(zhì)與志華有異。志華看起來憨拙，有豪俠氣概，實大智若愚，志華謀事打大算盤，志偉一臉精明，嘻嘻淺笑，小算盤打得稀里嘩啦的，人脈關(guān)系要靠著志華，但兄弟倆腦袋瓜子長得一個樣兒，搞雕刻手藝，是天生的料。志偉從縣志上查到，龍馬金花硯在歷史上有名兒，他就跑去屈原鎮(zhèn)的龍馬溪村謀了些大大小小的石塊，黑黢黢的，偶爾有金金光光的東西散發(fā)出來，像花兒燦爛。找到了制硯的石料子，志偉心中就有數(shù)了。每塊石頭就像我們每個人，各是各的樣子，志偉把金花留下來，鑿去一些殘料，石頭就是灰黑的鐵鋼，志偉熊爪一樣的手，嘎嘎嘎嘎，讓石屑飛揚，讓藝術(shù)在上面游走，讓事物的面目清晰成型，造山造水塑人物，雕刻的三閭八景、青灘的老民居，都被鑿子喚醒，喔，活了，動物在上面跑動著，鳥兒也鳴叫呢，屈原的身影在讀書洞前也飄飄若仙。我想，這應當就是藝術(shù)。

父親曾經(jīng)迷失過方向。他的鐵匠鋪叮叮當當敲了幾十年后，突然變成嘶嘶啦啦的聲音，鋼板、鐵板有成品了，只要切割下來，電錘稍稍錘打幾下，磨磨鋒口，一把刀、一把斧、一些農(nóng)具鑄成了，一個人也能完成制作的過程，這比千錘萬錘地煅打快得多，也節(jié)省氣力，還可減少幾個人。先前，鐵匠鋪至少得三個，師傅一個，徒弟幫錘一個，還要一個拉風箱的。一件農(nóng)具的誕生，是一個小組的勞動成果。父親七十多歲了，身體還棒棒的，都是練出來的，一家人中，父親最為勻稱和健壯，手如鐵錘，膀上肌肉滾滾，頭發(fā)茂密濃厚，吃飯、喝酒勝似青年人，志華和志偉望塵莫及。農(nóng)具是制得多了制得快了，但他郁郁寡歡，少了一種精氣神兒，總感到生活沒勁兒，不知是哪兒酸痛酸痛的。他七十歲這年，他對兩兄弟說，想把鐵匠鋪恢復過來！志華、志偉當然贊同，又幫他把零零散散丟失的錘打的家什尋回來，鐵匠鋪又響起來了，千瘡百孔的粗布長衫又披掛上身了，兄弟倆揶揄他，我們在走傳統(tǒng)的老路子，您卻要嘗個新鮮，這不又轉(zhuǎn)回身來了？老人不好反駁，只在心里說，以后別指望我賺多少錢了，只是錘錘打打讓我舒坦就好了。鐵匠鋪重新支起來后，每天只是偶爾叮叮當當錘一陣子，農(nóng)民所需農(nóng)具在市場都能買到，現(xiàn)在打的東西都是把玩的物件兒，打些長條兒的鎮(zhèn)紙，鐵家伙，鎮(zhèn)壓宣紙，挺好，兩兄弟玩文房四寶，他也湊進來，圖個熱鬧。錘煉的鐵鎮(zhèn)紙，也蠻多人要呢。

傳統(tǒng)手工藝在逐步消亡，即使存在，也只是茍延殘喘。我是特別喜歡傳統(tǒng)手工藝的，因為手工藝作品沒有一件重復，件件是創(chuàng)造，也是實用的藝術(shù)品，它的勞動價值和藝術(shù)價值不能分開。木匠做的柜子，農(nóng)民用它掛衣裝被，過十年八年后，說不定有一天會有人收藏，或在古玩市場交易，鐵匠錘打的一把鋤頭，在農(nóng)民眼里是工具，若干年后，也許會放到博物館讓人觀賞。志華一家人手藝我是欣賞的，看到了智慧的閃光。我認為傳統(tǒng)手藝不能丟棄，要傳承發(fā)揚。但是時間的輪子在轉(zhuǎn)，什么都在悄然變化，不順應時代，我們的步子會疲沓。順著輪子前行，能和幸福合上節(jié)奏。

我在樂平里轉(zhuǎn)悠時，路過一家石匠的家，坐了會兒，我無話找話，和他們聊天。他們都挺忙碌，不熱情也不反感。房子門前堆滿了石料，也有打好的石碑。這家人專做打碑的買賣。石匠叫黃祥樹，七十歲的樣子，他專為石碑下料，打毛坯，然后用電磨為石碑磨面。老婆子為全家人燒水、做飯、泡茶，搞后勤，跑服務。兒子曙光在外地拖石料送碑，拉關(guān)系跑外交，結(jié)賬，偶爾在家也幫忙。兒媳小菊操縱電腦和機械，碑上的文字內(nèi)容編排好，找出好看的字型字號，石料放到機械設備上面，鼠標一點，石碑就開始雕刻了，一整套碑一個小時就完成了。如是七塊碑石，收兩千元，三塊以下收幾百塊錢就行了。這套設備花了六萬塊錢，比曙光的師傅徐青海的那套還要先進一些，雕刻灰塵少，對身體傷害少。徐青海早年跟黃祥樹學過一陣子石匠，后跑到縣城公墓里打碑，換成電腦雕刻，曙光也跑到城里公墓里跟徐青海學，會了就回到樂平里也買了設備，打起碑來。

電腦雕刻，效率高，打碑像雷電扯閃一樣，一會兒就成了。這與黃祥樹人工打碑，效率真是一個天上，一個地下。人工打碑，要用十天半個月，打碑的人多時，一個一個排隊兒，哪家死了人，需急用的，常常等得人十分不耐煩。不急著用的，也要等到猴年馬月。遇到閏年閏月的年份，特別是閏九月，打碑的特多，更是忙不過來。這不怪他，他得一錘一錘敲出來啊。人工打碑，成本也要高出一截，碑上的字要請徐正端寫，字寫得多，付一百塊錢，寫得少，五十，其實徐正端收得不多，寫字要蹲在石碑上寫，難受死了，相當吃力。毛筆寫正楷，一筆一劃絲毫不得馬虎。徐正端每個字都要竭盡老命去寫好，否則，碑立起來會遭人點點戳戳。我現(xiàn)在才明白，早年，徐正端為什么要在廟里練字了，為什么看到他的字總是那么方方正正一絲不茍的了。好多年前，黃祥樹打一副碑要收一千五百元，價錢并不便宜。黃祥樹沒文化，打碑也鬧出笑話。徐正端雖把字寫好了，但他也常把碑文打錯。孝家沒有什么文化的，看不出個子丑寅卯，是塊碑樹起來就行，遇到有文化的，就要扯皮，要賠償，一塊碑就報廢了。黃祥樹常感嘆，手工打碑和電腦雕刻，真是兩重天呵，現(xiàn)在電腦刻，節(jié)約時間，減少人力和成本。以前，一年手工打碑只能打幾十副，現(xiàn)在可以打一百多，遠近都有人來定。

村里死者都樹碑了，現(xiàn)在活著的人也在為自己考慮。有幾個錢了，生前也把未來的事做好，免得麻煩下人。死，是人生的大事兒。生的事情，不能自己把握，死后的事情，自己可以事先安排一下，死了，下人們不給自己打碑呢，不就成了個土堆堆嗎。碑樹起來了，形象也就樹起來了，生前能看到自己的“大廈”，到地下了也安心些。碑文事先請人寫好，碑的尺寸高矮，打幾塊，交給黃祥樹那里，想要的碑隨時都可以雕出來?，F(xiàn)在活人給自己打碑，已成村子里的新潮。一次和徐正端討論人們打碑的事兒，他說，沒錢的時候，誰去打碑呢，現(xiàn)在都有幾個錢，想把幾個錢整掉，人死了，一切都了了，樹不樹碑有什么意義？我說，那您把自己墓地找好了，碑樹得高高昂昂的做什么？老徐嘿嘿嘿一笑。

“生墳曰壽藏，死墓叫佳城?！毙煺苏f，我還想把壽命多藏幾年呢。喔，做“生墳”樹碑，人們并不忌諱，倒是把“生墳”做起來，可以把壽命多多貯藏。譚家山上的譚韜武，生前為自己也找了個穴地。兩山之間，一窩肥土，后面依靠譚家山，前面正對天墀山，真是塊“發(fā)”家、“發(fā)”人之地，建屋要對凹，做墳要對包，這是看風水的常識。譚韜武選了地，挖了穴，打了碑，花了萬元，修起了“大廈”，成為村里最大的一座，氣氣昂昂，讓人格外羨慕。老了跟兒女們?nèi)コ抢锪?，去世后，卻沒有回村，生前白忙了，花了些冤枉錢，現(xiàn)在留著空空的穴位，高高的墓碑，一座空墓只能永久地坐落在山上了，“生墳”不像房屋，房屋可以買賣，穴地、墓碑不可以。

大大小小的墓碑都是黃祥樹一家打出來的，村里死者、生者都會感激，雖然打碑的事都由曙光做主了，黃祥樹還是很有成就感，設備再先進，黃祥樹的傳統(tǒng)手藝還是沒有全淘汰，雕龍鳳、刻八仙，還用得上，電腦刻的是一個模子，碑雕刻成一個呆板板的樣子，鄉(xiāng)親們也覺單調(diào)，多多少少要有點變化才好，口味不一樣呢，充分發(fā)揮想象，把龍鳳、八仙雕得活靈活現(xiàn)，別人才喜歡。電腦不是人腦，電腦是順著鋪好的路子走的，人腦卻是想象的大倉庫，想在里面搬件什么東西，一溜兒就出來了。黃祥樹覺著自己尚能發(fā)揮余熱。

有些手藝，還算不上真正的技術(shù)活兒，只圖賺幾個錢，度過一時的困難，有的也是被時光淘汰，賺不到錢了，就把手藝丟了。我曾去坡上的蘭花村，認識了一位農(nóng)民，也姓黃，炸過爆米花，山上山下，炸過幾十年。他挑著爆米花的家什，像挑著一個炮彈。“砰”的一聲巨響，整個村莊都會顫動。一顆金黃的苞谷粒，瞬間爆開為一朵雪白的花。一碗苞谷米，可以炸成一口袋爆米花。爆米花，孩子們喜歡，大人也樂意?！芭椤?、“砰”、“砰”，整個山村每天都一驚一乍。后來，，苞谷都送酒廠，爆米花生意做不下去了，他就又改做補鋁鍋手藝，挑著擔子，走村串戶，為村里人修修補補。整天又聽到他錘子的響聲，風箱也呼哧呼哧的，像一個人哮喘。他的手藝都是應一時之需，能賺錢就行，全憑自己摸索，沒有傳承，也沒有徒弟。為了兩個兒子，他必須開動腦筋，想些賺錢的路子。智慧是逼出來的。為什么說人會急中生智呢。

冬天的柿子樹

入冬了，萬物枯敗，玉米三丘也景象迷蒙。不能因為這里出生過一個大詩人屈原，風光就一直燦爛，四季就永遠如春，風景同樣逃不過俗世。時間是一把刷子，走到哪兒刷到哪兒，冬天，它會把顏色亂刷一氣。一坡的柏樹刷了一下，綠暗了下來，蒙上一層灰色的薄膜，不過這些柏樹看起來順眼，像一個人梳著一邊倒的頭發(fā)，溜溜兒地，一直向著山上去，風的方向。

冬天，樂平里也還是有美好的事物和光景的。

苞谷地里，也有耀眼的景象。是柿樹。冬天里格外閃亮。有些年齡了，因為樹干粗壯，疙疙瘩瘩，皮鱗斑駁，巴附著干澀的綠苔，還露出幾個大洞，螞蟻蟲子進進出出，偶爾也有鳥鉆進去啄蟲。枝干也粗大，像龍在樹上糾纏。沒有一片樹葉了。只有柿子，紅彤彤的，壓得枝頭沉重，風吹過，樹干不動，枝條晃晃悠悠，紅紅的果子顫動著，像鳥兒風中翱翔。紅柿裸露著，美，也裸露著，站在苞谷地里的高處，像紅星照耀。有些美是深藏于事物的本質(zhì)，有些美是火紅而高調(diào)的。這也要感謝時間，它剛走到這兒，就把最好的色彩點到樹上了。

紅柿大約十一月紅起來。先是橙紅的，然后是鮮紅的，火紅的。經(jīng)霜之后，紅的色彩更深更艷了，這種艷不是浮夸的，咋咋呼呼的，它是沉靜的，深入紅柿的內(nèi)部的，尤其經(jīng)過寒冬之后，它的美更是向深處潛藏。這就像樂平里的女人，從一個少女到一個少婦，是要歷練一些事情，內(nèi)外兼修，真正才好看起來。紅柿美到極致，下一場雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一層白紗，美艷艷的猶如昭君。紅透了，熟透了，偶爾落下一兩個，引來幾只禽獸爭食。鳥兒不食落下的殘食，它高高在上，繞樹三匝，任意在高空尋尋覓覓。鳥兒是個壞東西，盯上一顆，啄兩口就飛，不去吃下一個完整的，一會兒又去啄另一顆。啄過的柿子經(jīng)不起風搖，啪，落到地上了。鳥兒們驕傲，樹上的都是它們的，禽獸們爭食的全是它啄過幾口的。糧食不是全種在地里的，空中的糧食更甜美，更艷麗，更有詩意，這就像飛動比爬行更優(yōu)美更文明一樣。鳥兒過的是詩意的生活。人類的境界是上不去的，人類站在地下，只能仰望。詩意的生活是要達到一定高度的。

紅柿，人喜歡吃，鳥喜歡吃，還有一種動物也喜歡吃，是果子貍。果子貍，村民叫它“白麋子”。白麋子嘴像野豬，眼睛像兔子，身子像狐貍，前額到鼻尖劃一條白線，這讓我想到戲劇里面的丑角臉譜，爪子像戰(zhàn)國時的兵器，暗藏不露，當它揮舞出手時，我們?nèi)祟愐斝?，不比我們的刀子差。爬樹是高手，爪子是尖鉤。吃紅柿，最愛。它可以爬到尖端把一顆紅柿送到嘴里。我們?nèi)祟愂菦]有這個本領(lǐng)的，我們要借助高梯，借助竹竿，才能伸長我們的手臂。白麋子爬樹覓食都在黑夜，吃飽了一肚子紅柿，趁天亮下樹。這不地道，這相當于“小人”，不正大光明地做事兒，專挑人類的短板，人類是看不到黑暗的，白麋子能，它在黑夜里把生命中最重要的事情做了。人，只做一件事情，黑夜里在樹根下套，白麋子下樹讓它剛好落入陷阱。人類吃不到的東西，你吃到了也沒有好結(jié)果。動物小小的天才、特技，終于逃不過人類的大智慧和無情的手段。

紅柿，是風景，是糧食，也是誘惑。動物和人類都是為糧食而斗爭。

什么時候，雪飄下來，把這片土地全部覆蓋呢？把這棵樹裝點呢。我渴望雪天的到來。

這一天終于來到了。立冬的前幾天，大雪紛飛，雪完全改變了樂平里的山河。

我陪幾個畫家到樂平里寫生、畫畫。雪把整個村莊都蓋上了，一片寧靜，云霧縹緲，一時從山腳向山上飄，一時從山這邊兒向山那邊兒飄，一時整座山被云霧遮蓋，一股一股太陽不時穿過云霧的間隙，射向山峰，或射向溝澗。奇景變幻，豐富無窮。我們就像行走在國畫之中。 這棵樹一時被云霧遮住，一時又被太陽照射，在雪景中燦爛奪目。 畫家們對著柿樹畫了很久。這時走過來一位老婦，對畫家們說，你們畫吧，這是我的樹，它只能觀瞻了，柿子也沒人摘了。我明白老人的意思，現(xiàn)在年輕娃娃都外出打工去了，家里守留的不是老人，就是孩子，誰有這個本事能爬上樹摘下來？紅柿就讓它長到天上吧，它已是風景的一個部分了。我對老人說，紅柿雖長在天上，不會廢棄的。我指的意思，鳥會來，白麋子會來。我們無法解決的，讓它們來解決。有些食物可以留給它們，人類不能獨占。

雪山人家

大雪來臨，這是最冷的一天。往山上走，得爬雪山。除了松、柏、杉，還隱約暴露幾點綠意，上下縱橫白雪茫茫，江山混沌。雪覆蓋了萬物。一年四季中，冬天最素雅最純潔，高大的樹都成為雪塔，灌木的枝條上也爬滿冰條，小路已不見，大路不是雪就是冰凌。太陽照耀下的雪山，冰清玉潔，是安徒生童話。

我看到一戶人家。

屋檐下掛著一排冰凌，小棍子一樣，都二尺多長。這戶人家叫李余富，六十多歲，一臉的胡茬，臉膛紅潤，頭發(fā)還沒有白，嗓門兒粗大，是個熱情的農(nóng)民。妻子摔了跟頭，腿骨折了，整天坐在柴火爐邊取暖。這種柴火爐叫節(jié)能爐，中間燒火煮食物，四周可供圍繞放菜吃飯，一根水杯粗的煙囪轉(zhuǎn)個直角然后伸出屋外，把煙引到外面，室內(nèi)沒有煙霧也沒有灰塵。節(jié)能爐還能增加室內(nèi)的溫度，猶如暖氣，這種爐子節(jié)約柴，多功能，李余富的節(jié)能爐已老舊了，這和我在半山腰一戶農(nóng)家看到的不一樣，李余富的是四方的，鐵面的，那戶人家是圓的，鋼化玻璃，紅色花紋，比李余富的美觀、耐用、現(xiàn)代。冬天，一家人圍著爐子，挺溫暖。

李余富以前砍柴用鐮刀，花的工夫多，耗力也大，四季，鐮刀都在山上揮舞著，與樹木斗爭，雜木硬，難砍，手磨得比牛皮還粗糙，砍倒的雜木柴禾，并不急于背回家，放倒在山上，讓風吹，讓太陽曬，干了再來背。山大人稀，一眼望去，就他一戶，他不愁別人會偷去。山上的林木柴禾地，百畝，都是他的，甚至更多。除了私人的柴山，還有公山，公山面積更為廣大。現(xiàn)在他買了一把油鋸，勞動的情形大為改觀。小電動機一拉，只要有握油鋸的力氣，鋸子來回兩下，一棵碗粗的雜木就倒了，如果不是心疼他的樹，真想痛痛快快地鋸上一大片，過足癮，如果以前每天砍五個小時，現(xiàn)在只干一個小時，不能讓油鋸太露鋒芒。鋸雜木要刁著鋸，間隔，不能一片一片鋸光，這樣輪流循環(huán)，過幾年，鋸過的地方又長出來了。使用油鋸，節(jié)約了一大股力氣。柴禾，也不用自己背運了，用牛拖。把柴禾用鐵絲捆好，拍一下牛的屁股，牛就曉得往家里拖，牛是李余富的奴隸，牛的勞動解放了他。干活，真的要用巧力，有的需要科學，有的需要智慧。李余富雖然生活在高山，見不多，識不廣，但在日常生活中積累了訣竅。

每年九十月份，開始準備冬柴，每天鋸柴，直到大雪將要飄來，鋸的柴，太陽曬兩三天就能拖回家，如果陰天，半個月也能干，牛拖回來后，他再鋸成短截，劈成幾塊，挨著墻碼，碼一人多高、兩丈寬，李余富的房子兩側(cè)堆滿了。整個冬天不用愁了，溫暖都堆在這里了。

好好享受冬天。李余富的勞動好像都是為了這個冬天。

雪來了，鋪天蓋地。李余富無大事可干。睡覺，烤火，喝酒，吃羊肉。冬天就是一個輪子，日子就這樣循環(huán)。他養(yǎng)了四十多只羊，賣了十六只，自己宰殺四只留在冬天里吃。養(yǎng)了四頭牛。還養(yǎng)了二十多只雞。山大，有足夠的地盤讓牛羊生活。牛們、羊們到公山里溜達，也沒人看見，沒人說。好多年前，山上都光禿禿的，沒樹、沒草，只有人。幾十年過去了，一切全變了，山綠了，水有了，人卻少了，山上都是動物們的天地了。

雪天，牛羊也不愿出門兒，圈里暖和，滿眼是綠，心情舒暢些，滿眼是白，全身生寒。中午了，李余富才打開牛柵門和羊柵門，讓它們出來看雪。不論是人還是動物，早晨都是從中午開始的。李余富的牛是兩頭黃牛、兩頭花牛，花牛好看，像奶牛，牛看到我，繞過去，小心翼翼，遠遠地走開，突然一個陌生人立在眼前，不知底細，還是回避些好。羊什么也不怕，一下子擁到院子里，挨著我的身邊擦來擦去，好像彼此熟悉。牛，那么高大魁梧，卻是膽小拘謹?shù)膭游?。李余富在雪地冰凌上撒些苞谷棒子，都一下子聚到一塊兒了，雞也跑來了。羊圍在中間搶食，牛在邊沿吃，雞竄來竄去。為了得到糧食，禽獸們的性格都暴露無遺。

兩頭花牛，一頭大，一頭小，黃牛也是，這是李余富為牛們組建的勞動梯隊，牛長到五、六歲就老了。老了，勞動吃力了，就賣掉，小牛們成長起來又承擔責任。牛，默默無聞，任勞任怨，為李余富做了很多活兒，李余富心理明白，牛并不明白。我看到每頭牛脖子上都掛一個鐵鈴，走到哪里響到哪里，有的尖銳清脆，有的圓潤渾厚，如奏五音。其實這是號令，鐵鈴響到哪兒，羊們都會跟到哪兒，李余富也明白它們在哪一帶活動。李余富本來有五頭牛，今年市場價格好，賣了一頭，收入一萬多塊。養(yǎng)牛，除了耕耘門前和周邊的十畝地、拉拉柴禾，李余富看準了時機也賣。

李余富賣了十六只羊，賺兩萬多塊錢，這是他家一筆好收入。羊，可以多養(yǎng)，但李余富覺得操心。有一次羊群走散，他跑了兩天才把羊收攏。羊是有組織的，但野生動物的沖擊，會讓羊們走散，失去聯(lián)絡，讓組織名存實亡，頭羊成為孤家寡人。李余富有四只頭羊，都是母羊，不論是進山還是歸家，頭羊是走在前面的，這是權(quán)力，羊群和人類一樣，有秩序尊卑。有一只黑羊，不是頭羊，卻要強，身邊的苞谷棒子不準別的羊吃，有的來爭食，它用長長尖尖的角去抵，使用有效的武器來打擊。有一只旗鼓相當?shù)难?，不怕，來吃，黑羊沖過去，都抬起前肢，昂起頭顱，在空中蓄勢，啪，瞬間碰擊，然后拼力抵抗，互不相讓。這讓我想到人類的爭斗。羊也是自私的，本性使然。這群羊要么是母羊，要么是騸過的公羊，幾乎都是同類，彼此都不產(chǎn)生情欲，不做茍且之事，都安靜地吃自己的草，吃自己的苞谷。騸，是人類特有的手段，讓生靈不公不母，不陰不陽，不溫不火，騸掉一個器官，也就騸掉了一生的欲望和激情，把有些事情了斷。這種痛苦只在心里，羊們只能咩咩叫幾聲，牛們也吼吼而已，任人宰割，世界是由人把持的。動物們只能暗暗吃虧。人，讓人類痛苦，也讓動物們痛苦。其實，這樣也好，無欲無望，少些煩憂。騸，不是李余富發(fā)明的，他只是使用了這把刀子。李余富只想讓它們長膘。李余富養(yǎng)了一只公羊，高高大大，兩角高聳，胡須冉冉，氣宇軒昂，它只負責繁殖，解決母羊的有關(guān)問題。公羊是沒有自由的，圈養(yǎng)，或者用繩子牽住，李余富可以讓它吃好喝好，把身體養(yǎng)壯，但只能孤獨生活，不能隨意放出去撒野，也萬不可讓母羊找上門來。九月十月的時間，李余富才把公羊放出去，和羊群混在一起，與母羊們?nèi)鰵g，快活的事情一樁接一樁去做。冬季受孕，翻年就是春天，春天里草木茂盛，都是母羊們的糧庫，奶水充盈，羊羔羔長得快，壯實。母羊只認自己的孩子，別的羊羔來吃兩口，不行，雖然它們是同一父親。公羊只管快活的事，喂養(yǎng)沒有責任。孩子太多，無暇顧及。都是自己的，也都不是自己的。

太陽朗照下，冰雪銀光閃爍。苞谷米粒吃光了。牛沿著寬大的山路尋草去了，四個頭羊緊跟其后，其他的羊高矮肥瘦不一，緊跟其后。這就像一支雜牌軍。鐵鈴聲撒滿雪路和純潔的山谷。它們和李余富一樣，天天都要謀求口糧度過冬天。李余富對我說：冬天冷，下午四五點鐘它們就回來了，很自覺，就像你們上下班，去山上也只是隨便吃兩口，做做樣子，它們謀想著我的苞谷。天下，糧食是偉大的武器呵。如果是其他的季節(jié)，尤其是春夏兩季，牛們、羊們早出晚歸，早上吃些李余富撒出去的苞谷，打打底子，吃些早點，再去山上尋尋覓覓，真正的糧食還是在山上吃，是一天的事業(yè)，也是一輩子的大事。吃得好，吃得多，長得快，李余富才高興。這樣的日子，太陽當頭時，它們偶爾也回來，叮叮當當，一路散落些繁響，李余富家的狗一下躥上去，攆牛攆羊，往山上攆，狗知道，它們不該回來，還早著呢。李余富厲聲呵斥，把狗訓一頓，端出苞谷，往大路撒，牛羊大膽圍過來，搶食。李余富抱起小羊羔親昵一陣子，大羊小羊也都在李余富身上蹭，都明白李余富不會傷害它們。李余富向我總結(jié)道：你喜歡它們，它們也喜歡你，你不喜歡它們，它們離你也遠遠的。它們最討厭狗，狗管的閑事多。

冬天之外，李余富還種田。這是我看不到的。冬天把田覆蓋了，也把他的勞動覆蓋了。他講種田的事情，充滿了歡欣和憂慮。

李余富還種了十畝地。兩畝魔芋，八畝苞谷。種這些作物，有足夠的肥料。牛糞坨坨羊糞蛋蛋作底肥，再撒些尿素，莊稼活活潑潑。魔芋成熟了，有人上門收，苞谷熟了，藏起來，全喂牲口。種苞谷有風險，常與野豬戰(zhàn)斗。李余富曾與野豬生死搏斗，讓野豬敗下陣來。人要戰(zhàn)勝動物，丟人的事不能做。李余富的驕傲不是收獲了成噸的苞谷，而是野豬曾是他的手下敗將?，F(xiàn)在山上的敵人是野豬，還有烏鴉。烏鴉也吃苞谷，但對李余富來說，無傷大雅。它飛上苞谷稈，搖搖晃晃，啄上幾粒就又飄走了。它只是順手牽羊。但還是讓人討厭。李余富將買來的沖天炮拆下，塞進鐵筒子，點燃，高高舉起，嘭，沖到空中，一陣閃亮，灰屑濺飛，烏鴉受到驚嚇，四顧而起，抖一抖身子，躥飛而去，像戰(zhàn)斗機被炮彈擊中，機翼斜飛，屁股冒起了長長的黑煙。這只是李余富的警告。烏鴉好長時間不再飛來。李余富又后悔了，不該嚇走烏鴉。李余富善良。我讀過福斯特羅姆的一首詩，叫《絕對不要和烏鴉交朋友》。這就對了，李余富不要后悔，對待侵犯者，該咔嚓一下，劃清敵我，毫不手軟。李余富有些像我，對事、對物、對人，都過分寬厚。如果你寬厚烏鴉，說不定哪天，黑壓壓襲來，李余富就是紅彤彤的紅柿，就是它們的食物。我也該警醒自己了。善良，不能跨過限度?？缇€的善良會慫恿惡。惡，是不能寬恕的。

我看見幾只黑鳥了，這就是烏鴉。黑鳥在雪山飛舞，聲音嘹亮，在山谷回響，比李余富的聲音還要洪大。我眨一下眼睛，它們便從山上飛到山下，或者從一棵樹飛到另一棵，看起來一起一伏的，翅膀卻沒有扇動，也滑得遠，像在江面上漂浮。雪天里，黑鳥是孤寂的，不像其他季節(jié)，眾鳥群集，五音合奏。下雪之前，山梁那邊又搬走了一戶人家。今年雪天，李余富比黑鳥還要孤獨，黑鳥還有幾只，而山上人戶就只有李余富了，山上的一大片山林又丟給他。他成了大地主，吃不完喝不完用不完，真正的余富了，他擁有了廣大的山林和土地，但是內(nèi)心里不愿意要這些山林，不愿意要孤獨，他喜歡雞鳴狗吠，喜歡和遙望的鄰居大聲地喊幾聲，前幾年山上還有好幾戶人家，其樂融融，多好。都搬走了，他無限失落。

他是不會走的，會老死在山上，守護山林，守護自己的生活。山上除缺一條寬闊的公路、缺來來往往的人氣，其他什么也不缺。只要還有力氣，好東西都可以從山下背上來?，F(xiàn)在還能背兩箱啤酒。即使背不動了，山上的一切足以讓他過得快活。李余富的女兒嫁到山下去了，兒子也去城里打工了。估摸著兒子也不會回來了。他真希望兒子回來一起干，養(yǎng)羊養(yǎng)牛養(yǎng)雞，規(guī)模再擴大兩倍三倍，再種些藥材，收入會可觀的，比在外面打工強。如果自己死了，山上真的空了，人的腳印全沒有了。

正當李余富念叨兒子的時候，兒子真的回來了，不過沒有回到山上，而是去了山下的村委會，兒子打電話說，專門回來看戲的。春節(jié)前，村里排了一場戲。打工的男男女女回來了一些，有的準備演節(jié)目，有的回來看熱鬧。村里二十多年沒有演戲了，都想鬧騰一下。該熱鬧時還是要熱鬧的。我也準備下山看戲，與李余富告辭。晚上不知能不能碰上他的兒子。他托我勸勸他兒子回家創(chuàng)業(yè)。我感到為難。

雪，是李余富生活的背景。雪，是李余富冬天的土地。好美啊。

責任編輯 楚 風