李進(jìn)祥

我們家打院墻的時(shí)候，我只有兩歲多。

我當(dāng)時(shí)并不知道自己的年齡，年齡是以后推算出來(lái)的。父親后來(lái)說(shuō)，我家打院墻是“一打三反”那一年。經(jīng)過(guò)查證，那是1970年。我生于1968年，的確只有兩歲多。

父親那時(shí)候當(dāng)民辦教師，是村上為數(shù)不多的識(shí)字的人，被安排給革命群眾念文件。文件上說(shuō)的是要打擊反革命破壞活動(dòng)、反對(duì)貪污盜竊、反對(duì)投機(jī)倒把和反對(duì)鋪張浪費(fèi)，父親沒(méi)怎么擔(dān)心。不久，風(fēng)向有點(diǎn)變，學(xué)校墻上刷出“殺！殺！殺！殺出一個(gè)紅彤彤的世界！”的標(biāo)語(yǔ)，父親就有些擔(dān)心了。父親主要是擔(dān)心爺爺。爺爺本來(lái)當(dāng)公社書(shū)記，在我出生那一年給打倒了，回到老家來(lái)。最初還隔三岔五地被抓去批斗一回，慢慢地，他們就忘了，不再來(lái)抓爺爺。爺爺就在家里種地。爺爺本來(lái)是農(nóng)民，莊稼活啥都會(huì)干。種地就種地，爺爺沒(méi)怎么在意，苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，只要不抓去批斗蹲牛棚就行。“一打三反”的時(shí)候，翻陳年舊賬，他們又記起了爺爺，來(lái)了些人，把爺爺抓去了。這一次，他們不光是批斗，還準(zhǔn)備好要給他判刑。爺爺暫時(shí)被關(guān)在一個(gè)黑屋子里，門(mén)給鎖上了，還派了一個(gè)人看守著。爺爺害怕坐牢，就想辦法逃跑，可門(mén)窗都關(guān)得死死的，根本出不去。爺爺沒(méi)辦法了，只能蜷在黑屋子里等著。到半夜的時(shí)候，看守的人卻打開(kāi)門(mén)，叫爺爺快跑。爺爺問(wèn)他為啥要救自己，他說(shuō)爺爺救過(guò)他一家人的命。爺爺說(shuō)他不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，也想不起咋救過(guò)他們一家人。當(dāng)時(shí)惶急，連那人的名字都沒(méi)問(wèn)。那個(gè)人催他快跑，他就連夜跑回家里來(lái)。跑回來(lái)，但沒(méi)敢在家里待，給家里人說(shuō)了一聲，就跑到后山藏起來(lái)了。后山里有山洞，還有放羊人挖的小窯洞，爺爺就藏在那些山洞窯洞里。第二天一早，就來(lái)了些人抓爺爺，家里沒(méi)找到，村子里沒(méi)找到，到山上也沒(méi)找到，才悻悻地走了。他們找不到，三爺卻能找到。三爺是村上的羊把式，放了半輩子的羊，熟悉山上每一個(gè)溝溝洼洼，知道每一個(gè)山洞窯洞。三爺一邊放羊，一邊給爺爺帶去些吃的喝的。爺爺在后山躲藏了幾個(gè)月，一家人都擔(dān)驚害怕。我那時(shí)候還不知道爺爺?shù)氖?，不知道害怕，也不知道家里人的害怕?/p>

父親張羅著打院墻，可能也是因?yàn)楹ε隆?/p>

打墻砌院子，一般都選擇秋后農(nóng)閑的時(shí)候。糧食收了，人肚子吃飽了，才能干重活。再說(shuō)了，我們那里春夏干旱，秋后雨水還多些，土泡濕了，才能打墻。父親卻選在豆角成熟的時(shí)候打墻，很明顯是有點(diǎn)著急。

豆角成熟一般是六月，比麥子早成熟一個(gè)月。那年月缺糧，人都餓肚子。尤其是麥子成熟前的一個(gè)月，最缺糧，正是所謂青黃不接的時(shí)候。去年的陳糧吃光了，今年的糧食還沒(méi)熟。眼看著麥子拔節(jié)抽穗了，但還是一包汁水，沒(méi)有籽粒，吃不到嘴里。好多人家都已經(jīng)斷了糧，靠野菜填肚子。人都熬乏了、熬瘦了，有些老人挺不住，就是在這個(gè)時(shí)候倒下的。因此，豆子雖是粗糧，但早熟一個(gè)月就非常重要，是救命的糧食。豆角熟了，麥子還沒(méi)熟，那是一段農(nóng)閑時(shí)間，也能打墻砌院子。最關(guān)鍵的是，豆子熟了，人吃飽了，才能干動(dòng)活。

我們那里的豆子主要是麻豌豆，圓粒、綠皮、帶黑點(diǎn)的那種。麻豌豆不挑地，薄地、旱地都能種。春分時(shí)節(jié)播下種子，稍有點(diǎn)墑情就能發(fā)芽長(zhǎng)葉。長(zhǎng)到五六寸高時(shí)，就開(kāi)始扯蔓。豆蔓不是貼在地上，而是向上長(zhǎng)。纖細(xì)的豆蔓探頭探腦地扯出齊膝高。蔓上開(kāi)黃花，花的樣子像小貝殼，半開(kāi)半閉的，里面吐出一個(gè)綠色的小豆角。豆角很快就長(zhǎng)長(zhǎng)了，肚子鼓起來(lái)了。這時(shí)候已經(jīng)能吃了，連豆角帶豆粒一起吃，有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)奶香味，很好吃，就是不抗餓。人邊吃著，豆角邊長(zhǎng)著，越長(zhǎng)越長(zhǎng)，慢慢變老了。里面的豆粒也越長(zhǎng)越大，慢慢變硬了。這時(shí)候的豆子已經(jīng)能抗餓，但這時(shí)候的豆子變苦了，生吃不行，需要煮熟了才能吃。父親母親叔叔嬸娘還有村里來(lái)幫忙的一些人在打院墻時(shí)，我就端著半碗煮熟的豆角在院子里吃。

我們家的院子本來(lái)只有一面土墻，兩個(gè)土箍窯。其他三面沒(méi)有墻，院子敞開(kāi)著。那年月家里窮，院子里沒(méi)啥東西，不怕丟，很多人家院子都沒(méi)有圍墻。我們家也一樣，沒(méi)有啥東西需要圍墻保護(hù)。父親給村里人說(shuō)，打墻是怕家里的羊和雞跑丟了。

我們家確實(shí)有三四只羊、五六只雞。那年頭，養(yǎng)多了不行，只能少養(yǎng)幾只。少了，就顯得珍貴。尤其是，羊剪了羊毛，能換點(diǎn)錢(qián)，下了羊羔，也能換點(diǎn)錢(qián)。雞下了蛋，能換鹽換火柴換布頭。因此，都把羊和雞看得很重，跑丟了就是損失。羊一般老實(shí)些，不亂跑，白天村上安排人趕到山上去放，晚上回來(lái)就安靜地待在羊圈里。雞要野一些，公雞帶著母雞到處亂跑，跑到村頭上、田地里找蟲(chóng)子、找草吃，有時(shí)候干脆出去閑逛。跑得遠(yuǎn)了，它們就忘了回家的路，或者是就想自由自在地跑，不想回來(lái)了。想是那樣想，可它們不會(huì)飛，也跑不太遠(yuǎn)。母親看到雞有一陣子不見(jiàn)了，就到村頭上、田地里去找，一會(huì)兒就把它們找回來(lái)了。

雞跑丟了，能找回來(lái)，要是給野狐子抓去了，就找不回來(lái)了。那些年，山里還有野狐子。天旱，野狐子也吃不飽，餓了，就半夜里跑下山來(lái)偷雞吃。野狐子來(lái)偷雞，院墻根本擋不住，它隨便就能翻過(guò)來(lái)，把雞咬死叼走了。它不光是吃雞，要是誰(shuí)家的娃娃不聽(tīng)話(huà)，野狐子也吃呢。母親常拿野狐子嚇唬我，你吃飯不吃飯，不吃飯野狐子就來(lái)了。你睡覺(jué)不睡覺(jué)，不睡覺(jué)野狐子就來(lái)了。你回家不回家，不回家野狐子就來(lái)了。我就覺(jué)得，野狐子是個(gè)吃人的大怪物。也許是我還算聽(tīng)話(huà)，野狐子一直沒(méi)有吃我，但我們家的雞確實(shí)被野狐子咬了。我家一只大公雞給咬掉了上面鮮紅的冠子，只剩下一小片，在額頭那里耷拉著。大公雞太大了，野狐子也許是餓乏了，沒(méi)能咬死它。它活下來(lái)了，還昂著頭，晃著一小片冠子，領(lǐng)著一群母雞，到處亂跑。一只母雞給咬破了嗉子，嗉子里吃進(jìn)去的糧食蟲(chóng)子草葉子都出來(lái)了。母親用針線(xiàn)縫上了，那只雞竟也活了下來(lái)，和其他的雞一樣地吃食下蛋。

我在院子里吃豆角的時(shí)候，禿頭公雞領(lǐng)著一群母雞就在院子里。它們先是圍著我咕咕叫著，頭一晃一晃地探看著我碗里的豆角。我給了它們幾個(gè)豆角吃了，它們還不想走開(kāi)，圍著我打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等著我再給它們豆角。有一只雞欺負(fù)我小，直接把嘴伸進(jìn)我的碗里來(lái)叼。我趕緊護(hù)住碗口，把它們趕開(kāi)了。它們不情愿地散開(kāi)去，在院子里找草葉、蟲(chóng)子吃。打墻的土坑里不時(shí)地挖出蟲(chóng)子來(lái)，一群雞就撲過(guò)去搶著吃。吃上蟲(chóng)子的，高興地咯咯嗒嗒地叫；吃不上蟲(chóng)子的，也生氣地咯咯嗒嗒地叫。雞不會(huì)多說(shuō)話(huà)，就會(huì)咯咯嗒嗒地叫。打墻的那些人會(huì)說(shuō)話(huà)，一邊干活，一邊說(shuō)笑，一會(huì)兒就是一陣笑聲。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)些啥，也不知道他們笑些啥。

最能說(shuō)笑話(huà)的是個(gè)叫野狐子的人。他身材瘦小，卻長(zhǎng)著一臉黃黃的毛胡子，模樣長(zhǎng)得像野狐子。他的眼珠子也像野狐子，黃黃的、亮亮的，看著怪拉拉的。但他的臉上、眼睛里一直笑瞇瞇的，不像吃雞吃娃娃的野狐子。

他是打墻的把式。打土墻也是個(gè)技術(shù)活，不是誰(shuí)都會(huì)打的。弄不好，墻就塌了，或者是錯(cuò)了方向，歪歪扭扭的，幾面墻打到最后，合不攏了。勉強(qiáng)打成個(gè)院子，過(guò)不了幾年就垮塌了。好的把式打出的土墻，走向端、墻體直、院子方方正正，幾十年風(fēng)吹不倒，雨打不垮，能傳幾代人呢。住人傳家的院子，當(dāng)然不敢馬虎了，要請(qǐng)好的打墻把式才行。

打土墻的工具卻很簡(jiǎn)單，就是幾根椽子、幾根繩子、幾把杵子。七八根椽子綁成個(gè)木筏樣，一頭寬，一頭窄。大頭朝下，小頭朝上栽起來(lái)，就是打墻的碼頭。還有八根椽子，一邊四根，倚在碼頭兩邊，用繩子綁成個(gè)槽，充當(dāng)模型板。里面填上濕土，用腳踩平了，又用圓頭杵子筑瓷實(shí)了。筑起一層，把下面的椽子換上一層。一層一層筑上去，就成了下寬上窄的土墻，下面的墻基有一米多，上面的墻頭也就五六寸。土墻上面拍打出個(gè)拱形的墻頭，好看、利水。

我當(dāng)時(shí)并不懂這些。我只是看著鐵锨上上下下地掄著，椽子上上下下地?fù)Q著，野狐子輕快地爬上爬下，綁椽子，看方向。土墻一會(huì)兒高了，一堵墻打成了，野狐子就蹲在墻頂上拍墻頭。他拍打好一截，兔子樣向后跳一下，再拍一截。他蹲在高高的墻頭上，一邊拍墻頭，一邊還不時(shí)地跟下面的人說(shuō)笑話(huà)。我聽(tīng)不懂他說(shuō)的笑話(huà)，但下面的人能聽(tīng)懂。下面的人剛歇緩下來(lái)，聽(tīng)了他的笑話(huà)，一個(gè)個(gè)身子笑軟了，癱坐在濕土上。野狐子也笑得胡子一顫一顫的。我擔(dān)心他的身子要是笑軟了，那就麻煩了，會(huì)從墻上掉下來(lái)。但他的身子卻很穩(wěn)當(dāng)，還是那樣拍好一截，向后一跳，拍好一截，再向后一跳。墻頭拍好了，他有時(shí)還站起來(lái)在墻頭上走走，好像是試試墻頭拍得瓷實(shí)不瓷實(shí)，或者是顯擺他能在墻頭上走。我正擔(dān)心他咋下來(lái)，他卻輕輕一躍，還沒(méi)看清，已經(jīng)在墻下了。這大概才是叫他野狐子的真正原因。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他們家世代都是打土墻的把式，到他這一代，正趕上世道亂，被抓去當(dāng)了土匪。土匪看上他的，就是他上山下溝就像野狐子一樣利索，翻墻上房也像野狐子一樣輕巧。土匪讓他翻墻過(guò)去，把大門(mén)打開(kāi)，土匪們就能輕輕松松進(jìn)去打劫了。解放后，土匪被剿滅了，槍斃的槍斃，坐牢的坐牢。他因?yàn)槭潜蛔ド仙降模瑳](méi)有太多的惡跡，又沒(méi)有人命，就給放回來(lái)了?；貋?lái)后，他還是當(dāng)他的打墻把式。他有滿(mǎn)肚子的笑話(huà)，常常是一邊干活，一邊說(shuō)笑話(huà)，逗得人們大笑，叫人忘了饑餓，忘了疲乏。人們也早忘了他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)土匪的事。

想不到的是，給我們家打完墻不久，他當(dāng)土匪的事，被人檢舉出來(lái)了。檢舉的人還說(shuō)，他過(guò)去翻墻給土匪當(dāng)幫兇，解放后老毛病不改，還愛(ài)翻人家的墻頭。他翻別人家的墻，不是偷東西，而是偷人，偷女人。土匪加上偷女人，他就給打成反革命，判了刑，坐牢去了。直到1979年，我到公社上初中了，他才又回到村里。坐牢不到十年時(shí)間，他完全變了個(gè)樣子，腰彎了，身材更瘦小，黃胡子變成了白胡子，眼珠子也渾濁了，像遮了一層云翳。見(jiàn)了人眼光躲躲閃閃的，一句話(huà)都不說(shuō)，真像是個(gè)老野狐子，只是他的腳步變得很遲緩，走路也不穩(wěn)當(dāng)，沒(méi)有野狐子的樣子了。他一輩子沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)兒沒(méi)女的，把老院子收拾了，一個(gè)人孤孤地住在里面。星期天放學(xué)回家，有時(shí)候就能碰見(jiàn)他，拄著根短木棍，慢慢地走著，和誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。我就想起他給我們家打墻時(shí)，說(shuō)笑話(huà)的神情和從墻上躍上跳下輕捷的樣子。

他跳下一堵墻，就算是打完了一堵墻。墻一堵堵地打成了，野狐子跳下最后一堵墻，院子完全合攏了。打墻的人在外面歇緩下來(lái)，高興地跟野狐子說(shuō)笑話(huà)，卻忘了把我留在院子里了。

我最初也沒(méi)有注意到院墻完全合攏了，我正在專(zhuān)心地種豆子。

煮熟的豆角冷了，不好吃了，我也吃飽了。我就把豆粒剝出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地埋進(jìn)土里。我當(dāng)時(shí)的行為大概是模仿大人們播種，農(nóng)家孩子從小就看見(jiàn)大人播種，自然就有了那樣的行為。但我還覺(jué)得，播種是孩子的本能。在孩子們的心里，所有的東西都能生長(zhǎng)；種下一顆糖果，就能長(zhǎng)出滿(mǎn)樹(shù)的包著花紙的糖來(lái)；種下一個(gè)鐵釘，也能長(zhǎng)出一棵鐵樹(shù)的。我種下那些煮熟的豆粒，也希望它們能發(fā)芽、長(zhǎng)葉、扯蔓，結(jié)出新的豆角來(lái)。我盯著看了半天，不見(jiàn)有新芽出來(lái)，也聽(tīng)不見(jiàn)它們發(fā)芽的聲音。

我抬起頭來(lái)時(shí)，卻看到四面都是高墻，人一個(gè)都不見(jiàn)了，連那一群雞也不見(jiàn)了。那些雞看著呆頭呆腦的，實(shí)際上心里啥都知道。它們也怕被圈在院子里，在最后一堵墻打起來(lái)之前，都跑出去了，只留下我一個(gè)。周?chē)鋈蛔兊梅浅０察o，我有些不知所措地看著四面的高墻。北邊的墻是黃色的，那是前年就打好的墻，土已經(jīng)干了，斜斜的有一道光照著，更顯出一種金黃來(lái)。東面的墻是前幾天打的，也已經(jīng)半干了，上半截墻上有陽(yáng)光，顯得亮些，下半截墻要暗一些。南面的墻照不上光，一堵墻比一堵墻暗，到西面，濕黑濕黑的。太陽(yáng)被擋在西墻外面了，只有墻頭上是光亮的。墻頭上出現(xiàn)了一只貓，一只大黃貓。不知是誰(shuí)家的貓，我不認(rèn)識(shí)它，它也不認(rèn)識(shí)我。它看著我的眼光很陌生。它在西墻頭上慢慢地往南走，太陽(yáng)光把它的毛照得透亮，毛梢子就像給燒著了，火苗一閃一閃的。它也許是被燒疼了，弓起腰，扭過(guò)頭看著空空的院子。它大概是發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人，就順著墻爬下來(lái)，慢慢地向我走過(guò)來(lái)。我最初以為它是來(lái)跟我玩的，或者是來(lái)帶我出去的。很快我就發(fā)現(xiàn)，它心里有了另外的想法，它把我當(dāng)成了一只大老鼠，想要抓住我。它躡手躡腳地往我跟前走，快到我跟前時(shí)，它蹲下身子，像是要撲向我。它的眼睛里閃著紅黃的光。我好像被它的眼光罩住了，哭也不敢哭，叫也不敢叫，就那樣眼睜睜等著它撲過(guò)來(lái)。它沖著我喵嗚地大叫了一聲。它顯得非常大，叫聲也非常大，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的貓，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么大的貓叫聲。我害怕了，驚叫了一聲?？隙ㄊ求@叫了一聲，大黃貓也似乎聽(tīng)到了我的叫聲，定定地看著我。突然，墻外面響起一陣笑聲，它被啥嚇著了，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，四下望了望，又回頭看了我一眼，不情愿地走到南墻拐角處，縱身一躍，就上了墻頭。它在墻頭上蹲了一會(huì)兒，心有不甘地又回頭看了我一眼，才拉長(zhǎng)了身子，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。墻頭上有光，它身上又是一身火苗。突然，它跳下墻頭，不見(jiàn)了。

院子里只剩下我了，還有四面的高墻。

四面的高墻越來(lái)越高，越來(lái)越黑，也越來(lái)越向我壓過(guò)來(lái)。我感到一種巨大的恐懼。四方形的，不斷擠壓過(guò)來(lái)。那應(yīng)該是我第一次感覺(jué)到恐懼，它的形狀、它的模樣，在我心里留下很重的陰影。在以后的日子里，只要想起那天的情景，四面高墻就會(huì)向我壓過(guò)來(lái)，渾身就冷汗直冒。有好多次在夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)了相同的情景，四面高墻向我壓過(guò)來(lái)，我哭不出來(lái)，也叫不出來(lái)，只是使勁地掙扎。掙扎醒來(lái)，身上、被子上就全濕透了。我坐在床上，身心還被恐懼緊抓著。

即使在白天，身處四面高墻之中，我也不由得會(huì)害怕。

我的一個(gè)親戚犯了法，關(guān)押在監(jiān)獄里。監(jiān)獄是過(guò)去的一個(gè)大堡子改成的——真奇怪，好多地方的監(jiān)獄都是過(guò)去的大堡子改建的——我去看望他。一個(gè)警察帶著我走進(jìn)堡子，叫我坐在一間小的會(huì)客室等著。警察進(jìn)去帶我的親戚了，剩下我一個(gè)人坐在那里。那種感覺(jué)突然就出現(xiàn)了，我感到渾身被抽緊了。警察帶著穿囚服的親戚進(jìn)來(lái)了。警察是托人打過(guò)招呼的，對(duì)著我笑著。親戚見(jiàn)了我，也沖我笑著。他們走到我身邊，我卻站不起來(lái)了。心里、身體里面一片冰涼，但外面卻發(fā)熱，頭上在冒汗，身上在冒汗，腦子里一片空白，手腳不聽(tīng)使喚。我坐在那里，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，快要窒息了。警察看我不對(duì)勁，過(guò)來(lái)扶住我，問(wèn)我怎么了。我還是說(shuō)不出話(huà)來(lái)，喘不上氣。警察沒(méi)辦法，把我扶出了大堡子，我才喘上氣來(lái)。

還有一次，是前幾年的事?？h政協(xié)組織了一個(gè)警示教育活動(dòng)，帶著政協(xié)委員到監(jiān)獄里去參觀(guān)。我是縣政協(xié)的常委，也參加了。我想著，這么多年過(guò)去了，應(yīng)該是沒(méi)啥事了，而且是幾十個(gè)人一起去的。但剛走進(jìn)高墻大堡子，我就感覺(jué)不舒服。手腳有些發(fā)麻，走路有些僵硬。那種感覺(jué)一閃一閃地要冒出來(lái)，我使勁地抵抗著，硬著頭皮往里走。我不知道同行的其他人有沒(méi)有我一樣的感覺(jué)，好像是沒(méi)有，他們只是表情有些嚴(yán)肅，動(dòng)作并沒(méi)有異常。他們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的異常。走進(jìn)一個(gè)囚室中，一群犯人列隊(duì)站在那里，齊聲高喊“領(lǐng)導(dǎo)好！”喊完了，警察喊出一個(gè)犯人，叫他說(shuō)說(shuō)自己犯罪的情況。那個(gè)犯人是一個(gè)高大的漢子，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橥惦姺噶朔?，給判了一年半。偷電也算犯法，還要判刑，我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)，心里有點(diǎn)不舒服。我知道，農(nóng)村人手頭緊，沒(méi)錢(qián)交電費(fèi)，有些就想辦法偷電。偷來(lái)的電并不能換成錢(qián)，也就是照明做飯取暖，跟偷柴草差不多。但電又不是柴草，捆一捆子放在家里慢慢用。電抓不住，只能在電表上做手腳。有的人把電表箱倒掛起來(lái)，據(jù)說(shuō)那樣電表跑得慢。有的冒險(xiǎn)把電表上的線(xiàn)接反過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)電表會(huì)反著跑。還有的把電線(xiàn)從電表后面接過(guò)去，那樣電表就不跑了。鼓搗電表很危險(xiǎn)，有人還把命搭上了。而那個(gè)人據(jù)說(shuō)經(jīng)常偷電，累計(jì)偷了一千多塊錢(qián)的電。我不知道一千多是咋算出來(lái)的，但折算成錢(qián)，就能量刑，他就給判了一年半。這樣折算，叫人心驚。

他走出隊(duì)列，看著一大群人，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他顯得很羞愧、很緊張，頭上臉上冒出汗來(lái)。他的緊張忽然就感染了我，那種感覺(jué)又出現(xiàn)了。我嗓子發(fā)干，眼前眩暈，耳邊嗡嗡地響。一會(huì)兒，我眼前一黑，就啥也不知道了。等我醒來(lái)的時(shí)候，一群人圍著我，掐我的人中，喊我的名字。我眼前慢慢地亮了，聽(tīng)到的聲音也慢慢清晰了。帶隊(duì)的政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)忙著給我喂水喝，叫幾個(gè)警察把我攙扶出來(lái)。政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)安慰我，你大概是中暑了，不要緊。你沒(méi)吃早點(diǎn)，血糖太低了吧？領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)語(yǔ)中是慰問(wèn)的口氣，但臉上分明是不解和疑惑。

同去的幾個(gè)朋友也笑我，你又沒(méi)貪污受賄的，你怕啥呢？

是呀，我怕啥呢？

現(xiàn)在想想，我的恐懼是從哪里來(lái)的？是童年的那次經(jīng)歷嗎？好像是，不全是。還應(yīng)該有更深的原因，對(duì)四面高墻的恐懼，應(yīng)該是我們與生俱來(lái)的對(duì)囚禁的恐懼。

兩歲多的時(shí)候，我并不知道這些。我只知道四面高墻向我越來(lái)越緊地?cái)D壓過(guò)來(lái)，我哭不出聲，透不過(guò)氣。我只能等著。等的是啥，我也不知道。

蜜蜂的嗡嗡聲在我心里響起來(lái)。慢慢地，嗡嗡聲響到我耳邊，一只金黃的蜜蜂真的出現(xiàn)在我眼前。它并沒(méi)有像那只貓那樣想抓住我，也沒(méi)想著蜇我。它一點(diǎn)都不理睬我，自顧自地一起一落地飛著，尋找花朵。院子里有零星的野花，紅的黃的紫的都有。高墻擋住了陽(yáng)光，一些花朵黯淡了，一些花朵干脆收攏了。蜜蜂有些猶豫不定，頭腦一晃一晃，屁股也一抬一抬的，不知該選哪朵花。它終于選定了一朵粉紅的小花。小花即將收攏，只有邊沿還透出些粉色。蜜蜂落上去，從粉色的花沿鉆進(jìn)去。蜜蜂鉆進(jìn)去后，小花又合住了。被關(guān)在花朵中，蜜蜂著急了，在里面大叫起來(lái)，粉紅的小花也搖晃起來(lái)。搖晃了好一會(huì)兒，小花的邊沿被撐開(kāi)了，蜜蜂終于探出頭來(lái)，頭上沾滿(mǎn)花粉，接著，身子也一圈一圈蠕出來(lái)了，也沾滿(mǎn)花粉。它停了叫聲，緩了口氣，用后腿梳了梳翅膀，扭了扭屁股，嗡一下飛起來(lái)了。它大概有點(diǎn)害怕了，不再尋找花朵，而是徑直地向墻頭上飛去。墻頭太高了，它一次沒(méi)有飛過(guò)去，反身繞了一圈，才飛過(guò)去了。

我不能像蜜蜂一樣飛。我只能等待。

在等待中，我看到西面中間的一堵墻上出現(xiàn)了一個(gè)小洞，一個(gè)扁扁的小洞。小洞里透進(jìn)陽(yáng)光來(lái)，是紫紅的炫目的光。直直的一束光照在東面的墻上，就像一個(gè)月牙兒。月牙兒慢慢地大了，墻上的小洞也變大了。那是在挖門(mén)，墻打起來(lái)，再挖出個(gè)一人高的圓門(mén)洞來(lái)，省得專(zhuān)門(mén)做門(mén)樓。

還沒(méi)等門(mén)洞挖好，母親的聲音先從小洞里鉆進(jìn)來(lái)。母親喊著我的經(jīng)名：穆薩，穆薩，不害怕，媽在呢，媽在呢。母親后來(lái)說(shuō)，打墻的人勞苦了幾天，終于打完了墻，都高興地歇緩下來(lái)。他們忘了我還在院子里。母親最初也忘了，但她感覺(jué)到我還在院子里，母子連心，隔著一道墻，她也感覺(jué)到了。她喊我的名字，聽(tīng)不到我的聲音，其他人說(shuō)我可能早就出去了，到哪里耍去了。可母親認(rèn)定我還在院子里，催促著趕緊挖門(mén)洞。

門(mén)洞剛能容一個(gè)人鉆進(jìn)來(lái)，母親就鉆進(jìn)來(lái)了。門(mén)洞在半墻上，母親只能頭朝下栽下來(lái)，好在墻根有挖洞淌下來(lái)的軟土。母親從土堆里爬起來(lái)，向我跑過(guò)來(lái)，邊跑邊喊，穆薩，穆薩，不害怕，媽來(lái)了，不害怕，媽來(lái)了。

母親抱起我來(lái)，撫摸著我的頭說(shuō)，穆薩不害怕，媽在呢。你說(shuō)話(huà)，你給媽笑一個(gè)。

我說(shuō)不出話(huà)，也笑不出來(lái)。

母親著急地說(shuō)，我的娃嚇住了。穆薩，害怕了，你哭一聲，哭出來(lái)，就好了。

我哭不出來(lái)。

一會(huì)兒，門(mén)洞完全挖開(kāi)了，野狐子跑進(jìn)來(lái)，把我抱過(guò)去，一臉的毛胡子刷在我臉上，一對(duì)笑瞇瞇的碎眼睛也瞅著我。其他人也都進(jìn)來(lái)了，逗弄我，圍著我鬧嚷嚷地說(shuō)話(huà)。

“這個(gè)娃娃膽子大，一聲都沒(méi)哭。”

“這娃娃長(zhǎng)大了不得?！?/p>

他們誰(shuí)也不知道我內(nèi)心的恐懼。

選自《回族文學(xué)》2016年第1期

原刊責(zé)編 付新潔

本刊責(zé)編 孟德民