曾哲

不折不扣之跌倒陽光·江措

我終于被擊落，是在一個夜晚。

喜瑪拉雅強(qiáng)寒的氣流，把這塊平坦的石灘，速凍成鐵紫色。潔白成群的鴿子，急匆匆地在上邊啄食，如同河面上跳動著陽光。眼睛被刺痛，關(guān)上窗戶。

我借住在歌舞團(tuán)的宿舍，整個房間只有一扇向南的窗子。糨糊的報紙焦黃干脆，是文革時代的檄羽。朗讀鏗鏘，紅潮涌動。過后，屋中驟冷。哆嗦著挑開爐蓋，灰燼蒼白，龜縮著嘆息。昨天在獅泉河灘上走了十來里地，撿來半麻袋彎曲的老根枯枝。一古腦，全塞進(jìn)去。柴火，僅僅歡呼了十幾分鐘。剎那的溫暖，也是福樂。我常常追尋短暫的愉悅，以陪伴長久的凄涼。

我穿上棉大衣，再裹緊羊皮襖。以此形象，等待車子上路的消息。數(shù)日后，一個高興的清晨，有郵車，三四天可抵達(dá)措勤。然后再轉(zhuǎn)另一郵車，同樣時間就到日喀則。

喝了碗酥油茶，我急腳急，從河灘上了獅泉河大橋。水中有大塊大塊的冰凌子，磨蹭著咯吱吱順流西去。那邊一片天地，更加亮麗。爬上車廂，看東天，影壁一樣陰沉。直到下午，郵車才顛著一車兜子人（郵件包裹極少）出發(fā)了。

我肚子空空，咕咕了一陣安靜下來。后車廂里十六人，除我之外都是藏族。十幾個人就有七八條槍，短的不算。還有裝紅外線瞄準(zhǔn)器的，漆夜中瞄百十米處的目標(biāo)極清楚。

車在高山間的谷地草灘里爬行，路的平均海拔在4000米以上。天忽陰忽晴，陽光忽有忽無。

休息時，人們在草灘煮茶。帶的還挺齊全，牛糞、鍋、碗、青稞面、肉干。我?guī)状蜗脒^去要點(diǎn)吃喝，腿腳挪不開步。

轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，爬上車幫。有個藏族小老頭，蜷縮在角落。

吃飽喝足的諸位，收拾好家什，每人從糞火灰中，撿出烤熱的卵石焐進(jìn)懷。上車后再鉆進(jìn)大口袋似的羊皮套中，四角帽捋下來躺倒。那個舒服勁兒，暴風(fēng)雪都碰不到他們毫毛。

剛開車，藏族小老頭呻吟起來。捂著下身，痛苦地團(tuán)緊四肢。帽子掉下，灰發(fā)茬的小腦袋冒著熱氣。他抬起臉看看車廂里的人看看天。嘴里念叨著什么，一臉的汗水。我擠過去詢問。他會漢話：剛才遇到年神了。我不懂：年神？把你弄成這樣？他答：剛才去山口屙尿，屙到半截碰上的。我不明白。奪過他手中的皮帽子，給他戴上捂嚴(yán)。他說：受到年神的懲罰啦。年神把風(fēng)和陽光，吹進(jìn)了我的雞巴。哎喲，山口是不能撒尿的。哎喲，疼死我，都想把它割掉。說著一把抓住我腰間的藏刀。我掰開他的手，從屁股下的背囊抽出藥包：讓我看看，給你選點(diǎn)藥。

他比劃了粗度和長度說：腫這大！掏不出來。

那么大？ 怎么可能？ 他見我搖頭，掙扎著站起。車上的男男女女，都轉(zhuǎn)過頭來擠湊著看。他撩開袍子，脫下羊皮褲。

男人唏噓，女人吐出舌頭。

他的陰莖腫大，好似三歲嘎娃的胳膊，鮮紅泛亮。

他服了止痛片，抱膝一個多小時后，全身才松弛，躺倒嗚嗚地哭泣著。在后來的聊天中，我才知道他是青海察爾汗的牧民。五年前，殺了騙他老婆睡覺的牧場書記。一刀斃命，像宰了一只羊。跑到阿里，在獅泉河以篩沙子為生。有漢名，姓黃。他鄉(xiāng)數(shù)載記掛老母親，這次回去探望。

說起命案，他臉上露出兇氣。開始因為女人，但后來就完全是男人的事了。又說，女人是河，女人是草灘，女人是陽光，女人是奔騰的血，為女人值……老黃，張望著揚(yáng)起灰塵的公路。

車子突然剎住。西邊不遠(yuǎn)處有幾群黃羊，十幾只一堆兒。這畜牲挺怪，見車子停下，它們也愣神不跑了。

一個漢子摘下皮帽，托起半自動步槍，嫻熟地打開保險瞄了瞄。烏黑的發(fā)辮盤在頭上，巖石一樣。啪！一聲槍響，黃羊群里像掉進(jìn)炸彈。四散逃命，但很快又聚攏。

沒打著?！罢娉?！”我順嘴說了一句。

漢子齜著一口白牙，愣著。我趕緊讓黃老頭翻譯：他是不想傷害生靈！放一槍嚇唬嚇唬。

“球！龜兒子不想。打兩只路上可以燒著吃。”黃老頭轉(zhuǎn)譯過來。那人把槍架在槽幫，用白眼翻著我。黃老頭解釋：這黃羊被保護(hù)的時間太長，繁衍神速。開始和家畜爭搶草場，牛羊都沒得吃了。政府允許，打一些為了平衡。我得少說話，可不敢惹事。

車停下。啪！漢子又一槍，還是沒打著。

我的手癢癢了，忍不住地?fù)u起頭來。當(dāng)年我在五建公司當(dāng)武裝民兵時，百米無依托，五發(fā)，打了四十三環(huán)。

黃老頭向車上的人們一吹我，那漢子把槍遞過來。做了個，一槍一只的手勢?！扒婧冒?！” 我接住槍掂掂，品相不錯。

車再停時，相距黃羊群也就百十來米，我覺得差不多。那個漢子拍拍駕駛室樓頂，發(fā)動機(jī)就熄掉火。他又向人們說了一通藏話，大家就都灰著臉看我。我有點(diǎn)不自在。

黃羊一直注視著我們似乎在說：有本事追啊。大有以靜制動的丈夫氣。殊不知，自己已暴露在殘忍黑洞洞的槍口下。

高原上的草灘寧靜，只有陽光掉落的聲音。

壓住氣，瞄。給他們露一手。然后搞熟關(guān)系，弄碗茶喝分口肉吃。啪！槍一響，我心就涼了。羊兒們，四散奔逃。

好幾個人嗤之以鼻，一副嘲笑的面孔。當(dāng)我沮喪地把槍交出去時，那漢子又推回來。

黃老頭告訴我：誰也不能百發(fā)百中！他說的。

大度。好！我咬著下唇，沖漢子點(diǎn)點(diǎn)頭。黃老頭又說：他還有個條件，再打不著，就把你扔下車?？ㄜ嚭孟褚策@意思，追了一段路停下。我猶豫著想罷手，可繳槍也太丟人啦。

屏住呼吸，啪！這回打中了，我認(rèn)定?？缮`沒有倒下的，四處奔逃。只有我瞄的那只好像被嚇傻，一動不動。又沒戲，賭輸了我下車。正當(dāng)我跨出腿時，見那只黃羊突然趴在地上。

打到啦！幾個人站起喊著。我跳下車，向草灘里跑去。

子彈穿透它的肚子，血水淹沒一片枯黃的草，陽光紅艷艷。兩只不瞑的眼睛怒瞪著我，圓圓的肚子還在喘息。是頭大公羊，尖硬雙角殘缺，想來也是一個好斗者。

我抬頭看看，明亮燦爛的公路很遠(yuǎn)。那輛卡車，小得像個火柴盒子。突然，有遠(yuǎn)離人間的感覺。想起黃老頭的話，這方圓百十公里無人煙。心中一陣恐慌。

有生命遠(yuǎn)去的腳步，在一寸來高的枯草梢掠過，向緩緩的金色山坡上走去。假如我沒打著輸了，一個人非死在這不可。

把黃羊連拖帶背弄到車前，我已是氣喘吁吁。

一路屠殺。幾十里過后，車廂尾部已經(jīng)躺了七只。

這經(jīng)歷說明不了什么，后邊的故事才英勇。

我到了拉薩，川藏路塌方一百多公里，無法去成都。一呆就是半個月，串門喝酒睡大覺。煩死啦！友人來勸：去舞廳玩玩吧！不會跳，沒興趣。 散散心，聽聽歌。我答應(yīng)，門口見！

晚飯馬馬虎虎吃過，就去了。約好的哥們兒，過了鐘點(diǎn)沒來。我只好先進(jìn)去，選了個離歌臺較近的空桌坐下。

舞池里沒多少人。我抽著煙，獨(dú)自想著心事兒。

一首別離情緒濃郁的樂曲，攪得我心里酸楚。琢磨人這條命，片片刻刻都是在被動之中。我從沒這么傷感過。

樂曲憂郁，如少女在哭。舞池中的人們擁在一起，步子放慢放慢，搖晃著對方。歌詞大意：相見匆匆莫要慌慌分離，高原之路是生命的屋脊。我的心伴你流浪，遠(yuǎn)方的路茫然凄迷……

歌喉顫抖凄美，像是專門為我唱的。擦去淚水盯住，女歌手年輕的臉，在燈光下潔白秀美。一身牛仔裝，特別灑麗。

肯定是因為她漂亮，我雖板著臉，但眼睛一直沒離開她。

她唱完一曲之后，我的友人還沒來。燈光暗下，彩燈、鐳射燈、咣咣咣的音樂，迪斯科曲子，釋放出熱鬧。

女歌手消失了，我只好在忽明忽暗的燈光中，注視門口。

有人放在我面前一杯咖啡，坐在對面。心中一陣狂喜，是那位灑麗的女歌手。知道有艷遇，就按捺住自己。我誠心拿勁兒，也沒謝人家。

姑娘也不好意思搭腔，假裝看舞池跳迪的男女。后來可能是覺得不說點(diǎn)兒什么，虧得慌閑得慌：“您是搞藝術(shù)的吧！”

“差不多吧！”我還在矜持，但已有點(diǎn)兒喜形于色。想著慢慢來，這只是開始。

“畫畫的？”“不是！”“攝影？”“不是！”“演員？不是不是，演員沒您這氣質(zhì)！”姑娘不夠漂亮了。捧人一過，不巴適。

“你是干嗎的？”我反問。

“我是歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員。在這掙點(diǎn)零花錢。我叫江措?！?/p>

我有將錯就錯的感覺。

“您到底是做什么的？”小姑娘求知欲真強(qiáng)。

其實(shí)我早想向人家介紹了。

“您看，我猜得多準(zhǔn)。北京的作家，一看就不凡，咱們做個朋友行嗎？到時我去北京找您玩?！?/p>

和這樣的姑娘交朋友，尤其是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)孤獨(dú)的時刻，當(dāng)然高興?？晌覜]想到她這么爽快。欲擒故縱，繼續(xù)沉吟狀。

“您不愿和我交朋友？ ”江措姑娘把咖啡推到我面前。

“愿意，非常愿意和你交朋友?！蔽壹泵φf。怕一個美景像霧，突然逝去。“一會兒我給你留下我家里的電話號碼。”想讓江措誤會我是專業(yè)作家。我分析著，選擇語言，深入交流，卻見她臉色驟變。雙睛直勾勾，盯著我的身后。

背后有什么？一只猛獸？江措的臉更加蒼白，像刮掉釉子的白瓷壇。我回頭，是三個板著臉的小伙子。

待要轉(zhuǎn)身，聽到命令：“站起來！”挺嚴(yán)厲，像警察。

服服帖帖很掉份兒，可我還是老老實(shí)實(shí)站起來。那人湊到我耳邊：“你是要和她交朋友嗎？”

我踏實(shí)了：“就為這點(diǎn)兒破事，這有什么，江措愿意我就可以和她交朋友?！边@是人之常理，大義凜然。我牛哄哄剛說完，右屁股蛋子像被馬蜂蟄了?？纯矗且话训蹲釉诉M(jìn)去。

我有些怕，有點(diǎn)火。娘的這叫什么事呵！刀子還不拔出來。

那人長眉大眼的臉又貼近我，從喉嚨里擠出話：“你還想跟她交朋友嗎？”

我雙腿開始抖戰(zhàn)，覺得特丟人，可控制不住。再三鎮(zhèn)定，看看他邊上的另兩位，手里也都攥著家什，怒氣沖沖面目猙獰。知道此時此刻不能來硬的，一對三不過干。期盼地掃了一眼大門，友人還是沒影兒。燈光很暗，樂曲沒停，舞池空蕩。可要是來軟的，姑娘面前也太丟人。再說，高原人，最看不起慫包蛋。

左右為難，我下意識摸出一根兒紅梅牌香煙——屁股上想來已是紅梅花兒開了。琢磨著這人世間交個朋友，也要付出血的代價，真沒道理。嘴里便說：“她愿意，我就可以。你要想和我做朋友，也能考慮考慮！”

我的話沒說完，那小子又把匕首扎進(jìn)去一截。

要是這么下去的話，我的身體和心理會承受不了。但也神了，這一刀雖然扎得更深，但腿卻不抖了。我再次牛哄哄拿出火柴點(diǎn)上香煙，就當(dāng)屁股扎進(jìn)一根兒刺，做出藐視他們的神態(tài)。我記不清當(dāng)時的香煙抽出煙沒有，只是一口一口地抽。

又聽到問：“你還想和她交朋友嗎？”似乎在說，你再不服軟，老子會扎透你的屁股，讓刀子從你小肚子前邊出來。

沒音響了，人們呆愣著不敢動。女人們個個擠到男人的背后，光線亮多了。整個舞廳極其安靜，似乎都在等著我的回答。

我絕對不能犯慫掉份兒?！跋耄　彼餍曰沓鋈チ?。脆脆亮亮說完，我開始吞云吐霧。劫數(shù)難逃，也得站著死。可腦袋里，卻一次次閃著自己挺直的尸體。只想和一個半生不熟的小姑娘交朋友，就要喪命，真不值?？晌仪宄?，眼下不是為了她。

“跟我出來！”那人這一句“出來”壞啦，刀子也出來。我屁股上，有兩股熱乎乎的東西往下流。一在腿上，一在襠里。

我四下尋摸著，得跑就跑吧。出去這幫家伙一人一刀，還不把俺戳成篩子。

外邊比里邊亮堂，幾米遠(yuǎn)就是布達(dá)拉宮前的大街。回頭看看，門口人群擠成了疙瘩。我一邊罵著不著調(diào)的朋友，一邊伺機(jī)逃跑。1999年年底的拉薩還是挺緊張的，行人稀少。跑不過他們，近似于定數(shù)。沒路，也許開步就是路。我正要抬腳，猛聽到那小子叫了我一聲“大哥！”彎子轉(zhuǎn)得忒快，但是危險過去的信號。我放松下來，右腿一軟，差點(diǎn)癱在地上。

“大哥！您是條漢子，我們也真他媽沒道理。不打不相識，咱們交個朋友吧！ ”

“也要交朋友，我他媽的怎么這么好人緣。”我臭來勁兒了。

另外兩位也過來口稱大哥，說了請多包涵之類的話。

扎我那小子我就叫他阿扎，我說我這輩子都會記住你。他說：給大哥擺賠罪酒。把江措拉上。三輛摩托車一起發(fā)動，五個人到了獅子樓大酒店。

我心里這叫一個氣呵！屁股流出的血，已經(jīng)到了腳腕子上，還在這喝酒？！可也不敢多說，誰知他們這是什么講究。

三碗青稞酒過后，一人又喝了一碗四川沱牌白酒。阿扎還一個勁兒，讓江措姑娘勸我酒。

我再端酒碗，跟他們一一碰了，借了酒勁說：“就這么著吧！情領(lǐng)了，恨記著。我屁股上的血不能再流，我要去醫(yī)院?！?/p>

他們送我到了布達(dá)拉宮后面的拉薩人民醫(yī)院。處理了屁股，又送我回住地——藝術(shù)學(xué)校。當(dāng)時我是暫住在人家練鋼琴的琴房，也是為了省錢。

他們走后，老師校長都來埋怨我，告誡不要再與他們來往。這些人像北京城里的地痞流氓，在拉薩名氣很壞。

養(yǎng)傷的日子，阿扎常來看我，送來許多水果罐頭。我以冷眼相對，板住面孔。阿扎這時總是十指插進(jìn)長長的黑發(fā)，閉上眼搔撓一陣，然后說：大哥！你真是不知死！說完，踢開門走了。我大喊：不要再來了！第二天，阿扎還是照來不誤。

江措姑娘也常來常往，說她曾在此校讀書，很熟。幫我洗衣服、打飯、提熱水。我怕流言，每日都早早打發(fā)她。她也提出過，讓我?guī)退x開拉薩去外地發(fā)展。說不然，會被阿扎糾纏死。

我婉言拒絕，一個流浪漢，哪有這般能力。

江措哭了，像嫩草一樣脆弱。父親是陜西漢人，早逝，和藏族母親一起生活，相依為命。

我的友人那天大醉，根本就沒來舞廳。打電話找他，帶我去醫(yī)院換藥。他警示我：拉薩不能再呆，你會丟了性命！

我緊張地告訴自己，要命吧，只有一條呀！上路當(dāng)然是好事，可川藏線一塌糊涂，怎么過去？先走一截？到林芝也行。

這之后的好些日子，江措姑娘沒再來。阿扎，也只來過一次。虎著個臉坐了半分鐘，沒說一句話就走。

屁股養(yǎng)好了。上路那天，阿扎一人來送我。在拉薩河畔，是個清晨。阿扎一臉的平靜后面，隱含著憂傷和沉重。粗壯的手上，執(zhí)著一串水晶和綠松石的佛珠。告訴我，他也要遠(yuǎn)行。到西藏的山南去當(dāng)喇嘛。然后云游雅魯藏布，一直到印度的布拉馬普特拉河。又說，江措姑娘跳了拉薩河，尸體都沒找到。

我心沉沉的，沉得沒了底。然后又慌恐地感到，自己是個兇手。想起她唱的那首歌，想起那種心的疼。

我倆來到拉薩河畔，水面閃爍的紅粼，像一片陽光跌倒在漣漪中。這就是我稱之的太陽血，這血是冰涼的，還有一個媚艷的名字——霞。是因為她一次次跌倒，才形成的。我知道這湍急冷美的河水，不久將匯入陽光燦爛的世界屋脊上，那條世人皆知的大江，雅魯藏布，向東，然后向南。

阿扎揮揮手。

我揮揮手。

不折不扣之岡仁波齊·帛姆

我僅有一次，長頭叩拜神山。

發(fā)源于岡底斯主峰岡仁波齊西麓的噶爾藏布，在印度河上游的阿里，是帳篷河的意思。在這里，我認(rèn)識了他們一家。

他們是遙遠(yuǎn)美麗荒涼的羌塘人，從魯瑪多錯湖叩拜而來。在地圖上看，有1000來里地。夫婦倆和他們的小女兒帛姆，加之四匹馬、兩頭牦牛。河灘上，孤零零一頂黑牦帳。我習(xí)慣了串門的不猶豫，掀了雙層羊皮簾進(jìn)去。

喝完酥油茶，使用了我掌握的全部藏語，包括在青海玉樹學(xué)會的一點(diǎn)兒康巴土語，再加上比劃，告訴他們我的愿望。

帛姆看阿媽，阿媽轉(zhuǎn)著手里的瑪尼輪笑著看阿爸。阿爸的大手磨擦了一下臉，把糌粑袋扔到我盤坐的腿前。這是接納的表達(dá)，權(quán)威的溫和。我的行囊，捆上了馬背。

山路像一條彎曲的牛尾巴，四口人的隊伍比老牛還慢。開始的幾天，阿爸磕頭上路一個多小時后，才收拾帳篷捆上牦牛背。我和15歲的帛姆，驅(qū)趕著馱隊。阿媽轉(zhuǎn)著瑪尼輪，在后邊慢騰騰跟著。有時找塊大石頭坐下休息一會兒，然后再走。

山口懸掛著，藍(lán)、黃、綠、紅、白，五色經(jīng)幡，集合著天、地、水、火、土的意識，在路人的頭顱上，招搖庇護(hù)。

每日出發(fā)和歇息的時間全由阿爸掌握，沒有規(guī)律。路途的長短也沒準(zhǔn)兒，有時二十來里，有時幾里地就歇了。也有一天，風(fēng)和日麗，天氣特好，我們四口人在帳篷里呆到下午。阿爸只管捻著佛珠念經(jīng)，一點(diǎn)兒沒有上路的意思。后來我就和帛姆，去崖口下取冰化水煮茶，吃糌粑。一天天就這么過來，和我想象的一樣，在現(xiàn)世和非現(xiàn)世的空間徜徉。喝的水，大都是懸崖洞口垂掛的冰溜子。像漏斗像陀螺，一根根小腿般長短，用黑毛氈子捆裹好。帛姆從來自己背，我只管陪著。到家我搶著砸碎，放到鍋里加上磚茶，把糞火燒旺。僅有這么點(diǎn)活干，我得盡情表現(xiàn)。帛姆上過二年級，會一點(diǎn)漢語。她很愿意和我說話，對漢語有強(qiáng)烈的求知欲。

多日后一覺醒來，發(fā)現(xiàn)我的藏語已經(jīng)能和阿爸阿媽交流，甚至可以在康巴博巴和安多的方言里，找出它們的共通之處。有點(diǎn)吹乎。但的確在后來流浪的日子里，方便多了。有位老喇嘛說我，前世是在藏北草原長大的。當(dāng)然不一定是人，也許是狗，也許是牦牛，也許是蟲豸。但我今天是地道的藏漢，這已被高原兄弟姐妹們認(rèn)同。

“往上走和太陽相會，往上走和雪獅相會，往上走和雄鷹相會?！卑?，我往火中填著牛糞餅，隨口哼出這首古老的民謠。

阿爸掏出鼻煙盒，我趕忙遞上剛卷好的莫合煙，用防風(fēng)的打火機(jī)為他點(diǎn)著。他的眼睛盯住翻滾的白煙說：“煙是好東西?！?/p>

我想和阿爸聊天，他卻不言語了。沉默片刻，有了歌聲，蒼涼渾厚：黑色的大地用身體衡量過來，白色的云彩用手指清點(diǎn)過來，陡峭的山崖像攀長梯而上，平坦的草原像讀經(jīng)書掀過。

長頭叩拜者的朝圣之路，如此輕松。跳躍的酥油燈火，把數(shù)平方米的黑牦帳，耀如白晝。

阿爸神色莊重，目光茫然又像凝滯在遙遠(yuǎn)。他的心思好像不很關(guān)注目前的現(xiàn)實(shí)，而更著眼在未來的空間。他的懷里，有一座神山。

我?guī)状尾蹲竭^，想知道他目光棲息的風(fēng)景，卻失敗了。

帛姆手腳不拾閑，她最大的工程，是去撿牛糞和碎柴。有了這些，我們的帳篷才維持著不息的鍋莊和溫暖?？臻e，還要讓我教她漢語。已經(jīng)學(xué)過了火車飛機(jī)，再學(xué)就是北京中國。她冰雪聰明說：坐著火車飛機(jī)，到北京中國。

像往常一樣的清晨，刮起小風(fēng)。帳角和羊皮簾，一勁兒呼打。

帛姆為我系上生牛皮圍裙。我跟著阿爸去磕長頭。

阿爸遲緩疲倦的步子，拖著沉重的藏靴。地面發(fā)出“嚓、嚓”的聲響。最后在一塊枕石邊站定，這是阿爸昨天磕頭到這里留下的記號。他合掌如蚌，念了陣子經(jīng)文，開始跪下，開始匍匐。

阿爸鐵黑褶皺的臉，迎向蜿蜒的山路前方?；野桌@在腦后的小辮梢上，一根紅布條在飄忽飛揚(yáng)。精瘦的身軀，起來趴下，趴下起來。我追尋模仿著，他的舉手投足和移動。

我雙手盡情地前伸，像一個長睡初醒的懶腰。整個身子平匍在地，雙手劃弧線到腰間站起。然后前邁三步，再磕下去。重復(fù)。

開始我感到山體的冰涼，身下常有石子硌得慌。跪下慢，爬起快，吃累得很。再后來，趴下不想站起。五體下的大山有了暖意，眼睛尋摸枯草或碎石看一陣，再起。

幾個鐘頭過去，想來該歇歇，吃吃茶和糌粑。但阿爸嚴(yán)格的動作，標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)奏，繼續(xù)，全無停下的意思。

沒有溫度的太陽墜落，我們叩到一面山坡上。又一個長頭磕下抬起身，目光穿過藍(lán)幽幽的山谷。遠(yuǎn)處雪峰高聳，金輝皚皚。

聽到阿爸的念叨：“岡仁波齊、岡仁波齊……”我激動，我們到達(dá)啦，我們終于來到了神山的面前。然而，阿爸長跪在那里，閉上了眼睛。面孔安詳，破爛的裙擺飛揚(yáng)。崖頭在呼嘯，砂石在滾動。

阿爸去世了，這是我始料不及的。對于他的身世，我?guī)缀跻粺o所知。他有六十歲嗎？和他接觸的日子，交流得太少。甚至他唱歌的那天，都沒正眼看過我。我也從未捕捉到他的目光。沒見過他的喜悅，也沒見過他的痛苦，即便是看到了神山。只有這樣的生命，才能與磨難艱辛為伍。一種不曾有過的卑微，讓我淚水漣漣。

阿媽和帛姆很平靜，似乎這是安排好的。

晚上，阿爸還是和我們擠在一頂帳篷下。

佛龕前的酥油燈，照在阿爸用過的木碗上，里邊放著青稞炒面和一疙瘩酥油。他的頭抵進(jìn)羊皮襖的領(lǐng)口，像睡著了似的。阿媽坐在他的身邊，追著閃動的微光，牽綴牦牛線編織的口袋。

岡底斯的夜，濃濃而又神秘。夢見天神賜給我一匹奇異的坐騎：龍體、獅頭、牦牛蹄、青蛇尾。

這個清晨好，寒風(fēng)小了，陽光暖了。對面薄雪將融的山坡上，有一列上百人的長頭隊伍蠕動行進(jìn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條橘黃的綢帶或一縷長長的云絲，慢慢飄向?qū)什R的山麓。

我和兩個女人把阿爸裝進(jìn)牦牛袋，馱上馬背。上路。我代表這個家庭，從阿爸昨日停止呼吸的地方繼續(xù)，銜接著匍匐叩拜的長頭。

對于這家人，我突然有了一種責(zé)任感。長頭磕得格外嚴(yán)謹(jǐn)。記住阿爸平日每一個細(xì)微動作，不敢馬虎。在不知不覺中，阿爸溫和冷峻的權(quán)力移到我的手中。不管她倆方便與否，不顧任何建議和暗示，上路、喝茶、支帳篷，一切我說了算。她們順從地聽任。

那座神奇的山體像塊巨大的磁石，每一個長頭匍匐，她都含進(jìn)我的目光。如楔，充滿整個大腦。每日到天黑，我才停止。

直至摸到她腳下的祭臺；直至那種祥和的氣氛令我的指尖發(fā)抖；直至獻(xiàn)上哈達(dá)后抑制不住淚水。

那幾天的長頭，是在呼吼的寒風(fēng)和飛雪中完成。阿媽繼續(xù)搖著瑪尼輪，帛姆繼續(xù)去山野背水燒茶收拾一切。沒有疲倦，也不見笑容。山谷寂靜，黑云在坡上滾動。

一直和我說話的帛姆要去背水，閉目念經(jīng)的阿媽說：天快黑啦，將就吧。帛姆答：熬一鍋水，睡覺安逸。阿媽說：哦，北京人的習(xí)慣。去吧！帛姆回答一聲：是！人已經(jīng)到了帳篷外。

鍋莊的糞火快要熄滅了，也不見帛姆的影子。按理，兩趟都該回來啦。我穿上皮襖打開手電，出來想往北去，可北面是陡坡。我悉心靜聽了一陣，就順著小路走下去，小路分叉三條。我呼喊著帛姆，四面八方尋找。兩個多小時后，漆黑的夜色里出現(xiàn)了微弱的哭聲。我飛快地沖過去，河岸上，趴著濕淋淋昏死的帛姆。旁邊一個三四歲的小男孩，在抽泣不止。我背一個抱一個，跑回帳篷。阿媽脫光帛姆，裹在我的皮襖里。我連續(xù)往鍋莊加著牛糞，帳篷里的溫度迅速升高。小男孩烤著火，東一句西一句說著經(jīng)過，大致意思：他原本已經(jīng)玩夠，離開河邊準(zhǔn)備回家。一個白絨絨的雪人，抱住他就走。帛姆來救，雪人把她摔昏過去。

阿媽送走小男孩回來，帛姆還沒醒。鼻息均勻，睡著了一樣。

那一夜，我守著帛姆，守著鍋莊不讓它熄滅。阿媽一直在念經(jīng)。隨著帳篷外的明亮，帛姆睜開了雙眼，紅撲撲臉好像在笑。她說：從沒睡過這么好的覺。我把烤干的衣服遞給她穿好。她把皮襖披在我身上。阿媽問：見到雪人了？！帛姆一邊做水煮茶一邊說：見到啦。兩米高，身上熱乎乎。我跑得慢，雪人的速度太快，追上就摟住我，我掙扎的能力都沒有，后來我就睡著了。

我問：是嚇昏的？帛姆說：第一次是有點(diǎn)怕，但這里人都不怕，雪人很友好。阿媽插話：這里雪人多，人們很習(xí)慣。

神奇。據(jù)說雪人就是野人，是岡仁波齊守護(hù)者。尼泊爾王國，有關(guān)的記載很多。岡仁波齊是自然的神，是神的自然。

燒好茶時，進(jìn)來一位藏族漢子。八角帽下的濃眉，像橫掛著兩條黑牦牛尾巴。“請坐！”我遞過去一個木碗問：“你從哪里來？”

“普蘭，我叫吉賓?！奔e又說：今年四月（藏歷。公歷的六月）樹大旗時，在這里結(jié)識了一個非常好的札達(dá)姑娘。因為她的阿爸在雪山中長大，所以她叫“耶蒂”。是尼泊爾語，雪人的意思。

帛姆昨晚見到耶蒂了。我告訴吉賓。他說：是的。祭祀神山的日子，雪人會在河邊深谷巡視。我好奇：我能見到耶蒂嗎？他說塔爾欽寺把放倒的經(jīng)旗桿，換上新經(jīng)幡重新再樹起來，是開廟的日子，也是朝拜圣山岡仁波齊的開始。全年最熱鬧的一天，人山人海。我的姑娘耶蒂就會來，她要懷孕了我們就結(jié)婚，帶她到普蘭去。

我抓緊和吉賓商量，怎么天葬阿爸。吉賓說，東面萬寶山那邊有天葬臺。這山吉祥，佛祖釋迦牟尼曾經(jīng)走過。他認(rèn)識山上的喇嘛，但需要錢。我掏出身上的全部，他拿了一百塊，說先去聯(lián)系。臨走他囑咐，讓我們遷到東山坡上等。

我們喝了茶吃完糌粑，然后搬遷。

夜色籠罩的塔爾欽寺院一片祥和氣氛，誦經(jīng)和法器聲從谷底飄蕩起來。冷藍(lán)的空中，不多的幾顆星星和著咚咚的鼓點(diǎn)兒閃現(xiàn)。

我們仨偎在羊皮下，一宿無話。帳外的馬匹，突突地打著響鼻。附近瑪尼石堆上的經(jīng)幡呼啦啦，似乎在呼喚著什么。

又是一天，太陽快落到西面的度母山時，吉賓帶著碎尸喇嘛回來。吉賓說喇嘛會把一切有關(guān)事宜安排好，讓我放心。還說，天葬時，不用都跟去。但錢還不夠，因為阿爸太瘦，一身精骨頭，碎開尸體后不夠禿鷲吃。要買一些牛肉，天葬時和碎尸骨摻和在一起，才可以保證讓禿鷲吃干凈。阿媽要拿出一頭牛，被我攔住，又給了喇嘛二百塊錢。我知道，牲口對未來的母女倆意味著什么。我問夠嗎？吉賓說：足夠，買一頭牦牛都夠了。

要和母女倆告別了，心里有種不是滋味的滋味。我從行囊里挑出一件嶄新的灰茄克寫上：扎西德勒！永遠(yuǎn)的祝福。北京人。交給帛姆，她憂郁地笑了，把夾克緊緊抱在懷里。

我還剩一點(diǎn)兒錢送給阿媽，她不要。拿出半袋莫合煙，她卻高興地接受了。阿媽解開裝著阿爸尸體的牦?？诖?，把莫合煙放進(jìn)去，又從阿爸的懷里掏出盒鼻煙遞給我。

鐵皮的鼻煙盒上，居然還有溫度。我最后看了一眼阿爸，他安詳如專心祈禱。

后面發(fā)生的，是我沒有想到的。喇嘛檢查完尸體，裹緊袍裙和吉賓說了幾句話，過來把錢還給了我。我不知所措。

吉賓說：喇嘛看了阿爸，知道是長頭叩拜而來的，很是敬佩。天葬臺所有的費(fèi)用，由寺廟出?？蠢?，他正沖我點(diǎn)頭。

帛姆牽著馱著阿爸的馬，阿媽搖著瑪尼輪，一行人下了山坡，留下我和吉賓。

我覺得帛姆該回頭望望。但她沒有。

夜深時，山坡上極冷。阿媽留下的最后一點(diǎn)糞餅，全加入到火中。前胸和臉烤得發(fā)燙，后背冰涼。為了預(yù)防感冒，我從懷中掏出鼻煙盒，指甲挑出點(diǎn)兒，嗅了就打噴嚏。

吉賓唱起藏歌，說想他的阿媽，想耶蒂了。我倆的后半身，被黑夜吞沒了。

我說，再唱，我也想姑娘了。吉賓說，帛姆就是年輕時的阿媽。阿媽年輕時的俊美，在羌塘很出名。又說，帛姆不是阿爸的女兒。腦海里，我努力再現(xiàn)阿媽多皺的面孔，想找出她年輕漂亮的遺留。慢慢那臉，變成了帛姆的臉。想起，一同背負(fù)的云和月，一同經(jīng)歷的雪和霜，一同接受的風(fēng)和日，一同黑牦帳下的夜。雖然是一條不長的道路，但它橫越在歲月時空和大山荒涼的路途。有足印，也有心靈的痕跡。

吉賓的家在藏北草原腹地的尼山，是解放軍帶他出來。讀了五年書，又去當(dāng)了解放軍，在扎西岡6000多米的哨卡站崗，三年后復(fù)員到了普蘭。

山野很靜。吉賓時不時摳著腿邊上的枯草，扔進(jìn)火里或者搜索著身上兜里的紙片點(diǎn)燃。八角帽摘下，放在蜷著的腿上?；鹈鐡P(yáng)起的灰燼，在他盤著如夜一樣的黑發(fā)上打著旋渦。牙齒真白。

冷，高處不勝寒。我有些后悔，不如和母女倆一起下山。

漆黑的坡下有些異樣，似乎刮起小風(fēng)，從山谷中傳來一種樂音，又似冥空中飄來，猶如天籟。是以往歲月的？是未來歲月的？是阿爸的靈魂，從西方的極樂地界飄然而至？我倆息神靜聽。

愈來愈近，愈來愈近，叮鈴鈴，叮嚓嚓，嚓叮叮嚓鈴鈴嚓嚓……和諧優(yōu)美，茫然而又本質(zhì)。

篝火忽地炸開火星，風(fēng)把火苗炭灰揚(yáng)得老高?；鹎罢径▋蓚€衣著白色羊皮襖，健壯的藏族姑娘。臉上涂滿羊血，每人牽著一只彎曲大犄角的山羊。羊脖子，墜著鈴鐺。

當(dāng)她們給我和吉賓圍上哈達(dá)時，冰涼的手，才讓我釋放了緊迫。女人的皓齒，泛著瓷亮。

吉賓興奮地告訴我：她們在山下碰上阿媽了，知道我們在這里。說宿在山上涼，到她家?guī)づ袢バ菹?。帛姆救的那個小男孩，就是她們的弟弟。我沒等吉賓再說話，就興沖沖踩滅糞火，隨她們下山。

天籟，又在夜色里飄蕩。嚓叮叮嚓鈴鈴嚓嚓……

這是一個大得驚人的長方黑牦帳，估摸是一般帳篷的十倍。里邊已有二十幾個人在喝茶、喝酒。

我先來了碗冰涼的青稞酒。一個老阿媽又送上一碗熱茶，再把一塊塊生肉干丟進(jìn)嘴里，身上迅速暖和起來。

吉賓和大家交談熱烈，有時和諸位一起看看我。每人都是笑臉。

吉賓說，這些人有那曲的有玉樹的也有本地札達(dá)的，還有一個尼泊爾人?？匆蝗?，辨不清誰是誰。

我被分到一頂小帳篷里睡下，兩個臉上涂血的女人也在。擠在一起很暖很倦，但睡不沉。恍惚之中摸到女人的臉，血還有些黏。

第二天起來時，帳里只有我一人了。太陽還沒升起，得過去喝點(diǎn)兒茶，又餓了。

大帳篷門簾邊上，一堆羊皮下在蠕動。過去掀開，站起個光腚的小男孩，是我昨天抱回的那個。他撒了泡尿，招呼我進(jìn)帳篷。他睡過的地方是一片卵石，我摸摸還暖暖的。茶后，全體人員只帶上供品。浩浩蕩蕩，擁向?qū)什R神山的腳下。

我離開的那天，在人群中找到吉賓時，他身邊站著一個大肚子的藏族姑娘。他笑著說，她就是耶蒂，馬上回普蘭結(jié)婚。

我祝福他倆。吉賓告訴我，他碰上那位碎尸喇嘛了。喇嘛說天葬過程很完美。阿爸的頭蓋骨已開啟了一條縫，能插進(jìn)加瑪草莖。

我不知加瑪草，但感到阿爸的道行很深。吉賓還說，阿爸的尸體是剃了頭的帛姆，走了半天的山路，背到天葬臺的。之后，帛姆出家了。阿媽暫住下來，等待轉(zhuǎn)山的日子。

我無力想象這樣的結(jié)果，是什么樣的結(jié)果。

吉賓揚(yáng)揚(yáng)手和我告別，亢亮一句話：結(jié)了婚上了鞍子，生了小孩加了鞭子。

這年，也就是1989年11月22日漆黑的凌晨，我站在獅泉河橋北的路口，巧遇喜瑪拉雅山上升起的UFO。她美麗泛著黃光的姿態(tài)，令我感喟：天長地久，生短人矬。

選自《山東文學(xué)》2016年第5期

原刊責(zé)編 王利宣

本刊責(zé)編 朱勇慧