戴莉莉

艾·巴·辛格是美國現(xiàn)代著名作家，他于1904年出生在波蘭華沙一個猶太家庭，從小就在一個猶太氛圍非常濃厚的家庭中長大，他的爸爸是一個貧寒的哈西德教派拉比，他的媽媽是一個猶太拉比的女兒，同樣篤信宗教。哈西德主義強調祈禱者發(fā)自內心的虔誠和真誠是信仰的基礎，上帝是哈西德主義的核心概念。在對上帝的理解上，哈西德主義認為，上帝是無處不在的，他彌漫于所有的存在物之中，無論善惡美丑，都有一種神性的目的和力量。而傳統(tǒng)的猶太教認為上帝在創(chuàng)造結束后便離開了人的世俗世界，人只有通過不斷地祈禱和懺悔才能得到上帝的原諒，上帝才會重新降臨塵世，完成對人的拯救。在這樣一個拉比世家里，辛格自幼年起就受到熏陶，這種成長經(jīng)歷對他后來的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

幾乎辛格所有的作品都關涉到猶太人宗教問題，身為猶太人必須信仰猶太教。但實際上，歷史上的猶太人屢次遭到其他民族的歧視、驅趕、迫害甚至慘絕人寰的種族大屠殺，很多猶太人開始懷疑上帝的存在性。因此，辛格作品中的主人公幾乎都對上帝的存在抱懷疑態(tài)度，但是最終通過不斷地祈禱和懺悔，都完成了自我的救贖，重建了對上帝的信任，這本質上也體現(xiàn)了辛格本人對于上帝的態(tài)度。

一、人性的淪陷 信仰的破滅

在短篇小說《山羊茲拉特》中，貧窮是勒文全家永存的苦難。上帝沒有給予善良的人們任何的幫助，“幾乎整個冬季，陽光閃亮。田里芳草青青”，作為硝皮匠的勒文沒有任何收入，一年一度的“燈節(jié)”將至，他們急需一筆錢來支付全家過節(jié)的種種開支。在物質面前，勒文“經(jīng)過很長時間的猶豫”后，決定把曾經(jīng)給這個家?guī)碡暙I的但現(xiàn)在已經(jīng)無用的山羊茲拉特賣了，只為了換取8個盾。阿隆的母親淚流滿面，妹妹也哭起來，阿隆只得聽從父親的命令。在艱辛的生活面前，他們只能不斷地屈服，既然上帝不能眷顧他們，他們只能在物質和精神的天平中，做出有利于他們的選擇。

作者故意把故事發(fā)生的時間安排在了“燈節(jié)”。在猶太人的節(jié)日中，“燈節(jié)”又名“光明節(jié)”，據(jù)說收復圣殿、凈化圣殿后，在打算點亮圣殿中的“七權燈臺”時，只找到了一小壇未受污染的燈油，猶太律法規(guī)定用于圣殿的燈油須從橄欖中提煉，并經(jīng)過一番潔凈禮儀后才能使用。無論制作還是到外地去取均需八天時間。然而，由于上帝對猶太人的恩賜和垂注，這壇原本只能燃用一天的燈油竟一直燃燒了八天，后來猶太人把這一天定為一個節(jié)日來贊美和感恩上帝在猶太人危急時創(chuàng)造的奇跡。但在小說之初，上帝并未對貧困中善良的人們施以援手，奇跡并未產(chǎn)生，在這樣的一個具有深意的特殊節(jié)日里，勒文全家的決定是具有諷刺性的。

對上帝的信仰在不斷地選擇中漸漸磨滅，善良的人性在這場選擇中，漸漸淪陷。茲拉特為阿隆全家服務了大半輩子，它是那么信任他們。在告別的時刻，茲拉特顯得那么溫馴可親，它從來不曾想過，主人會傷害它。在茲拉特信任的目光下，人性顯得那么地卑賤，為了8個盾，為了生活，人類出賣自己的情感甚至靈魂。

二、人性的復蘇 信仰的重建

辛格認為“死亡和受難是上帝創(chuàng)造的一部分。我不喜歡受難，也不愿意看到人類和動物與不可避免的某種遭遇抗爭……我在內心深處總會感到對上帝創(chuàng)造的一種抗議”，在他的作品中，既有對上帝的懷疑，但又不敢與上帝決裂。

在《山羊茲拉特》中，在隔絕人世的草垛中，茲拉特對人類無條件的信任似乎感動了上帝，為了讓茲拉特得到拯救，為了讓人性中的善良得到回歸，上帝重新降臨塵世，安排了一場暴風雪。“頃刻，整個大地被白雪覆蓋了。”“現(xiàn)在，雪已經(jīng)深及了阿隆的雙膝?！钡系蹫樗鞈俚陌⒙『推澙亓粝铝艘凰摇爸Z亞方舟”——一個極大的埋在雪底下的草堆，而且里面全都是干草。在《圣經(jīng)》中，諾亞方舟就是人類的避難所，在這個地方，沒有物質的誘惑，沒有世俗的干擾，是個完全純凈的世界，只有茲拉特和阿隆。人與動物，這時已沒什么區(qū)別，大家共同的目標就是活下去。就在這個地方度過的三天三夜，茲拉特以乳汁維持了阿隆的生存。“茲拉特吃干草，然后產(chǎn)奶，阿隆把他擠出來的奶直接射進嘴里，茲拉特雖然不習慣，但它是紋絲不動，阿隆靠著茲拉特取暖，現(xiàn)在簡直就是他的妹妹。”這中間的兩個細節(jié)，很值得體味。茲拉特不習慣這樣的擠奶方式，但它依然紋絲不動，從這個細節(jié)我們深深地體會到了它對于人的情感。而與其說茲拉特是他的妹妹，不如說這個時候，它更象他的母親，給予他生存所必須的乳汁，陪伴他度過生命中最艱難的日子。

茲拉特解決了他生存的需要，既而又展開精神上的交流。在草垛中，阿隆吃飽了，也獲得了溫暖，生理需要解決后，在這生命的孤島中，他更需要與外界的交流。對于他而言，他更需要的是茲拉特在這個時候像他的戰(zhàn)友，而不是動物。他不斷地和茲拉特說話，雖然每次茲拉特都以“咩——”來回應。茲拉特于此時的阿隆，已不再是頭山羊，是戰(zhàn)友，是親人，是他在這諾亞方舟中全部的依靠。

人性在這場暴風雪中得以復蘇，這里沒有任何的世俗干擾，還原一個干凈純粹的世界。這里沒有物族之分，人與動物之間超越物種的局限，只有平等之愛，上帝的悲憫重現(xiàn)，對上帝的信仰開始重建。

三、人性的救贖 信仰的回歸

當茲拉特被賣，上帝安排了一場暴風雪，當一家人團聚，當一切看似回歸到原點。阿隆家在欣喜之余，又陷入到生計難以維系的矛盾中。但“從此以后，全家誰也沒有再提賣茲拉特的那件事”，人性得到了救贖。上帝適時地安排了冷冬的到來，把溫情給予絕境中善良的人們，也給予了山羊茲拉特。在“贊美和感恩上帝在猶太人危急時刻創(chuàng)造出積極的”持續(xù)八天的“燈節(jié)”里，阿隆的母親能每晚做些油煎雞蛋薄餅，茲拉特也有一份，它能坐在爐邊，在閃亮的燭光里，看著嬉笑玩耍的主人們……這個貧窮的家庭再次得到了上帝的眷顧，笑聲重新縈繞。

《山羊茲拉特》中，作者不僅將悲憫的目光投向了困境中的人，更把關懷的溫情給了絕境中依然忠心耿耿的純潔的山羊。人與動物是平等的，上帝彌漫于所有的存在物之中，而上帝最終會在人們的懺悔中，完成對人的拯救。

“沒有什么技術成就能減輕現(xiàn)代人的失望感、孤獨感、自卑感以及對戰(zhàn)爭、革命和恐怖活動的懼怕感。我們這一代人不僅失去了對上帝的信仰，而且不信任人類自己，不信任慈善機構，還常常連自己最親近的人也不信任?！笔塥q太教影響頗深的辛格，努力地在自己的作品中恢復現(xiàn)代文明社會中被拋棄了的信仰，真心地希望能夠喚回那即將逝去的宗教力量，進而從現(xiàn)實的罪惡中解脫出來，塑造一個溫情的世界。

★作者單位：浙江寧波市北侖明港高級中學。