唐明林

作為一名青年語文教師，在此，我想講一些我們語文教師的感受。

一、認(rèn)識我們的“飯碗”

就語文教師而言，“語文”就是我們的飯碗。即便如此，我們還是對語文顯得無知。

眾所周知，建國以來我們的基礎(chǔ)教育沒有培養(yǎng)出國學(xué)大師來，現(xiàn)在稱得上國學(xué)大師的都是在建國以前接受的基礎(chǔ)教育。沒有國學(xué)大師的潛在原因就是沒有語文。恢復(fù)高考后，語文雖然占有一定的權(quán)重，但只能在“數(shù)理化”的夾縫中孤獨(dú)前行，因?yàn)檫@是一個“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時代。這讓語文不可避免的退居二線。

正當(dāng)語文教師們憋屈著的時候，發(fā)生了一件事。那是1997年《中國青年報》、《北京文學(xué)》、《羊城晚報》等媒體發(fā)起的“有關(guān)中小學(xué)語文”的專題討論。這次討論最典型的結(jié)論是“誤盡蒼生是語文”。語文教師們一下子就傻眼了，這邊正憋著一肚子委屈呢，那邊又揮過來當(dāng)頭一棒。很多兢兢業(yè)業(yè)的語文教師開始說不，加入到捍衛(wèi)尊嚴(yán)的行列中來。但遺憾的是不但沒有說服對方，反倒迎來了致命一擊。這一擊就是第二輪交鋒的結(jié)果——“誤盡蒼生是語文老師”。這個屎盆子不偏不倚地扣在了語文教師的頭上，并大有“跳進(jìn)黃河洗不清”之勢。

語文教師統(tǒng)統(tǒng)敗下陣來，那該怎么辦呢？總不能敗下陣來就“以頭搶地耳”吧！如果那樣的人家更會嘲笑我們沒有體育精神，輸了就氣急敗壞。所以語文教師們開始思考困惑的癥結(jié)。

此后很多有良知有學(xué)養(yǎng)的語文教師靜下心來反思，比較典型的是李振村先生（2007）寫的《語文為什么失去了魅力》——

原來，不是語文沒有了魅力，而是我們的語文教育閹割了語文，讓語文成為一只“風(fēng)干的絲瓜”，失去了生命的光澤和彈性，失去了自然的綠色和氣息。于是，語文在不知不覺間“死”掉了，或者說接近“死”掉。

還有2007年江西一考生的作文《語文，想說愛你不容易》，更體現(xiàn)了應(yīng)試環(huán)境下語文的悲哀和語文教師的無奈——

語文是鑰匙；語文是財富；語文是寶藏。然而，語文在我們生存的空間游離，咫尺天涯——語文，想說愛你不容易。在長輩們的學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕的浪聲中，80后的我們開始趨理棄文。

再看2010年上海六所高校自主招生測試，竟有四所不考語文，這也就不難理解了。好在《人民日報》發(fā)表了陳歆耕的《語文“被下崗”之后》一文對此給予了嚴(yán)厲批評——

語文在四所高校招考測試中“被下崗”，決不是一個偶然的現(xiàn)象，它折射出的是整個社會對人文素質(zhì)和教育機(jī)制對人文教育的極度不重視。招生方給出的解釋是“為了減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)”、“英語不好往往沒有前途”。曾幾何時別的學(xué)科都是必要的，母語教育卻成了首先要減去的“負(fù)擔(dān)”。

教師的冷靜思考、學(xué)生的真情告白、媒體的綜合評價，算是找到了問題的關(guān)鍵、困惑的癥結(jié)，可是想挽狂瀾于既倒又談何容易。

二、還有學(xué)習(xí)的勇氣

上文談到要“認(rèn)識語文”，那么認(rèn)識以后要化為自覺的語文行動，有一個關(guān)鍵的因素就是學(xué)習(xí)。我總是想我們還能底氣十足地站在講臺上，跟孔子享用同一個稱號（老師），倒不是因?yàn)槲覀兿駱I(yè)界說得那樣擁有“一桶水”，而是因?yàn)槲覀冞€有學(xué)習(xí)的勇氣。

傅佩榮先生對《論語》有一段有趣的解讀：

子路第一次遇見孔子時，身上穿著野豬皮，頭上插著公雞毛，何其招搖。孔子說：“你想學(xué)習(xí)嗎？”子路說：“南山有一種竹子，不須揉烤加工就很筆直，削尖后射出去，能穿透犀牛的厚皮，所以天賦異秉的人又何必經(jīng)過學(xué)習(xí)呢？”孔子說：“如果在箭尾安上羽毛，把箭頭磨得銳利，箭不是能射得更深更遠(yuǎn)了嗎？”子路聽后拜謝說：“真是受益良多?！?/p>

我想這個故事大概可以看出學(xué)習(xí)的必要性。

不過當(dāng)今語文界的余映潮老師倒是給我們提供了一種教師學(xué)習(xí)的范例，他在武漢《成才》教育月刊上有這樣的表述：

我第一次上公開課，卻是在滿了50歲以后。中語界的很多同仁都知道，我是一個“過了50歲才學(xué)講課”的人。

1993年（當(dāng)時46歲），我開始為湖北大學(xué)《中學(xué)語文》雜志撰寫專欄文章——“中學(xué)語文教例品評100篇”。這可能是新中國成立以來中學(xué)語文教學(xué)雜志上第一個由一個人堅持寫了八年的專欄。

余老師四十六歲給《中學(xué)語文》寫專欄，五十歲學(xué)講課，這種學(xué)習(xí)的勇氣才是我們追慕的典范，用曹操的“老驥伏櫪，志在千里”來表達(dá)我們的敬仰是完全可以的。

具備學(xué)習(xí)的勇氣才能像顧明遠(yuǎn)先生談到的那樣具備“教師氣質(zhì)”。他的《教師的氣質(zhì)》曾有這樣的表述：“我們做老師的人，是要有氣質(zhì)的。有些老師一眼看上去，就像個老師。有些人看上去，就不像老師，像一個暴發(fā)戶。還有一些老師不像暴發(fā)戶，像個老板娘?！?/p>

只有真正明白了“教師學(xué)習(xí)”的道理，才可能體會到孔子的弟子們在一起討論時說的“為什么我們的老師無論走到哪個國家都受到國君的尊重”。這就是學(xué)習(xí)給人帶來的精神氣質(zhì)和人格魅力。

筆者以為，對于青年語文教師而言，認(rèn)識我們的“飯碗”才不至于迷失自我，擁有并保持學(xué)習(xí)的勇氣才不至于黔驢技窮，追求教育的境界才不至于貽害后生。

★作者單位：云南羅平縣第一中學(xué)。