溫天一

2016年4月26日，梅葆玖以82歲的高齡在北京去世，帶走了一個(gè)時(shí)代。

在3月進(jìn)行的全國(guó)兩會(huì)上，梅葆玖也全程參會(huì)，他的提議是希望今天的孩子們多聽(tīng)京劇、練習(xí)書(shū)法，并且能夠認(rèn)識(shí)繁體字。

父親的兒子

有一張著名的老照片，是梅家父子的合影。

在那張圖像中，能看到一個(gè)面容清俊的少年，安靜地立于他聲名顯赫的父親的身后。他的身體微微前傾，在端正中帶著一點(diǎn)謙恭的姿態(tài)。

黑白影像中的兩張臉孔都很斯文平和，但卻清楚地向我們透露著基因傳承的巧合與奇妙。

梅家的“洋派”教育

梅葆玖成長(zhǎng)在上海，與他那位北平梨園世家出身、南城胡同長(zhǎng)大的父親不同，他似乎天生就沾染著一點(diǎn)洋氣。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)三、四十年代，是戰(zhàn)火紛飛的亂世，面對(duì)國(guó)恨家仇，父親梅蘭芳也背負(fù)著巨大的壓力，他曾數(shù)次在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)做出艱難的抉擇，但對(duì)于滬上少年梅葆玖來(lái)說(shuō)，他的童年時(shí)光在父母的庇佑之下，過(guò)得相對(duì)安詳平和。

梅家的教育很洋派，梅葆玖的小學(xué)與中學(xué)都在有著教會(huì)背景的震旦度過(guò)。在那里，他學(xué)會(huì)了流利的英文與簡(jiǎn)易的法語(yǔ)，并養(yǎng)成了洋派紳士的禮貌與儀表。

在學(xué)生時(shí)代，梅葆玖的興趣與愛(ài)好并不局限于文學(xué)與藝術(shù)，事實(shí)上，他最感興趣的事情是制作航模與汽車模型，還有研究電子管收音機(jī)。生活中，他自己做過(guò)立體聲音響設(shè)備，對(duì)機(jī)械汽車極有研究，還學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)。

暖意的父親

梅蘭芳并不是一個(gè)專制的父親，雖然早已認(rèn)定京戲是自己一生的方向與信仰，但他并沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)定自己的孩子一定要從事這行，而當(dāng)梅葆玖決定繼承衣缽的時(shí)候，梅蘭芳還是由衷地開(kāi)心。

1949年，梅葆玖陪父親一起來(lái)到北平，參加第一屆全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。那是這個(gè)上海少年第一次見(jiàn)到父親長(zhǎng)久生活的古都。

他第一次走進(jìn)了北京城的老劇場(chǎng)，見(jiàn)識(shí)了父親從小生活的地方，也在父親的引薦下，見(jiàn)到了大批父親的老前輩與老朋友們，那是梅葆玖青少年時(shí)代藝術(shù)成長(zhǎng)最受益的時(shí)間，他幾乎天天守著父親，甚至跟隨父親去朝鮮慰問(wèn)演出。想來(lái)，那時(shí)候梅葆玖的形象，與我們今天在老照片中看到的一樣，是一位站在父親背后的少年，眉眼間還帶著青澀與羞怯。

梅蘭芳為了練就靈動(dòng)流轉(zhuǎn)的眼神，曾經(jīng)用目光追隨天空上的鴿群鍛煉，而在梅葆玖學(xué)戲的辰光，上海不比北平，沒(méi)有養(yǎng)鴿的傳統(tǒng)，梅蘭芳就讓他對(duì)著黑暗中的一星燭火來(lái)練習(xí)。

某種程度上來(lái)說(shuō)，父親對(duì)于梅葆玖的意義，也就像是那一簇在寒夜中閃爍的燭火，有暖意，也指引著前路，看到它，就覺(jué)得篤定而穩(wěn)妥。

氣質(zhì)的傳承

雖然梅葆玖從無(wú)門派之見(jiàn)，但他對(duì)于梅派藝術(shù)的傳承與努力，不僅僅是繼承并發(fā)展了一個(gè)京劇的流派，更像是復(fù)興了一種審美：謙和、優(yōu)雅，沒(méi)有大江東去的悲情與炫技的演繹，一切都圓融隨意、波瀾不驚，卻在暗香浮動(dòng)中流露出骨子里的堅(jiān)持與韻味。這是梅派藝術(shù)的審美，也是梅家父子做人的修為。

梅葆玖將自己從父親處繼承來(lái)的梅派代表劇目一出出傳承給了李勝素以及其他的學(xué)生。

他的弟子李勝素還記得自己第一次學(xué)完《生死恨》后，在劇場(chǎng)首次公演。按照一般的規(guī)律，她五點(diǎn)來(lái)到劇場(chǎng)上裝，穿戴好之后，七點(diǎn)半正式大幕拉開(kāi)。

但她沒(méi)想到，梅葆玖先生四點(diǎn)多就來(lái)到了劇場(chǎng)，手里拿著錄影錄像的設(shè)備，他親自把場(chǎng)，給學(xué)生信心，并且從頭到尾自己錄完了整出戲。“我的第一次《生死恨》，是老師親手錄下的?！比缃裾f(shuō)起來(lái)，李勝素依然滿心感動(dòng)。

在任何場(chǎng)合看到他，梅葆玖永遠(yuǎn)都是樂(lè)呵呵的樣子。在上海，他講一口斯文的老式上海話，其中很多用詞今天的年輕人已經(jīng)不再使用；在北京，他講一口柔和輕松的京腔，帶著點(diǎn)隨意灑脫的味道。

在兩會(huì)期間，除了共同參會(huì)的藝術(shù)界名流會(huì)帶著仰慕的神情上來(lái)與梅葆玖先生寒暄、合影，還有很多年輕的甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)京戲的服務(wù)員上來(lái)要求合照，梅先生一律樂(lè)呵呵地答應(yīng)，從不婉拒。

對(duì)于大部分接觸過(guò)梅葆玖的人來(lái)說(shuō)，他的謙遜與溫和最讓大家所印象深刻，這是人所公認(rèn)的、梅葆玖除了似幻還真的長(zhǎng)相之外，對(duì)于父親最大程度的繼承與發(fā)揚(yáng)。

梅蘭芳從來(lái)都是一個(gè)不爭(zhēng)不搶、愿退一步為他者讓出一條生路的人，但最后卻成為了象征中國(guó)戲曲藝術(shù)最高審美理想的一代宗師。梅葆玖也是一樣，盡管他沒(méi)有像父親一樣，在京戲最繁華的時(shí)代創(chuàng)造出無(wú)數(shù)經(jīng)典的角色，但他卻用自己的努力，在時(shí)代的變遷中盡量維護(hù)著京戲的尊嚴(yán)。