為翻尋一件秋衣，無意中又在箱底看到了那條圍巾，那是用黑色絨繩結(jié)成的，編織著寬寬的條紋……在這素樸的毛織物里，編織著我終生難忘的故事。

是十多年前了，一個(gè)風(fēng)雪漫天的日子，父親自故鄉(xiāng)趕來學(xué)?？次?。

他穿了件灰綢的皮袍，衰老的目光，自玳瑁邊的鏡片后濾過，直似秋暮夕陽，那般溫暖、柔和，卻充滿了感傷意味……他一手提了個(gè)衣包，另一只手中是一只白木制的點(diǎn)心盒，上面糊了土紅的貼紙，一望便知是家鄉(xiāng)的出品。

父親微微佝僂著身子，頻頻拂拭著衣領(lǐng)、肩頭殘留的雪花說：“我和你母親時(shí)刻記掛著你，只是火車一直不通……我真埋怨自己，當(dāng)年只埋頭讀些老古書，自行車都不會騎。不然，阿筠，爸爸會騎自行車來看你的啊……”

外面仍然飄著雪，將窗外松柏漸漸砌成一座銀色的方尖塔，那細(xì)弱樹枝，似又不勝負(fù)荷，時(shí)有大團(tuán)的積雪，飛落下空階……隨了那蒼老的聲韻，我的眼前出現(xiàn)了一幅圖畫—— 一個(gè)老人，佝僂著背脊，艱難而吃力地，在凝凍了的雪地上，一步一滑地踏著一輛殘舊的自行車……六十二歲的父親，竟想踏自行車走六百里的路來看我……

父親自衣包中取出我最愛讀的《飲冰室文集》，同母親為我手縫的花條絨襯衣，他轉(zhuǎn)身又解開那點(diǎn)心盒上的細(xì)繩，里面是故鄉(xiāng)的名產(chǎn)—— 蜂糕。

“你母親說，這是你小時(shí)候最喜歡吃的東西……”他拿起一塊，放在我的面前，又?jǐn)[到我的手上。呵，那被煙蒂頭熏染得微黃的衰老的手指，此刻還似在我的眼前晃動(dòng)……當(dāng)時(shí)，也許是我的虛榮造成了我的靦腆吧，在那衣著入時(shí)、舉止瀟灑的兩個(gè)男女同學(xué)注視下，對著這故鄉(xiāng)土物，好像有什么鯁在喉，竟無法吞咽，只窘迫得漲紅了臉。

天色漸漸地昏暗了，我終于拾起那只“原封沒動(dòng)” 的點(diǎn)心盒，只和父親說了一句：“我拿回宿舍留著慢慢吃吧。”

翌日天色微明，我便匆忙地整理好書包，預(yù)備趕回學(xué)校去聽頭一堂的文學(xué)史，父親好似仍覺得我是個(gè)稚齡的學(xué)童，一手摸著花白的胡須：“阿筠，我送你去搭電車！”

北國的冬晨，天上猶浮著一層陰云，雪花仍然在疏落的飄著……一路電車終于叮咚地駛來，我正預(yù)備跳上車去，父親又似想起了什么：“你不冷嗎？”說著，那么匆遽的，自他的頸際一圈圈地解開那長長的黑色圍巾，我在旁邊急迫地頓足：“爸，車要開了?！彼澏吨请p老手，匆遽地把那圍巾一圈圈緊緊地，纏在我的頸際。

我記得那天我著了一件深棕色的呢大衣，鑲著柔黃的皮領(lǐng)，那皮毛顏色，直似三月的陽光，又美麗又溫暖。但是，父親卻在那衣領(lǐng)外面，仍為我纏起那厚重的毛圍巾，直把我裝扮成南極探險(xiǎn)的英雄了。我暫時(shí)忍耐著跳上了電車，趕緊找到一個(gè)座位就開始解去那沉甸甸的圍巾……一抬頭，車窗外，仍然瑟瑟地站著那個(gè)頭發(fā)斑白的老人，依舊在向我凝望，雪花片片飛上了那光禿的頭頂，同那解去圍巾的頸際……我的手指，感到一陣沁涼，立時(shí)麻痹般的不能動(dòng)轉(zhuǎn)了，只任那松懈了一半的圍巾，長長地拖在我的背上……