夏磊
今年的冬天雨水特別多,寒雨連天的日子最喜歡在傍晚時(shí)分與父母家人圍坐燈下,熱騰騰地吃個(gè)火鍋,絮絮叨叨地說(shuō)點(diǎn)家常話。因?yàn)榍耙欢螘r(shí)間去了蘇州高新區(qū),所以我就把話題往江蘇老家引,我告訴他們,在那個(gè)以科技創(chuàng)新和濕地生態(tài)著稱的地方,最讓我驚嘆和流連的卻是悠久的蘇州刺繡以及繡娘們的千年往事,如今那里還有八千繡娘,據(jù)說(shuō)還有一名繡郎呢。果然這打開了大家的話匣子。
記得我小時(shí)候的南京,冬天特別冷,而太陽(yáng)也總是特別的好,那時(shí)候,母親和鄰居家的幾個(gè)嬸嬸每天坐在向陽(yáng)的門前,忙一種叫做繡花的活計(jì)。她們把一批機(jī)織的繡品拿來(lái),找出其中漏針的地方,然后用各種絲線進(jìn)行修補(bǔ),最后把線頭剪齊就完成了。別看這簡(jiǎn)單的刺繡,它彌補(bǔ)了鄉(xiāng)村里許多人家的生活用度,我們也都管她們叫繡娘。
后來(lái)我長(zhǎng)大了,知道了這種繡花活跟刺繡不是一回事,再后來(lái),更知道了南京有一種極珍貴的東西叫云錦,在不遠(yuǎn)處的蘇州還有一種在中國(guó)四大名繡中排在首位的蘇繡。而我同時(shí)知道的是,不管是云錦、蘇繡還是繡花,那每一針每一線都是沒(méi)有高低貴賤之分的,它們都是從江南女子心里流瀉出來(lái)的對(duì)于生活最樸素的觸摸。有誰(shuí)能夠知道每個(gè)繡娘的針線編織的是她們?cè)鯓拥男氖履??所以,那天?dāng)我在主人的引導(dǎo)下來(lái)到蘇州高新區(qū)鎮(zhèn)湖這個(gè)中國(guó)刺繡藝術(shù)之鄉(xiāng)時(shí),我是感到非常親切的,這里的繡娘中間依稀還能看到老家的繡花女子的身影。
鎮(zhèn)湖街上坐落著“中國(guó)刺繡藝術(shù)館”,這個(gè)全國(guó)最大的刺繡藝術(shù)館本身就是一件藝術(shù)品,粉墻黛瓦、亭臺(tái)樓閣、水榭回廊,是一座典型的江南園林。我去過(guò)很多園林,有一些也改成了展覽館,而這座園子則完全是一座藝術(shù)殿堂。如果用目不暇接和嘆為觀止這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容這里的刺繡藝術(shù)品我想是不夠的,我寧愿放棄所有的詞匯而只跟隨著自己的感覺(jué)和感動(dòng)。我出神地凝視著一幅蘇繡,畫面上也是一座園林,桃花競(jìng)放,弱柳扶風(fēng),庭院之前一對(duì)鴛鴦?wù)趹蛩?。這不就是我所在的園子嗎,那泛著柔光的一池春水不就在窗外嗎?我恍惚中走進(jìn)了畫面,我不知道這是哪個(gè)朝代,姑蘇城外,運(yùn)河岸邊,薄薄的雨簾里,不知誰(shuí)家的繡娘正在專注地飛針走線,江南美景正從她纖秀的手指間一絲絲地展現(xiàn)出來(lái),這是多美的景致呀!可是這繡娘怎么沒(méi)有把自己一同繡入畫中呢?姑蘇園林之中怎能少了繡娘的倩影呢?
是的,刺繡從一開始就是上蒼給女人的饋贈(zèng)。大約在兩千多年前的春秋時(shí)期,姑蘇地界就盛行種桑養(yǎng)蠶,繅絲煉染。心靈手巧的江南女子用五彩絲線把一些好看的圖案繡在衣袖上、裙邊上、枕頭上,這些物件馬上就艷麗起來(lái),而女子也裊裊婷婷更有風(fēng)致了,于是刺繡很快就在吳地風(fēng)行起來(lái)了,誰(shuí)家的閨女都把刺繡當(dāng)作必會(huì)的女紅。“閨閣家家架繡棚,婦姑人人巧習(xí)針”說(shuō)的就是刺繡風(fēng)靡的情景。在藝術(shù)館里,我看到了單面繡、雙面繡、仿真繡、亂針繡和緙絲等等精品。我不時(shí)想,那些繡品逼真不輸于攝影,細(xì)致不亞于油畫,意境不遜于水墨,難道繡娘們都是丹青好手、都能“以針作畫”嗎?同行的人告訴我這要?dú)w功于三國(guó)時(shí)吳國(guó)丞相趙達(dá)的妹妹趙夫人,她為孫權(quán)繡了一幅《五岳列國(guó)陣勢(shì)圖》,開了畫繡和藝術(shù)繡的先河。上世紀(jì)初,被稱為“繡圣”的沈壽就依照油畫用一百多種顏色的線繡出了《耶穌像》這件舉世聞名的藝術(shù)珍品,她也開啟了仿真繡的先河。而現(xiàn)在許多繡娘都具有很高的藝術(shù)修養(yǎng),有些精品從讀畫開始要繡上一兩年,而一個(gè)成熟的繡娘也要上十年才能磨煉出來(lái)。比如亂針繡的發(fā)明人楊守玉就是一名畫家,而她完成一幅人像作品常常要用一年時(shí)間。沒(méi)有人計(jì)算過(guò)一個(gè)繡娘一輩子要繡多少針。
楊守玉也是一名繡娘,然而她是需要我仰視的。她從小和表兄劉海粟一起習(xí)畫,后來(lái)他們相愛(ài)了,卻受到了家庭的阻擾,有情人難成眷屬。這位女子把原名瘦玉改成了守玉,她要為心上人守身如玉。從此他們天各一方,楊守玉全身心地投入到繪畫和刺繡之中,兩人都成了一代大師,楊守玉真的是終生未嫁。劉海粟曾經(jīng)這樣介紹楊守玉的刺繡作品:“以針代筆,以色絲為丹青,使繪畫與繡工融合一體,自成品格”。六十年后,當(dāng)劉海粟來(lái)到她的小屋探訪的時(shí)候,楊守玉卻悄然坐在書柜后面,她讓劉海粟等了三天才相見(jiàn),她就是想讓劉海粟只記得六十年前那個(gè)美麗的表妹。如果我們要贊美蘇州繡娘以及她們的德行的話,如果找不到最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言的話,那么就回味一下楊守玉令人感懷的傾城之戀吧。
在一件巨幅蘇繡前我再一次陷入恍惚,畫面上是一座庭院,初雪乍落,院門半掩,一樹枯枝挑著雪花伸出墻外,一只花貓正安閑地坐在墻頭,它是在等著晚歸的主人嗎?我好想輕輕地推門而入,好想走進(jìn)這老家的舊屋。是啊,這不就是夢(mèng)里的老家嗎?它斑駁的院墻刻滿了昔日的影子。那只花貓的須眉怎么沒(méi)有掛上一點(diǎn)歲月的滄桑?它那么凝神地看著我,它會(huì)馬上跳進(jìn)我的懷中嗎?我仿佛真的走進(jìn)了這個(gè)院落,這個(gè)院落莫不是住著沈三白和蕓這對(duì)苦情夫婦?其實(shí),在《浮生六記》這部清代名著里,蕓就住在這姑蘇城外的滄浪亭邊,蕓被林語(yǔ)堂稱為“中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人”。而蕓正是一位繡娘,而且“刺繡之暇,漸通吟詠”。蕓也和許多繡娘一樣還是才女呢,她還有過(guò)“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”的句子。可惜紅顏薄命,蕓在四十歲時(shí)就生了重病,她為了消除病災(zāi),用十天時(shí)間為丈夫的朋友繡了一幅《心經(jīng)》,她是多么希望用手中的針線來(lái)?yè)Q取菩薩的慈悲啊。繡經(jīng)之后,蕓的病因?yàn)樾羷诜炊又亓?,可是這位美麗的繡娘用刺繡傳遞的祝福卻是感天動(dòng)地的。也許從古至今,刺繡就不僅僅是一門技藝,蘇繡也不僅僅是工藝品,這一針針一線線都是一代代繡娘對(duì)于幸福日子的憧憬和美麗生活的向往。
以前我買過(guò)一部收藏版的《清孫溫繪全本紅樓夢(mèng)》,當(dāng)時(shí)就是想通過(guò)孫溫的畫筆來(lái)欣賞《紅樓夢(mèng)》里精致的服飾,這次在藝術(shù)館里我十分榮幸地看到了一組《金陵十二釵》的刺繡屏風(fēng)。這是一次神奇的視覺(jué)體驗(yàn)。金陵十二釵的服飾許多就是蘇州刺繡,而這幅作品恰恰是蘇繡繡成,用蘇繡來(lái)再現(xiàn)蘇繡,更加光彩奪目,那細(xì)密飽滿的絲線讓一件件華麗的衣裙仿佛真的穿在黛玉她們身上。它讓我想起《紅樓夢(mèng)》里“榮國(guó)府元宵開夜宴”那一回,在這回里曹雪芹用了一個(gè)整段的篇幅來(lái)寫蘇繡。文中寫的“是個(gè)姑蘇女子,名喚慧娘”。慧娘出自書香宦門之家,“原精于書畫,不過(guò)偶然繡一兩件針線作耍,并非市賣之物。凡這屏上所繡之花卉,皆仿的是唐、宋、元、明各名家的折枝花卉,故其格式配色皆從雅,本來(lái)非一味濃艷匠工可比。每一枝花側(cè)皆用古人題此花之舊句,或詩(shī)詞歌賦不一,皆用黑絨繡出草字來(lái),且字跡勾踢、轉(zhuǎn)折、輕重、連斷皆與筆草無(wú)異,亦不比市繡字跡板強(qiáng)可恨。他不仗此技獲利,所以天下雖知,得者甚少,凡世宦富貴之家,無(wú)此物者甚多,當(dāng)今便稱為慧繡”。慧娘的作品應(yīng)該可歸為“閨閣繡”,后來(lái)有文人雅士認(rèn)為慧繡的繡字并不能表達(dá)慧娘作品的妙處和高雅,于是就把她的作品稱為“繡紋”了,因?yàn)樽髌诽伲詭捉鼰o(wú)價(jià),以賈母之尊,也就只有一幅《瓔珞》。
慧娘在那個(gè)時(shí)候也可以算是繡神了,她的早逝讓人扼腕,她的藝術(shù)我想還是得益于她的詩(shī)書畫的素養(yǎng),她這樣的繡娘如今已經(jīng)有不少了。她們都是怎樣的女子呢?她們出生在江南魚米之鄉(xiāng),說(shuō)的是吳儂軟語(yǔ),她們恬靜優(yōu)雅而又心靈手巧,她們能詩(shī)善畫并且把日子打理得精致和詩(shī)意。昆曲里唱道“則為你如花美眷,似水流年?!崩C娘們的青春歲月就在這無(wú)盡的穿針引線里一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去,晨風(fēng)暮雨里她們平靜地送走了無(wú)數(shù)辛勤而又寂寞的日子,像蕓、楊守玉、慧娘她們的生命卻并不像她們的繡品那么絢麗,反而帶著些許的凄婉。而像我這樣在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子,滋養(yǎng)我們生命的營(yíng)養(yǎng)有一部分就是母親用針線辛辛苦苦換取的。我們真的應(yīng)該記住她們,同時(shí)還要感謝她們。
那天離開蘇州的時(shí)候,綿綿的冬雨還在不緊不慢地下,坐在高鐵上,這個(gè)湖濱城區(qū)的生態(tài)美景在眼前快速掠過(guò),其實(shí)我倒希望列車能慢一點(diǎn),我需要把思路慢慢地理一理。我想,這個(gè)世上肯定沒(méi)有一個(gè)地方能夠讓那么多的女子?jì)轨o地聚集在一起,用她們纖巧的雙手做著同樣一件事,并且一做就是許多年,人間也因?yàn)樗齻兛棾龅腻\繡而增加了許多的美好。這是多么動(dòng)人的一件事??!可是我們有多少人去探問(wèn)過(guò)千年繡娘溫柔的或者是幽怨的心緒呢?我想起了在刺繡藝術(shù)館看到的另一幅巨作,那幅作品繡出的是整個(gè)高新區(qū)的無(wú)限風(fēng)光。我忽然發(fā)現(xiàn)整個(gè)蘇州高新區(qū)就宛如一幅蘇繡,這里有清澈的湖水,有縱橫的阡陌,有最智能的樓宇,也有最懷舊的街巷。在這里忙碌的繡娘其實(shí)也是這座新城的繡娘,這里的一磚一瓦也正像繡娘手里的一針一線。
不禁想起昨夜吟成的兩句詩(shī):“姑蘇城外繡新景,夜泊楓橋誦詩(shī)文”。是的,我愿意把我最中意的文字送給繡娘,我愿意在楓橋和滄浪亭徜徉或在一幅刺繡前久久地凝視和懷想。