周越強

摘要：廢名是現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中深受佛教禪宗思想影響的知名作家之一，吳福輝在《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》當(dāng)中評價廢名于亂世之中執(zhí)拗地采取童心視角?！皥?zhí)拗”這個用詞深值得玩味，以廢名在小說中拋開亂世紛擾、家國憂憾而我行我素地描繪一方天真無污的童心觀照下的心靈凈土而言，他的確是執(zhí)拗的。但是如果考慮到廢名的禪宗信仰，便不能簡單認(rèn)為廢名的這種選擇是“執(zhí)拗”?！皥?zhí)拗”這個詞更接近偏執(zhí)的意思，它使人感到類似天津麻花的扭擰，拋開這個詞所傳達(dá)的評論家對廢名顯而易見的褒贊情緒——這種情緒深深影響著讀者對廢名的認(rèn)知，從而體現(xiàn)了評論家的喜惡對于作家、作品成長的巨大意義。

關(guān)鍵詞：廢名世界；佛禪；意蘊

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1671-864X（2016）03-0000-02

廢名是現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中深受佛教禪宗思想影響的知名作家之一，吳福輝在《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》當(dāng)中評價廢名于亂世之中執(zhí)拗地采取童心視角?！皥?zhí)拗”這個用詞深值得玩味，以廢名在小說中拋開亂世紛擾、家國憂憾而我行我素地描繪一方天真無污的童心觀照下的心靈凈土而言，他的確是執(zhí)拗的。但是如果考慮到廢名的禪宗信仰，便不能簡單認(rèn)為廢名的這種選擇是“執(zhí)拗”?！皥?zhí)拗”這個詞更接近偏執(zhí)的意思，它使人感到類似天津麻花的扭擰，拋開這個詞所傳達(dá)的評論家對廢名顯而易見的褒贊情緒——這種情緒深深影響著讀者對廢名的認(rèn)知，從而體現(xiàn)了評論家的喜惡對于作家、作品成長的巨大意義。從情緒上，筆者是認(rèn)同“執(zhí)拗”的，然而這個詞卻從對于創(chuàng)作者的心靈軌跡的探索中機巧地掩蓋了其他可能。即從廢名信仰禪宗的角度看，我們既可以認(rèn)為作家的“化外牧歌世界”的題材是對現(xiàn)實世界人性惡的有意規(guī)避，也可以認(rèn)為作家的選擇是從本身充溢著人性善與惡的現(xiàn)實世界當(dāng)中選擇真正符合心意的題材，這是被“執(zhí)拗”不小心掩蓋了的可能。就像希冀頓悟者所期待的纖巧機緣那樣，有著相同結(jié)果的“有意規(guī)避”和“主動選擇”之間的差別細(xì)若游絲，不易把握。但需要甄別的是，佛教并不是教人去憎惡“惡”，而是教人去融入“善”。

一、題材選擇：佛禪思想浸潤下的廢名世界

每個人看待世界的視角都是個人的，大腦對于世界的理解也是獨立的。從條件上講，觀測世界的眼睛的好壞、近視還是遠(yuǎn)視、對色彩的辨別能力、聽力的敏銳程度、不同的喜好、不同的心情、不同的口味、不同的教育程度、不同的國家、不同的民族、不同的風(fēng)俗等等，都絕對影響我們對世界的認(rèn)知。金剛經(jīng)有云“如一恒河中所有沙，有如是沙等恒河，是諸恒河所有沙數(shù)，佛世界如是?！薄胺鹩^一滴水，八萬四千蟲?！边@八萬四千蟲便是八萬四千個世界。每個人都生活在自己的世界里，每個人生活的世界都有獨立的一面。當(dāng)然，當(dāng)理解在改變的時候，“世界”這個詞的概念也在置換，在生活范圍概念上打上精神標(biāo)簽。每個人的不同的生活范圍、生活狀態(tài)、不同思想、不同觀點等都成為異他世界的獨特標(biāo)志?！笆澜纭钡母拍畈⒎堑谝淮伪桓淖儯笆澜纭睆膩聿皇且粋€：按不同地域分，有西方世界、東方世界等；按國家發(fā)展程度劃分，有第一世界、第二世界和第三世界的劃分；按不同語種劃分，一種語言屬于一種世界；此外還有文學(xué)世界、美食世界……“同一個世界，同一個夢想”是基于人類共同目標(biāo)和理想提出的，旨在打破不同世界之間隔閡與封閉狀態(tài)的口號。

不同世界與世界之間有很多的共同點，這是他們相互靠攏和接近的基礎(chǔ)。這里所關(guān)注的則是世界與世界之間的不同之處。唐弢在主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中對廢名提出了較為尖銳的批評，認(rèn)為廢名“忽視作品的思想作用，而以表現(xiàn)朦朧的意趣為滿足”。這是一個世界對另一個世界的評判的聲音。文學(xué)批評是一個主觀認(rèn)識加諸主觀的過程，文學(xué)批評需要一個標(biāo)準(zhǔn)，無論是政治還是其他，失去標(biāo)準(zhǔn)，批評就失去意義。批評的意義在于引導(dǎo)文學(xué)，有限的精力決定了人類不能在“八萬四千”中文學(xué)中徜徉，批評則把文學(xué)創(chuàng)作的題材、文體、文字、形式、思想等控制在有限范圍內(nèi)，以此集中了人類的力量，同時限定了更多的可能。唐弢對廢名的批評在現(xiàn)在看來是一種政治偏見，廢名正是因為這些“缺點”而有了自己的獨特價值。

廢名的題材選擇體現(xiàn)的是佛教世界觀下看世界與其他世界觀主導(dǎo)下看世界的角度差異，對觀測到的同一事物的不讀解讀，甚至是所看到的內(nèi)容的根本不同。相比于“不同世界”的想法，認(rèn)為兩個人所看到的內(nèi)容根本不同的想法更容易陷入偏執(zhí)。后者的想法認(rèn)為兩個人在關(guān)照同一種事物時，他們看到的相同點是很少的，比如兩個人同時在看一條曬在繩子上的被子時，他們同時嗅到太陽光殺死螨蟲，棉花膨脹起來的味道，同時看到了棉被上喇叭花的細(xì)小紋理，看到繩子一頭拴在一顆樹上，另一頭系在一顆半嵌進(jìn)磚墻里的釘子上，感到暖洋洋的風(fēng)吹過時，被子的細(xì)微搖動。他們同看到了很多，但是相比于他們沒有同時看到的，這只是一小部分而已：他們其中一個人看被子時，看見小孩子尿床被洗過的不太明顯的痕跡，當(dāng)他專注于確認(rèn)這一痕跡時，另一個人抬高的目光看到一只燕子斜身飛入屋檐下的巢里；第一個人看見一條小孩子的被褥，第二個人看見一條被子；第一個人看見一條青蟲順著口中吐得細(xì)絲落到繩子上，開始順著繩子爬，第二個人看見被子下面的土地上有小孩挖的玩玻璃球游戲用的小坑……這是兩個人再看同一條搭在繩子上的被子，如果是兩各不同生活狀態(tài)中的人，他們觀測的同一時代的東西差別更大。不同專業(yè)、不同崗位、不同學(xué)歷……各種不同帶來的結(jié)果就是認(rèn)識的不同，醫(yī)生不會在割開病人肚子后問接下來怎么辦，我們不會強求毛主席射箭能百步穿楊。廢名小說的題材選擇跟他的生活經(jīng)歷分不開，一來他會寫他看到的，二來他也只能這么寫，從這個角度看，“執(zhí)拗”一說便不妥當(dāng)。

廢名小說當(dāng)中的禪意是他學(xué)習(xí)禪宗思想的結(jié)果。把廢名的小說比喻成一串佛珠的話，珠子是廢名的生活經(jīng)歷和心路歷程，禪宗思想則是串起珠子的線。廢名出生在黃梅，這個地方是中國禪宗的圣地，有著四祖寺，五祖寺，《壇經(jīng)》記載六祖慧能也是在黃梅接受衣缽，旋即南下。廢名在這樣一個地方生活了整整17年，待到進(jìn)入北大求學(xué)時，受到正在撰寫中國禪宗史的胡適和追求沖淡平和的佛道一路的周作人的影響，其創(chuàng)作之初，作品中便開始氤氳著濃濃的禪意。正如《壇經(jīng)》中神秀和惠能所做的的偈言詩屬于兩個境界一樣，有論者認(rèn)為廢名的禪宗思想發(fā)展也經(jīng)歷了從“身是菩提樹，心是明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵?！钡健捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵?！钡膬蓚€境界。廢名看世界是帶著佛的眼睛的，他理解萬事萬物都以佛為導(dǎo)師。對于世俗中隨波而流的眾人而言自然屬于別一世界，對于秉持著世俗眼光的評論家自然屬于別一世界。而被周作人等人引為同流，他們是精神世界里的鄰居。

二、童心背后：“人生是苦”的宗教印證

廢名的小說多描寫古老的鄉(xiāng)村民俗與淳樸的人性編織的化外牧歌世界，體現(xiàn)對淡泊適意的造化之境的向往與獨鐘；而廢名的詩歌多訴說的是寂寞、隔膜、人生是苦的感受，這種消極情緒無不關(guān)聯(lián)著宗教信仰中的那個“空”字。同時，當(dāng)我們反過來尋找，就會在廢名小說作品的段落間隙里發(fā)現(xiàn)人生的苦難。佛教認(rèn)為人生來充滿各種各樣的苦難，各種各樣的煩惱，甚至一個生命的存在就是痛苦，認(rèn)為痛苦的延續(xù)、煩惱無盡的糾纏就叫生命。佛教弘法的目的就在于“十方所有諸眾生，愿離憂患常安樂”。廢名詩歌和小說當(dāng)中的人生的寂寞、隔膜、貧苦生活等莫不是對佛教“人生是苦”理念的自覺印證。

廢名的詩歌《街頭》可謂是寂寞透頂：“行到街頭乃有汽車駛過/乃有郵筒寂寞/郵筒PO/乃記不起汽車的號碼X/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞/汽車寂寞/大街寂寞/人類寂寞”這首小詩短短8行51個字，卻直接用了5個“寂寞”。郵筒寂寞、阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞、汽車寂寞、大街寂寞、人類寂寞，隨著眼神的游走，看到的一切都披著寂寞的外衣。其實是詩人戴著寂寞的眼鏡，真正感到寂寞的是詩人自己。這種與外界隔膜的感受，當(dāng)獨自走在大街上的時候極容易感覺到。然而詩人卻有才能將整個道路天空染成灰色來渲染寂寞，說眼睛所看到的一切外在事物都寂寞，卻唯獨不說自己寂寞。

而廢名的一些深受頓悟思想影響的記錄瞬間感悟的小短詩，更給人以直接的震撼感受，如“猛然聽得從街上傳來的聲音，——好像我父親喊我小名的聲音，卻再也沒聽見什么了！”是一首思念父親的詩，引發(fā)深思的僅僅是街上偶然傳來的一聲聽著像我父親的聲音的聲音。這首詩使人一下子回想起多少次街上傳來的偶然的聲音，回想起多少個午后或清早父親叫自己的名字，這首詩有隨著時間的流逝越發(fā)感人淚下的力量；又如“我時常記起那天在市場上遇著的那赤腳的女孩子/舉起盛著叫賣的西瓜的籃子/走向玩具店問一多紙花的價值”這首詩描寫一個沒有鞋穿的女孩子，賣西瓜的農(nóng)村小女孩，一個可憐的小女孩，但是確是和所有小女孩一樣的愛著美麗的小女孩，問一朵紙花的價格。這小女孩并不為自己的貧窮感到什么，但詩人卻為她辛酸了。

類似的困苦生活也展現(xiàn)小說《竹林的故事·柚子》當(dāng)中家道衰落的姨媽一家生活拮據(jù)，姨媽因為操勞，顴骨高立，形容消瘦蒼老，同自己一塊長大的柚子妹妹因為公婆早逝，丈夫尚未立足，在娘家替人家縫補衣服賺錢養(yǎng)家；又如《桃園·桃園》當(dāng)中阿毛自小見慣父母吵架，幼年死去了母親，小說一開始便講到阿毛的爸爸王老大一晌以種桃為業(yè)，賣桃是家庭的主要收入，生活貧苦。小說中有一段震撼人心的描寫，“王老大就閉了眼睛去睡。但還要一句——‘要吃什么東西明天我上街去買?！易雍贸浴０⒚⒉皇钦f給爸爸聽，但這是一聲霹靂，爸爸的眼睛簡直呆住了，突然一張，上視屋頂。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她說了一句什么叫爸爸這樣！”病中的阿毛什么也不想，就想到了桃子好吃，這簡單的四個字的回答凸顯桃子在阿毛幼小心靈中的地位，同時更加令人心酸不已的原因是這個桃園里生長的小女孩沒有吃過其他水果，只知道桃子的味道好吃，生活的艱難、人生的困苦在這里顯露無遺。即使在《橋》中處處和諧的史家莊，史家奶奶和三啞叔何嘗沒有生活的苦惱。

作者利用小孩子的眼光和語氣表述充滿苦難的生活，因為小孩的頭腦還不懂的苦難，但讀者能從文字背后讀出這些苦難來。這里透露出作家作為一個佛教徒的慈悲為懷。