編者按：《泰山泰水》是作家張石山先生最近完成的一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，全書(shū)20萬(wàn)字。一個(gè)家族的聚散興衰，一位父親的沉浮榮辱，一位母親的坎坷悲欣，十二位擁有不同姓氏的子女和他們的人生軌跡。家史是國(guó)史的有機(jī)構(gòu)成，個(gè)人的悲歡則隱藏著民族命運(yùn)的密碼。張石山曾以其驕人的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)績(jī)?cè)?980年代“晉軍崛起”作家群中獨(dú)樹(shù)一幟，其語(yǔ)言風(fēng)格被評(píng)論家譽(yù)為“深得趙樹(shù)理真?zhèn)鳌?，?zhǔn)確傳神，意趣盎然。這一部非虛構(gòu)作品，既可見(jiàn)作家的思想積累的深度，以及生活積累的厚度，又可領(lǐng)略當(dāng)年小說(shuō)敘述暢快淋漓的風(fēng)采。本刊摘錄其中精彩的部分，分三期連載刊出，先睹為快。全書(shū)將由北岳文藝出版社出版，敬請(qǐng)期待。

開(kāi)篇 最后一尊活菩薩

我的第三位岳父，名叫賈建唐；他的第二任妻子，名叫原青娥。我的這位丈母娘，前后生養(yǎng)過(guò)八九個(gè)孩子，加上我老丈人這一頭原來(lái)的娃娃，我的大舅哥、大姨姐，少說(shuō)也有十來(lái)個(gè)。大致弄清楚這一大家子的復(fù)雜構(gòu)成關(guān)系、來(lái)龍去脈，我用了將近20年時(shí)光。

原青娥本來(lái)就是原青娥，但她曾經(jīng)叫過(guò)“延青娥”。原青娥四歲上家里出了變故，把她給了一戶姓延的人家做養(yǎng)女，改姓了延。到1945年鬧土改，姓延的這家劃成了地主成分。土改運(yùn)動(dòng)嘛，發(fā)動(dòng)群眾斗爭(zhēng)地富、瓜分田產(chǎn)，號(hào)召貧雇農(nóng)“有仇報(bào)仇，有冤報(bào)冤”，當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法是“雇貧掌天下，說(shuō)啥就是啥”。結(jié)果，延青娥的養(yǎng)父養(yǎng)母受不下那私刑拷吊，雙雙被逼跳井。有一條毛主席語(yǔ)錄說(shuō)得好：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！备锩策\(yùn)動(dòng)啦，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。大家見(jiàn)慣了也就不驚了。

但延青娥盡管是養(yǎng)女，卻也被定性為“地主子女”。政治上被打入另冊(cè)，飽受歧視，這一款多少年來(lái)屬于天經(jīng)地義。土改運(yùn)動(dòng)中，貧農(nóng)團(tuán)瓜分地富的老婆、兒媳和女兒，延青娥僥幸逃過(guò)一劫，誠(chéng)屬萬(wàn)幸。后來(lái)，延青娥出于自救，改回了原來(lái)的姓氏，在戶口本上就一直填寫(xiě)成“原青娥”。自然，她的這點(diǎn)自救把戲也沒(méi)管什么用。歷次運(yùn)動(dòng)，她依然被打入另冊(cè)，該挨批判還是挨批判，該受歧視照樣受歧視。這樣不堪回首的日子，老人一直過(guò)了將近60年。到她退休了，才趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)光。趕上好時(shí)光，人們歡呼雀躍，她也雀躍不起來(lái)了。老了。

1994年，我和現(xiàn)在的老婆也就是妻子成婚。內(nèi)子賈晉蒲女士，婚前婚后，家里外面，我始終稱呼她“小賈”。當(dāng)時(shí)，我和小賈頭上，共同頂戴著四個(gè)長(zhǎng)輩老人。我爹我媽，她爹她媽，年齡都在六七十歲以上。我們成婚20年，生活中的重要內(nèi)容之一就是養(yǎng)老、敬老，服侍老人、打發(fā)老人這么些事。1996年，小賈的父親去世；2002年，我的老爹去世；2010年，我的母親去世。幾番安葬老人，辦喪事、做周年，好像就沒(méi)有斷過(guò)線。生活這道題，總有許多題中應(yīng)有之義，你躲不過(guò)，也不能躲。

四個(gè)長(zhǎng)輩，原青娥老人是最后下世的?？粗ㄒ坏睦先孙L(fēng)燭殘年，我說(shuō)：這個(gè)老人，是我們還能敬奉的最后一尊活菩薩了。燒香拜佛敬奉菩薩，何如在家孝順爹媽？老話是那么說(shuō)的，我們大致也是那么做的。

關(guān)于敬奉老人，小賈對(duì)我有個(gè)評(píng)價(jià)，她說(shuō)：你對(duì)我爸我媽，算是“沒(méi)說(shuō)的啦”。

1996年，我和小賈所生的孩子亦即我的第三個(gè)孩子張溥剛滿一歲，孩子她姥爺就不幸去世了。說(shuō)來(lái)，我和這位老人相處的時(shí)光是太短了。

老丈人下世早，稟性又不愛(ài)多言。他的身世經(jīng)歷，給兒女們講談都非常少。老丈母倒是愛(ài)說(shuō)愛(ài)道的，記憶力也極好，但她對(duì)于自己的身世經(jīng)歷，竟是從來(lái)不肯說(shuō)。關(guān)于老太太前后嫁過(guò)三個(gè)丈夫，小賈上面有五六個(gè)異姓哥哥姐姐，開(kāi)始便是她也不愿意給我多說(shuō)。其實(shí)，道理明擺著。老太太如果不是出于無(wú)奈，憑什么要嫁三個(gè)男人？前家后繼的，何苦來(lái)哉。老人穿越了屬于她的歷史，她的個(gè)性化的經(jīng)歷，能是沒(méi)有意義沒(méi)有價(jià)值的嗎？?jī)煞蚱尴噱σ阅?，未免相互影響感染，道理講通了，小賈也就想通了。

近幾年，無(wú)論老太太來(lái)太原，還是小賈回晉城，小賈就有意識(shí)地向老人詢問(wèn)過(guò)往種種。然而，老太太除了沉默，便是搖頭，末了是這樣一句話：“過(guò)去的事，咱不提它了吧！”

小賈說(shuō)：“我媽這一輩子太苦了。她都苦到不想再去回憶、不能再說(shuō)的地步了?！?/p>

誠(chéng)哉斯言；痛哉斯言。

對(duì)于所謂正史或曰大歷史，草民百姓的個(gè)人歷史往往被忽略不計(jì)。況且，草民百姓原本就是沉默的大多數(shù)，沒(méi)有能力也多半不具備言說(shuō)的自覺(jué)。大歷史因而是殘缺的，至少是缺乏豐富細(xì)部的。在教科書(shū)上，有時(shí)只剩下干巴巴的幾條概念化的結(jié)論。缺乏豐富細(xì)部的殘缺的歷史，除了中學(xué)生熟讀背誦以應(yīng)付高考，還有什么用？

無(wú)論天災(zāi)人禍還是數(shù)不清的政治運(yùn)動(dòng)，其造成的沖擊傷害都落在每一個(gè)家庭頭上；而為之承擔(dān)最重的、受傷最痛的，是家庭里的女人。許多家族家庭的歷史，同時(shí)也是婦女的苦難史。所有這些，構(gòu)成了我們整個(gè)時(shí)代歷史的最真實(shí)的細(xì)部，成為反映歷史的一面鏡子。

我恰好有這樣一個(gè)構(gòu)成復(fù)雜的妻族，有這樣一位經(jīng)歷豐富苦難深重的丈母娘，這位丈母娘正巧有我這樣一個(gè)女婿。歷史需要有人書(shū)寫(xiě)言說(shuō)，歷史本身做好了這樣的安排。于是，我在老太太的葬禮期間做出決斷：我將盡我所能，將賈家的故事和老太太的經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)出來(lái)。

門當(dāng)戶對(duì)好姻緣

1 父母包辦又何妨

我和小賈認(rèn)識(shí)不久，便已知道，她父親和母親不是總角夫妻、原配婚姻，而是屬于后來(lái)家庭重組。到我們成婚回門前后，我對(duì)老丈人和丈母娘重組家庭的前因后果，有了進(jìn)一步的了解。

記得我第一次打離婚的時(shí)候，西戎老師曾經(jīng)苦口婆心勸過(guò)我。老人家說(shuō)：

石山啊，你哪怕找個(gè)情婦哩！照你這樣的小伙子，找上三個(gè)五個(gè)情婦，還不容易？你不要打離婚嘛！

西戎老師的夫人李英老師，則給我舉例來(lái)分說(shuō)。咱們文藝界的某某，離了婚，后來(lái)重組的家庭。本來(lái)兩頭都有孩子，兩口子又生下了兩個(gè)。結(jié)果，家里那個(gè)亂道！孩子們打了架，嘿，就分說(shuō)不清嘛！是你的孩子打了我的孩子，還是我的孩子打了咱們的孩子，或者是咱們的孩子打了你的孩子？

老師們勸導(dǎo)我，我知道是為我好。那會(huì)兒，我的離婚決心已是九牛拉不回了。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)得這個(gè)例子只是覺(jué)得好生有趣，想要發(fā)笑。后來(lái)，當(dāng)我見(jiàn)識(shí)了老丈人一家的光景，卻笑不出來(lái)了。重組家庭，具體問(wèn)題應(yīng)該具體分析，確乎有不得不然的原由。

比方，我的老丈人，中年喪妻，當(dāng)時(shí)36歲，兩個(gè)孩子尚在年幼，他就一定得打光棍打到底嗎？我的丈母娘，被建國(guó)后進(jìn)城的革命干部前夫拋棄，當(dāng)年只有26歲，她該為誰(shuí)守寡呢？他們?cè)径加泻⒆?，重組家庭之后果然也有了“咱們的孩子”，家里的情況果然很亂道，這便很有趣很可笑嗎？

老丈人賈建唐，祖居陽(yáng)城演禮鎮(zhèn)。陽(yáng)城原本是我省富庶縣份，集鎮(zhèn)地面就更加富庶。青磚臥地、二層建筑的四合院子，滿鎮(zhèn)上鱗次櫛比。賈家大院則是演禮鎮(zhèn)上首屈一指的高門大院。從賈建唐曾祖一輩經(jīng)商發(fā)家，賈家本地外埠開(kāi)著三五處買賣，有油坊、染坊、鐵器行，還有兩處當(dāng)鋪。賈家在演禮差不多就成了當(dāng)?shù)厥赘弧５嚼险扇巳ナ罆r(shí)節(jié)，賈家大院建起已有百年歷史。作為女婿，我參加了老丈人的靈柩回到演禮停靈下葬的整個(gè)過(guò)程。記得靈柩回到演禮，村人鄰里紛紛談?wù)摚喊パ?，這是賈家院的回來(lái)辦白事??！“賈家院”，在人們的口吻中，凸顯出了它的歷史地位。

賈建唐作為賈家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，家里給早早定下一門親事，在1943年22歲上成婚。成婚所以晚到22歲，是因?yàn)樗母赣H不幸英年早逝，依鄉(xiāng)俗古禮，應(yīng)該守孝三年。不然，他成婚會(huì)更早一些。新婚妻子與他同庚，當(dāng)年在鄉(xiāng)間，女子22歲才過(guò)門，那就幾乎算是老姑娘啦。

與賈家結(jié)下了這門親事的，是禮莊溝的武家。禮莊溝在演禮鎮(zhèn)東邊，村頭村尾差不多緊挨著?！把荻Y”、“禮莊”，這樣的村名，昭示著中國(guó)當(dāng)年的鄉(xiāng)野曾經(jīng)的文明。《論語(yǔ)》子路篇第九章這樣記錄：“子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？曰：‘富之。曰：‘既富矣，又何加焉？曰：‘教之?！笔ト嘶癯伤?，富而教之，中華大地上無(wú)數(shù)的村莊，數(shù)千載追求富庶、向往文明，達(dá)到過(guò)全人類在中世紀(jì)無(wú)與倫比的輝煌。

武家在禮莊溝，同樣是數(shù)一數(shù)二的戶頭。不然，也不可能與鎮(zhèn)上的賈家結(jié)親。武家的閨女，賈建唐的妻子，名叫武鸞英，是演禮鎮(zhèn)方圓左近出名的好女子。她和賈建唐成婚，在當(dāng)年的演禮鎮(zhèn)一帶，那就不僅是門當(dāng)戶對(duì)、抑且是郎才女貌的好姻緣。父母包辦，原來(lái)不可一概而論。為了說(shuō)明新式婚姻自由的偉大，將過(guò)往千百年的婚姻狀況一概抹黑，不客觀。

武鸞英這個(gè)女人，盡管不幸早逝，但在我的妻族一家卻是一個(gè)無(wú)可回避的存在。她是我岳父賈建唐的前妻，是我的兩位大舅哥綁住和二綁的生母。而且，由于賈武兩家上佳的姻親關(guān)系，兩家都不愿意因?yàn)槲潲[英的早逝而斷絕了這份情緣。結(jié)果，那武鸞英的親侄女武香蒲又嫁給了賈建唐和武鸞英的兒子二綁。以現(xiàn)代說(shuō)法，這叫近親結(jié)婚；按傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)，卻是親上加親。

武鸞英不幸早逝，她留下兩個(gè)兒子，也留下了后人眾口一詞的上好評(píng)價(jià)。

早年的黑白照片上，小時(shí)候的綁住虎頭虎腦；戴著一個(gè)手工繡制的虎頭帽，就更加虎頭虎腦。那虎頭帽做工精致，便是出自武鸞英之手。想當(dāng)年，大戶人家的閨女，講究女子四德，是為“德言容功”。女紅針黹，是自幼的必要訓(xùn)練。

武鸞英整潔干練，最是性格溫良，言語(yǔ)舉止得體。這些評(píng)價(jià)，從何而來(lái)？武鸞英去世時(shí)節(jié)，大孩子綁住方才八歲，他能記得母親當(dāng)年的容顏，卻不大可能對(duì)母親的整體為人品性做出概括性的評(píng)判。我的岳父賈建唐，本來(lái)言語(yǔ)金貴，更不可能無(wú)端夸贊自己的前妻。好在，賈建唐和武鸞英還有一個(gè)養(yǎng)女，就是我的那位最年長(zhǎng)的大姨姐狗女。

武鸞英去世時(shí)，狗女已經(jīng)十六歲。她對(duì)自己的這位養(yǎng)母，記憶非常清晰。她說(shuō)：我那個(gè)媽媽，那可是精干利索。和爸爸的感情不用說(shuō)，特別是和我奶奶人家婆媳兩個(gè)，處得才叫好，就和娘母?jìng)兯频摹?/p>

狗女這兒所說(shuō)的奶奶，自然也是從綁住到小賈兄弟姐妹們的奶奶。我的岳父賈建唐是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，往上推，他的父親、小賈他們的爺爺原本也是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。他們的奶奶，說(shuō)來(lái)更是大家閨秀。自丈夫棄世，從三十多歲一直守寡四十年，活到1978年。老太太不僅養(yǎng)育看護(hù)過(guò)兒子，還幾乎幫助兒子養(yǎng)育看護(hù)過(guò)所有的孫子孫女。不言狗女綁住二綁，包括賈澤生和賈晉蒲，都對(duì)奶奶充滿濃濃的親情和由衷的敬意。老人家和第一個(gè)兒媳和睦相處，從未起過(guò)高聲。婆媳之間處得和娘母?jìng)兯频模钱?dāng)然說(shuō)明了婆婆的寬仁大度，同時(shí)也說(shuō)明著媳婦的孝順賢良。

除此而外，大家眾口一詞的評(píng)斷，都說(shuō)那武鸞英當(dāng)年相當(dāng)漂亮。我揣測(cè)，大家或者說(shuō)的是“端麗”的意思吧。

我老丈人的這位前妻，為人如何、長(zhǎng)得怎樣，原先大家不多談起。包括在我老丈人家，沒(méi)有這個(gè)女人留下的任何照片。這都好理解。這里或許有一點(diǎn)避諱，有一點(diǎn)人情之常。我的現(xiàn)任丈母娘原青娥和丈人賈建唐婚姻重組，成了這個(gè)新的家庭的主婦，任誰(shuí)都不會(huì)沒(méi)來(lái)由地過(guò)多講論前面那個(gè)女人吧。

直到我的老丈母原青娥去世，關(guān)于武鸞英的這個(gè)話題在場(chǎng)面上才漸漸有所言及。關(guān)于武鸞英的長(zhǎng)相，大家給我講：石山你見(jiàn)過(guò)小帥的，那個(gè)媽媽就是小帥那個(gè)樣兒。

小帥，是我的二舅兄二綁的女兒。陽(yáng)城在我省晉東南，本來(lái)就是出美女的地方，無(wú)論城鄉(xiāng)，女子的顏值普遍較高，這應(yīng)該是省內(nèi)的公允之論。而小帥，走在縣城大街上，那是本地人都要暗暗點(diǎn)頭稱許的。武鸞英，不僅是小帥的親奶奶，而且是她的老姑媽。小帥和武鸞英長(zhǎng)得相像，于是不僅符合“侄女像姑”的傳統(tǒng)說(shuō)法，也驗(yàn)證了“隔代遺傳”的當(dāng)代常識(shí)。

賈建唐和武鸞英，本是門當(dāng)戶對(duì)的好姻緣，說(shuō)來(lái)更是舉案齊眉的好夫妻。非常不幸，賈建唐中年喪妻，不得不重組家庭。

我的老丈人患病之前，大致年過(guò)六旬的時(shí)候，大舅哥賈綁住身為賈家長(zhǎng)子，已經(jīng)給老人提前預(yù)備好了棺木。棺木材料是貴重的柏木，動(dòng)用匠人一共打制了三副。我親眼見(jiàn)過(guò)的，漆工講究，彩畫(huà)精致。一副，是老丈人的；一副，是老丈母的；還有一副，略小一些，是為著日后合葬，給我的那位早逝的丈母娘遷葬用的。

老丈人去世之后，先在晉城家中入殮停靈；到下葬的前一天，我們共同扶靈回到陽(yáng)城。在老家演禮搭了靈棚，孝子們靈前守夜，戚屬六親依禮祭祀。當(dāng)時(shí)，老丈人前妻武鸞英的骨殖重新入殮，兩副棺木在靈棚下擺在一搭，兩個(gè)老人共同欽享了戚屬們和兒孫后輩的祭祀和叩拜。

陽(yáng)城包括我們盂縣，鄉(xiāng)俗一樣。夫妻之間，如果是妻子先行去世，不得先入祖墳。要先擇一塊墳地安葬，待丈夫去世之后，方才將妻子的骨殖遷回來(lái)，兩人合葬。遷回骨殖，是為“遷葬”。兩具棺木下到墓穴，上面要搭一塊“團(tuán)圓被”，仿佛兩口子在陰間重聚再次結(jié)合似的。中國(guó)古禮，事死如事生，種種繁縟的喪葬禮儀和規(guī)矩，各地大同小異。其中有生者對(duì)死者的敬順之意、懷念之情，有對(duì)于人本身的尊重。

至于武鸞英遷葬的場(chǎng)面，我不曾親見(jiàn)。綁住說(shuō)，二綁也說(shuō)，遷葬的時(shí)候，他們的生母早已化作一具白骨。整個(gè)人，只有頭發(fā)沒(méi)有腐爛，又黑又長(zhǎng)。

綁住說(shuō)：我媽媽那會(huì)兒，是烏油油的兩根大辮子呀！

出殯時(shí)節(jié)，兩副棺木快到墳塋，我還主動(dòng)上去抬了那位丈母娘的棺木一程。當(dāng)下，我的心里充滿虔誠(chéng)，還有一絲悲憫。

我的這位岳母，已經(jīng)孤孤單單在荒野掩埋了四十年。

2 一個(gè)養(yǎng)女如親生

賈建唐和武鸞英剛剛成婚，他們還沒(méi)有孩子之先，竟然就收養(yǎng)了一個(gè)女兒。這兒說(shuō)的就是我的最年長(zhǎng)的大姨姐狗女了。

賈家收養(yǎng)狗女，時(shí)在1944年。當(dāng)時(shí)，賈建唐和武鸞英剛剛成婚不久。按說(shuō)，兩口子并沒(méi)有什么不能生育、沒(méi)有子嗣的問(wèn)題。他們?cè)趺磿?huì)收養(yǎng)一個(gè)女兒呢？按常理推斷，一定是事出有因。很快，我就聽(tīng)說(shuō)了事情的真相。說(shuō)來(lái)多少有些出乎預(yù)料，卻又合乎常情常理。

關(guān)于狗女姐姐被收養(yǎng)的具體情形，由于時(shí)間過(guò)去了七十多年，在賈家出現(xiàn)了好幾個(gè)敘述版本。收養(yǎng)與被收養(yǎng)，兩個(gè)當(dāng)事人，一個(gè)是我岳父賈建唐，一個(gè)是我大姨姐狗女。老岳父已經(jīng)作古，在他生前，我們見(jiàn)面不多，聊談原本極少，更不可能談到這一話題。大姨姐倒是健在，但她當(dāng)年不過(guò)兩三歲，壓根沒(méi)有任何清晰的記憶。

依據(jù)小賈的轉(zhuǎn)述，今年年初老岳母去世，大舅哥賈綁住和岳叔于化龍也有若干補(bǔ)充，我大致厘清了那件事情的來(lái)龍去脈。

上世紀(jì)前半葉，黃河尋常發(fā)大水。河南地面遭災(zāi)，成批的難民，涌入山西者居多。到1937年日寇大舉侵華，黃河缺乏有效治理，夏季河水泛濫更是幾乎成為一種常態(tài)。河南人遭了災(zāi)，多數(shù)是來(lái)山西逃荒。山西表里山河，民風(fēng)淳厚，相對(duì)富庶，這兒的老百姓見(jiàn)到同胞受難，不會(huì)視而不見(jiàn)，不會(huì)見(jiàn)死不救。接納救助河南人，也幾乎成了一種常態(tài)。我省晉東南臨近河南的晉城、陽(yáng)城、沁水、陵川等縣份，乃至形成了某種當(dāng)?shù)氐拇緲泔L(fēng)氣：出錢出力救助逃荒的河南人，變成了社會(huì)公德。誰(shuí)家過(guò)分慳吝，那要遭到輿論譴責(zé)。

河南難民進(jìn)入山西，自然分流，漸次散落到各地。當(dāng)時(shí)，有幾撥逃荒的路過(guò)演禮，戶家們都多少不等給些干糧米面之類。遇上飯口，便是自家人暫不用飯，也會(huì)先給難民捧上幾碗粥飯。

這一年的這一天，有一家逃荒的河南人將一個(gè)小女娃扔在了演禮鎮(zhèn)村頭一個(gè)街口。這個(gè)街口，臨近賈家院。從賈家院大門出來(lái)，右手一拐，就進(jìn)了鎮(zhèn)上的大街；左手一拐，略帶下坡，是村外小河。想當(dāng)年，山西處處山清水秀，何況陽(yáng)城地面。這兒，古村往往依河而建，河水溪流常年不涸。村中乃至家家院里都有水井，井水清澈豐溢，幾乎伸臂可及。出村過(guò)了小河，是一處瓷廠。當(dāng)?shù)厝私小巴敫G場(chǎng)”。自抗日戰(zhàn)火燃起，賈家不再經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪，開(kāi)著幾間雜貨鋪，還有村外一座瓷廠。賈建唐自父親下世，成了賈家頂門立戶的人物，經(jīng)營(yíng)雜貨之外，兼而管理整座瓷廠。

這天，他從瓷廠歸家，在村口就看見(jiàn)那個(gè)被遺棄的女娃娃了。村人和窯工們圍攏一旁，議論紛紛，見(jiàn)了賈建唐，便讓開(kāi)些地界。那小女娃兩歲出頭不足三歲的樣子，餓得奄奄一息，仰天躺在草叢里，身下鋪著一把谷草，已是連哭泣都沒(méi)了力氣。嘴唇干干，喉嚨里發(fā)出些嘶啞的哭聲。破舊的衣服空洞和荒草一般的頭發(fā)間隙里，露出那孩子滿頭滿身的瘡痂。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這是患了黃水瘡，根子還在極度饑餓營(yíng)養(yǎng)短缺。人們連連嘆息，發(fā)些議論。

——看這樣子，怕是養(yǎng)不活了。

——恐怕就是給人也沒(méi)人要，爹媽給扔在這兒啦。

——鋪著一把谷草，嚯，就像扔了個(gè)死孩子。裹巴裹巴就那么埋了。

——扔在賈家院門口，唉，看來(lái)也是想讓娃娃逃個(gè)活命哩！

賈建唐看看眾人，再看看那娃娃，沒(méi)有言語(yǔ)，彎腰就從草叢中抱起來(lái)那個(gè)女娃。那女娃努力睜眼看看這個(gè)陌生的年輕漢子，本能地緊緊抓牢了賈建唐胸前的衣襟。

賈建唐將那女娃抱回賈家院，放在炕頭。妻子和母親都趕緊圍攏來(lái)探看。婆媳倆看看賈建唐，相互對(duì)對(duì)眼兒。母親說(shuō)：

把這娃娃撿回來(lái)，合媽的心思。小貓小狗，咱看了都心疼，何況一條人命哩。

賈家從此就把那女娃娃收養(yǎng)下來(lái)。那女娃娃從此就姓了賈，叫賈建唐爸爸，稱武鸞英媽媽。奶奶疼惜那孩子，給取名叫了個(gè)“小狗”。

賈建唐夫婦婚后，生過(guò)孩子不幸夭折，養(yǎng)女小狗事實(shí)上成了他們的第一個(gè)孩子。

小狗不是賈家親生，村人知道，小狗自己也知道。賈家待小狗如親生，村人知道，小狗自己更知道。誰(shuí)要逗樂(lè)子說(shuō)小狗是撿來(lái)的，是河南家，小狗就要和誰(shuí)急。

我的這位大姨姐，到結(jié)婚成家之后，竟然找到了她河南的親生父母。那是后話，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直是一段當(dāng)代的“今古奇觀”。而即便和親生父母相認(rèn)了，小狗仍然認(rèn)定：

賈家才是她的家。賈建唐才是她的爸爸。

老丈人停靈演禮出殯前夜，小狗在靈前就地鋪了谷草，坐在上面虔心守靈整整一夜。

就只鋪一些谷草嗎？

狗女姐姐拍拍身下的谷草，說(shuō)：

我是我爸從一把谷草里抱回來(lái)的。

3 綁住和那個(gè)鐵娃娃

我的大舅哥賈綁住，生于1948年。這時(shí)，賈建唐已經(jīng)27周歲。在綁住之前，賈建唐和武鸞英曾經(jīng)生過(guò)兩個(gè)孩子，不幸都夭折了。所以給這個(gè)孩子取名綁住，其間大有民俗文化意味。

早年間，中國(guó)人血脈旺盛多生多育，但孕產(chǎn)婦和新生兒嬰幼兒的死亡率也相當(dāng)高。一個(gè)是生育關(guān)，因難產(chǎn)而死的婦女相當(dāng)多。僅我的父族這面，一個(gè)大娘、一個(gè)嬸嬸，都是難產(chǎn)死去的。再一個(gè)是產(chǎn)后這一關(guān)。中醫(yī)稱做“四六風(fēng)”，西醫(yī)叫做新生兒并發(fā)癥，有“新生兒黃疸”、“新生兒肺炎”等名堂。新生兒闖不過(guò)這一關(guān)的相當(dāng)多。

面對(duì)居高不下的嬰兒死亡率，看重血脈流傳、子嗣繁衍的中國(guó)人，為保佑孩子能夠健康存活，求神拜佛、打卜問(wèn)卦，種種把戲所在多有。雖則在當(dāng)今說(shuō)來(lái)非?？尚Γ诋?dāng)年卻是一種甚為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。比如給孩子取名，盡可在其間看出人們的微妙心理和隱曲愿望。

一類名字，走直白祈愿的路子。比方，“觀音?！?、“仙家?！?，是在廟院佛寺許愿過(guò)后取的名字。

在我的盂縣老家紅崖底村，有一個(gè)奶奶輩的老太，據(jù)說(shuō)前面竟然連著生過(guò)十三個(gè)女孩子，百折不撓、九死無(wú)悔、勇往直前、奮不顧身的，最后方才連著生了三個(gè)兒子。老太的公公七十歲得了孫子，背上干糧步行二三百里上五臺(tái)山燒香還愿。五臺(tái)山的方丈，給三個(gè)孩子分別賜名“僧?！?、“佛保”和“禪?！?。

另一類名字，所占比例更大，則是專走故作輕賤的路子。心理上分明重男輕女，分明格外看重，給孩子取名呢，專意叫個(gè)特別輕賤的名堂，裝著并不看重；自己裝作并不看重，想蒙哄那掌管生死的鬼神東岳大帝、地府閻君。比方，在我們紅崖底就有“不稀罕”、“不待見(jiàn)”、“鱉小子”、“老王八”之類。

這樣的狀況，在我省晉東南地面尤為突出。給孩子取名輕賤，輕賤到讓人瞠目結(jié)舌的地步。

比如，人們的名字竟然有“屎鍋”、“尿壺”之類。前幾年，我和作家采風(fēng)團(tuán)一道下晉城，曾經(jīng)游覽過(guò)保有國(guó)寶壁畫(huà)的當(dāng)?shù)孛麆儆窕蕪R。廟前，新立一通石碑，乃是近年附近村莊鄉(xiāng)民重修廟宇的紀(jì)功碑。碑上刻錄襄贊捐款的善男信女名字甚悉。其間有兩個(gè)名字撲入眼簾，令人至今記憶猶新。一個(gè)叫“劉尿丑”，一個(gè)叫“牛屎榮”。當(dāng)時(shí)我對(duì)同行者說(shuō)：屎榮、尿丑，這簡(jiǎn)直就是一副絕對(duì)。

這么鋪墊過(guò)來(lái)，我的大舅哥名叫“綁住”，也就好理解了。

前幾年，好像晉東南有過(guò)一個(gè)官員，大號(hào)赫然見(jiàn)報(bào)叫做“×拴紂”。拴紂，其實(shí)人們一眼便可看穿，那原本就是“拴住”。只不過(guò)山西地方口音“紂、住”不分罷了。

綁住，也是拴住的意思，好像比拴住還顯得更加牢靠些。

奶奶和爸媽，為了將綁住綁得更加牢靠，還專門為他打制了一個(gè)鐵娃娃。那鐵娃娃高度有七八寸，做工非常精致。無(wú)論白天黑夜，躺著還是立著，綁住被用一根結(jié)實(shí)的紅繩，與那個(gè)鐵娃娃牢牢拴在一搭。媽媽喂奶，包括七八歲的姐姐狗女抱他，都要連同那個(gè)鐵娃娃一塊抱起。這么著，足足有三年。因?yàn)榻壸∽詡€(gè)都記事了，記得自己和那個(gè)鐵娃娃的緊密聯(lián)系。那時(shí)，早已開(kāi)始學(xué)步走路，自個(gè)走呢，狗姐就在近邊抱著那個(gè)鐵娃娃。晚上睡覺(jué)，則總是和那鐵娃娃并排一道，自己在被子里，鐵娃娃在被子外。

我的大舅哥綁住，不曾夭折，至今健在，到底是不是和他的名字有關(guān)、到底是不是那個(gè)鐵娃娃的功勞，這無(wú)法“證偽”。因?yàn)榧偃绮皇沁@樣的名字、沒(méi)有一個(gè)鐵娃娃的陪伴，他到底會(huì)怎么樣，我們已經(jīng)無(wú)從驗(yàn)證。

綁住四歲上，1952年，賈建唐和武鸞英又有了他們的第二個(gè)男孩。寡婦失爺?shù)睦夏棠蹋寥憧?，膝下有了兩個(gè)孫子。

我的大舅哥既然叫做綁住，二大舅哥順口便叫了個(gè)“二綁”。到1955年，綁住開(kāi)始上學(xué)讀書(shū)，根據(jù)小名的讀音，大名官名就寫(xiě)成了“賈本柱”。順理成章，二綁讀書(shū)當(dāng)兵，官名便是“二本”。好家伙，仿佛提前算定了中國(guó)大學(xué)教育后來(lái)會(huì)有什么“一本、二本”似的。

十年生聚、十年經(jīng)營(yíng)，賈建唐和武鸞英的婚姻，跨越了抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，載欣載奔進(jìn)入了新中國(guó)時(shí)期。

我的老岳父，那時(shí)的賈建唐三十剛剛出頭。家庭夫婦和美，婆媳相處和諧，兩個(gè)兒子壯實(shí)，后方堪稱安定；個(gè)人成長(zhǎng)為國(guó)家基層干部，群眾擁戴、上級(jí)重視，事業(yè)節(jié)節(jié)勝利。正是順風(fēng)滿帆，春風(fēng)得意。

二 中年喪妻如地陷

1 一根扁擔(dān)兩頭挑

在演禮蓋起數(shù)一數(shù)二的豪宅賈家院的，是賈建唐的曾祖賈書(shū)云公。書(shū)云公當(dāng)年的生意，沿沁河下黃河直達(dá)京杭大運(yùn)河，從山西做到了安徽碭山。開(kāi)始是經(jīng)銷山西晉東南著名的澤州鐵貨，后來(lái)資金充盈，又開(kāi)起了當(dāng)鋪。

書(shū)云公生有兩子，長(zhǎng)子賈慶衍和次子賈慶祥。賈慶祥外出求學(xué)，就讀于并州大學(xué)和省立法學(xué)院。書(shū)云公臨終，大部分家財(cái)和老宅舊院留給次子；賈家大院分給了在陽(yáng)城主持家業(yè)的長(zhǎng)子。

賈慶衍生有四子，給四個(gè)兒子分家的時(shí)候，慶衍公頗是動(dòng)了心思。四合大院，東南西北皆是二層樓房，上下統(tǒng)統(tǒng)面闊三間，正房還外帶耳房上下各兩間。正房底層三間，搭配南房上層三間，分給老大；南房底層三間，則搭配正房上層三間，分給老四。各持分單契據(jù)，不得私相授受。如此，希冀保持家族團(tuán)結(jié)，保全祖業(yè)賈家院的完整。即便哪個(gè)兒子不爭(zhēng)氣，日后想出賣祖產(chǎn)，都不會(huì)那么容易方便。

慶衍公之下，長(zhǎng)子賈尚廉。賈尚廉娶妻李氏巧蓮，這李氏亦是出身陽(yáng)城富戶名門。兩人所生賈門長(zhǎng)孫，便是我的岳父賈建唐。

賈家祖業(yè)經(jīng)由幾代分家析產(chǎn)，再加上民國(guó)改元，國(guó)運(yùn)多舛，賈尚廉名下的生意，規(guī)模已然縮小。尚在經(jīng)營(yíng)鐵貨、瓷廠以及油坊、當(dāng)鋪，但在抗戰(zhàn)初年便從安徽收縮回了晉東南。我的岳父賈建唐，在父母教養(yǎng)訓(xùn)導(dǎo)之下，自幼品行端方，少年老成。先是在演禮省立民國(guó)小學(xué)讀書(shū)，學(xué)業(yè)上佳，成績(jī)優(yōu)異。尚廉公審時(shí)度勢(shì)，依據(jù)外部商業(yè)市場(chǎng)情況和家業(yè)發(fā)展需求，決定家族生意漸次轉(zhuǎn)型。除繼續(xù)經(jīng)營(yíng)瓷廠雜貨之外，謀劃日后開(kāi)辦鐵廠。有一點(diǎn)從經(jīng)營(yíng)型逐步向?qū)崢I(yè)型轉(zhuǎn)換的意圖。

于是，賈建唐高小不曾畢業(yè)，十三歲上秉承父命，到沁水一家鐵廠去當(dāng)學(xué)徒。虛歲十三，實(shí)足年齡十二，賈建唐像當(dāng)年所有學(xué)徒工一樣，給掌柜的提茶壺、倒夜壺，傳話跑腿、值更下夜，自是謙虛謹(jǐn)慎、兢兢業(yè)業(yè)，一切服從行業(yè)里應(yīng)有的規(guī)矩。賈家院出來(lái)的子弟，斷不敢讓人說(shuō)出半句不然。由于他任勞任怨，誠(chéng)實(shí)機(jī)敏，頗得掌柜東家和師傅伙計(jì)們的喜歡。不惟學(xué)得了冶鐵的全套技術(shù)，更留心在意，學(xué)得了企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理與銷售的種種法門。

沁水鐵廠正待重用賈建唐，不料他的父親尚廉公突然身染重病，竟至英年崩殂，享年只有39歲。賈建唐不得不離開(kāi)鐵廠，回到陽(yáng)城演禮，擔(dān)起賈家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的掌家重任。其時(shí)，1940年，賈建唐剛剛19歲。

1940年，中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入艱苦的相持階段。當(dāng)時(shí)的晉東南一帶，頑強(qiáng)堅(jiān)守?cái)?shù)年的十多萬(wàn)國(guó)軍，已經(jīng)消耗殆盡，迫于日寇壓力，殘部退出晉東南，撤到黃河一線繼續(xù)與敵周旋。而我八路軍的抗日根據(jù)地則遍布這一地區(qū)，與敵占區(qū)成犬牙交錯(cuò)之勢(shì)。陽(yáng)城沁水一帶，日寇只是曾經(jīng)占領(lǐng)縣城和若干集鎮(zhèn)，廣大鄉(xiāng)野是八路軍的天下。

這樣一來(lái)，日占區(qū)和我們的根據(jù)地，就是兩個(gè)天下。曾經(jīng)的正常商品流通，受到阻隔。而戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老百姓也要生活，商人照樣要做生意。日寇控制著食鹽等日用必需品，尤其嚴(yán)格管控著制造火藥的原材料以及醫(yī)藥品，妄圖扼住我根據(jù)地的生命線，迫使中國(guó)人放棄抵抗。一些勇敢的商家瞅中商機(jī)，冒險(xiǎn)出入敵占區(qū)，偷偷販運(yùn)食鹽，甚至冒險(xiǎn)為八路軍秘密購(gòu)辦極度短缺的軍用品和醫(yī)藥品。賈尚廉便是其中最為突出的商家代表。

賈尚廉不幸棄世之后，賈建唐繼承了整個(gè)家業(yè)，也繼承了為八路軍辦事的這一傳統(tǒng)。

賈家?guī)讟渡?，油坊瓷廠的師傅伙計(jì)，歿了老東家，如今頭上是一個(gè)二十啷當(dāng)?shù)纳贃|家，無(wú)形中就有觀察其品行、考校其能力的意思。包括演禮鎮(zhèn)上的村人鄰居，包括賈家親屬，也幾分懷疑賈建唐。出乎眾人意料，賈建唐原本少年老成，如今遭逢家中變故，竟是處亂不驚，主持種種家傳事務(wù)井井有條，頗具章法。最是責(zé)己以嚴(yán)、待人以寬，大有乃祖乃父風(fēng)范。

人們漸漸有了一致的評(píng)價(jià)，或曰便是所謂民間的口碑：

賈家門風(fēng)好，根子正，怪不得要出好子弟！

我八路軍基層政權(quán)，當(dāng)然也早早注意到了演禮鎮(zhèn)著名的賈家，和尚廉公原本有過(guò)良好的合作。緊缺物資供應(yīng)，今番仍然希望賈建唐能夠繼續(xù)擔(dān)承。

具體到這一款，這可是大有風(fēng)險(xiǎn)，甚至是掉腦袋的買賣。更何況尚廉公所以英年早逝，便于此事大有關(guān)涉。給八路軍設(shè)法供應(yīng)短缺物資，事涉機(jī)密，不便向外人商量，唯一可以商量的，唯有堂上寡母。母親自是堅(jiān)決反對(duì)。八路軍買賣公平，倒是沒(méi)少給錢，但萬(wàn)一出事，就是性命攸關(guān)。咱家錢夠花米夠吃，不掙那份要命的錢也罷！

不能說(shuō)當(dāng)年的賈建唐有多高的革命覺(jué)悟，甘愿獻(xiàn)身什么的。但身為中國(guó)人，讀過(guò)詩(shī)書(shū)的大家子弟，為抗日打鬼子出力，到底是該當(dāng)?shù)呢?zé)任，不可推諉退縮。

此事性命交關(guān)，賈建唐打聽(tīng)清楚父親先前的進(jìn)貨渠道，從此孤身一人挑個(gè)擔(dān)子獨(dú)闖日寇封鎖線。從演禮往東，二十里遠(yuǎn)近，是縣城日占區(qū)。去時(shí)，擔(dān)上些山蘑花椒核桃等城中稀缺的俏貨，無(wú)暇零售，縣城的商鋪整個(gè)躉下。回來(lái)時(shí)，采購(gòu)些絲線、洋布，裹腿、褲扣包括女人頭面這些鄉(xiāng)下離不了的物事，然后在演禮自家鋪?zhàn)愉N售。在那些看似普通物事當(dāng)中，設(shè)法夾帶一點(diǎn)醫(yī)藥品炮藥染料等敵寇管控物資。從演禮往西，也有二十里遠(yuǎn)近，則是我抗日縣政府的所在地次營(yíng)鎮(zhèn)。上述日寇管控物資，專供抗日政府。要是設(shè)法搞到的東西比較多，賈建唐也總是讓接應(yīng)的大車候在封鎖線外面，自己?jiǎn)为?dú)挑個(gè)擔(dān)子，幾番幾次冒險(xiǎn)穿越敵偽所設(shè)的關(guān)卡。他的想法是：此事小心在意，但愿不要出事；一旦出事，寧可自己一人擔(dān)當(dāng)，決不牽累他人。

如此，賈建唐身處敵我交錯(cuò)區(qū)，挑著一根扁擔(dān)，在日占區(qū)和八路軍根據(jù)地兩頭穿梭，前后有那么好幾年。

分明兩頭取利的好事，別的商家誰(shuí)個(gè)不眼紅？但多數(shù)人沒(méi)那膽略，不敢拿性命去冒險(xiǎn)。即或有膽大不怕死的，卻又沒(méi)有賈家那樣積年往來(lái)的關(guān)系，搞不到日寇管控物資。有人私下說(shuō)：

撐死膽大的，餓死膽小的。但愿賈建唐那后生不要出事！

這中間頗有一點(diǎn)耐人琢磨的國(guó)民心理。當(dāng)然，也不能說(shuō)人們盼著賈家出事。比方，賈建唐給八路軍辦事，在演禮鎮(zhèn)幾乎是公開(kāi)的秘密，但絕沒(méi)有任何人出首告密。眼紅嫉妒，人之常情；超過(guò)了這個(gè)，那就是漢奸行為了。即便是普通鄉(xiāng)民，人人堅(jiān)守著中國(guó)人做人的底線。

賈建唐冒著風(fēng)險(xiǎn)一根扁擔(dān)兩頭挑，賈家院自家戚屬擔(dān)心是真的，寡母燒香禱告盡日擔(dān)憂更是真的。

千小心、萬(wàn)在意，到底還是出了事。這一回，由于他在一天之內(nèi)出入關(guān)卡次數(shù)太多，引起了敵寇懷疑，遭到了抓捕。

關(guān)于這次經(jīng)商遇險(xiǎn)被日寇抓捕，后來(lái)孩子們問(wèn)起，賈建唐有過(guò)簡(jiǎn)略的回答。

孩子們問(wèn)：那一回你讓日本人抓住，爸爸你害怕不害怕？

賈建唐答：那還能不害怕！

又問(wèn)：爸爸你挨打沒(méi)有？

又答：挨打了嘛！

再問(wèn)：打得厲害嗎？

再答：日本鬼子打人，還能不厲害？吊起來(lái)，拷打了老半天。

孩子們還問(wèn)：日本鬼子是要拷問(wèn)你給八路軍供應(yīng)物資的事兒吧？你沒(méi)有承認(rèn)吧？

賈建唐這樣回答：傻話。承認(rèn)了那個(gè)，那就沒(méi)命啦！

我那老丈人就這樣，言語(yǔ)金貴，最是不愛(ài)吹噓自己的種種過(guò)往。驚心動(dòng)魄的一次經(jīng)歷，說(shuō)得如此輕描淡寫(xiě)。

且說(shuō)當(dāng)時(shí)賈建唐被抓捕，演禮鎮(zhèn)賈家院闔門著急，親家禮莊溝那面也著急。所謂日寇占領(lǐng)云云，其實(shí)是個(gè)“面子”；日占區(qū)、交錯(cuò)區(qū)，中國(guó)人照樣生存往來(lái)，這是實(shí)際的“里子”。有賈家的名頭和積年交往的關(guān)系在，有賈建唐的為人品行在，城里和賈家生意往來(lái)的幾家商戶甘愿出頭作保。商戶出具保狀，叫做“鋪?！?。一則，鬼子沒(méi)有抓住證據(jù)，只是懷疑；二則，賈建唐受了拷打，咬緊牙關(guān)堅(jiān)不吐實(shí)；三則，有敵占區(qū)的商家做了鋪保；最后，演禮鎮(zhèn)賈家這頭花了幾百大洋，把漢奸翻譯官打點(diǎn)好了。賈建唐總算有驚無(wú)險(xiǎn)，得以平安歸來(lái)。

為八路軍辦事，前前后后算來(lái)，不僅沒(méi)有賺錢得利，倒是賠進(jìn)去不少銀子。家人外人難免議論紛紛：

辦事時(shí)，用得著賈家，能踢破門檻；出了事，連個(gè)面兒都不露！

賈建唐壓下家人的牢騷嘈雜，不曾口出半句埋怨。八路軍啦，邊區(qū)政府啦，一般做事的，也多是些熱血青年，哪能苛求他們面面俱到呢。

邊區(qū)政府方面，經(jīng)過(guò)幾年考量，看到賈建唐其人果然大有成色。今番出事，更是見(jiàn)出其人的度量品行。有首長(zhǎng)出面，予以口頭表彰。

平常和賈建唐具體聯(lián)絡(luò)的工作員，這就代表上級(jí)和賈建唐談到了秘密加入組織的話題。

當(dāng)時(shí)，賈建唐這樣來(lái)答復(fù)：我看，還是不要加入的好。我在外頭，還不是一樣給咱政府做事？萬(wàn)一給抓住了，反正我什么也不知道，也暴露不了咱們組織。

說(shuō)的也是蠻好的道理。

當(dāng)下，工作員說(shuō)：老賈，你就是這會(huì)兒不加入組織，咱們組織上也會(huì)記得你的功勞，你為革命做過(guò)的工作，會(huì)給你登記在冊(cè)。等革命成功了，我們會(huì)論功行賞的！

后來(lái)，革命當(dāng)然是成功了。賈建唐參加革命的時(shí)間，卻沒(méi)有從抗戰(zhàn)時(shí)期算起。首長(zhǎng)表彰過(guò)，組織上有人承許過(guò)，那只是一句話。不能作數(shù)的。

2 請(qǐng)回來(lái)的聯(lián)社主任

文化的坐標(biāo)，從來(lái)都在我們的身后。文化的生命，正在于傳承與保守。

魯迅通過(guò)他的小說(shuō)《阿Q正傳》以及他的雜文，尖刻犀利地批判嘲弄過(guò)國(guó)人喜好賣弄“先前闊”的普遍心理。魯迅屬于學(xué)術(shù)界乃至官方認(rèn)定的權(quán)威，而迷信權(quán)威不妨說(shuō)也是一種國(guó)人的普遍心理。如果我們不假思索，覺(jué)得魯迅說(shuō)的幾分在理，實(shí)際情況果然是這樣的。

但假如我們進(jìn)一步思索，便會(huì)覺(jué)得事情恐怕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

中華民族，由數(shù)不清的家族與家庭構(gòu)成。中華文明，如果是一片蓊郁的森林，那么，曾經(jīng)在中國(guó)歷史上存在的眾多家族，則是構(gòu)成這座森林的一株株大樹(shù)。換言之，抽象的中華文明，由具體的家族文明所構(gòu)成。中國(guó)人敬天法祖，追念祖先的功德，實(shí)在是一種極其美好的傳統(tǒng)。

事實(shí)上，我們的祖上，立德立功立言，事功或有大小，無(wú)不都在葆育著我們民族共同的偉大文明。

愛(ài)國(guó)者，必首先熱愛(ài)他的家鄉(xiāng)和家族；熱愛(ài)華夏文明，必首先熟知熱愛(ài)他的家族文明。在這樣的意義上，確認(rèn)我們的祖上“先前闊”，并且為這種“先前闊”而倍感自豪，又有什么不可以呢？

我們的祖上，并沒(méi)有干過(guò)“科場(chǎng)舞弊”、“賄賂考官”那樣可恥的骯臟事，我們憑什么不應(yīng)該夸耀自己的祖上呢？

事實(shí)上，張石山某人便很有一點(diǎn)喜好夸贊自家祖上“先前闊”的積習(xí)。包括眼下寫(xiě)作這本書(shū)，寫(xiě)一寫(xiě)我的妻族賈家先人曾經(jīng)有過(guò)的業(yè)績(jī)，愚以為這不僅是一種可以理解的美好情感，這本身便是所謂文化傳承的具體踐行。

抗戰(zhàn)勝利之后，中共在敵后創(chuàng)建的根據(jù)地，名堂上改稱為“解放區(qū)”。我省晉東南地區(qū)，是八路軍開(kāi)辟創(chuàng)建根據(jù)地最早的地方，這兒的廣大鄉(xiāng)野，便也成為我們最早的解放區(qū)。

解放區(qū)稱之為區(qū)，當(dāng)時(shí)還不曾連片，處于割據(jù)狀態(tài)，仿佛國(guó)中之國(guó)。解放區(qū)各級(jí)民主政府的構(gòu)成，事實(shí)上成為新中國(guó)政權(quán)構(gòu)成的雛形。包括在解放區(qū)實(shí)行的經(jīng)濟(jì)政策，應(yīng)該是建國(guó)初期各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)政策的提前實(shí)施和預(yù)演。

當(dāng)時(shí)，民主政府掌控經(jīng)濟(jì)的樞紐核心，是為生產(chǎn)供銷合作社系統(tǒng)。生產(chǎn)與供銷，讓我們分別予以言說(shuō)解釋。

這兒所說(shuō)的“生產(chǎn)”，暫時(shí)還不包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。一家一戶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，成為合作社，是在建國(guó)后的1955年。民主政府的生產(chǎn)合作社，所謂的生產(chǎn)，其實(shí)就是廣大鄉(xiāng)野曾經(jīng)存在的各種工業(yè)手工業(yè)生產(chǎn)。比如陽(yáng)城，民間的冶鐵制造、瓷廠、染坊、油坊、豆腐坊、織造坊等等，這時(shí)統(tǒng)統(tǒng)變成了由政府管理的合作社。

往下說(shuō)到“供銷”。所謂供銷，亦供亦銷。農(nóng)民的田地出產(chǎn)，農(nóng)副產(chǎn)品，需要銷售；無(wú)論賣給誰(shuí)，中間做買賣的商家是要賺錢的。生產(chǎn)鐵器農(nóng)具布匹等農(nóng)家必需品的廠方，包括手工業(yè)作坊的產(chǎn)品，瓷器食油等等，也要銷售給城鄉(xiāng)廣大用戶，這中間也有專營(yíng)銷售的商家來(lái)取利。所謂市場(chǎng)行為，商品交換，自古而然。一般說(shuō)來(lái)，政府行為是向商家征稅，以作為政府機(jī)構(gòu)的財(cái)政收入。

民主政府的供銷合作社系統(tǒng)，則是將自古而然的市場(chǎng)行為由政府直接管控起來(lái)。民主政權(quán)為人民謀利益，不能放任商家倒手販賣隨便取利。

具體而言，政府在演禮鎮(zhèn)成立起生產(chǎn)供銷合作社，比如賈家，除了參加合作社，再不許自己做買賣。否則，便是違法。

生產(chǎn)供銷合作社，最開(kāi)始按照股份制的辦法構(gòu)成。舉例而言，演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷合作社，賈家所有瓷廠作坊、商業(yè)鋪面，包括庫(kù)里存貨和賬面上的資金，占有股份大約50%；其余商家商戶，大致共同占有股份50%。從能力考量，從股份大小考量，包括從賈建唐歷年原本就為民主政府做事的歷史考量，這個(gè)二十出頭的年輕人，一舉出任了演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷合作社主任一職。

原先，各商家之間難免有些競(jìng)爭(zhēng)，在那樣的環(huán)境下，賈家的生意還能獨(dú)占鰲頭，何況如今。如今，供銷社一家獨(dú)大，善于經(jīng)營(yíng)的賈建唐將演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷社辦得風(fēng)生水起。一處窯場(chǎng)，擴(kuò)大成了四處；開(kāi)初合作社攏共只有三五輛大車，增加到了二十輛，成了浩浩蕩蕩一支大車隊(duì)。合作社的總體盈利，按統(tǒng)計(jì)超過(guò)了歷年。年底分紅，賈家按股份自是取了大頭。

商家分紅取利依然得了大頭，這不合乎新政權(quán)的內(nèi)部政策。對(duì)此，我們政府當(dāng)然有辦法。

其一，發(fā)動(dòng)所有村民參股。買賣既然賺錢，憑什么都讓賈家賺去呢？只要出錢參股，家家有錢來(lái)賺。一時(shí)間幾乎所有戶家，多少不等拿些錢都來(lái)參股。于是，生產(chǎn)供銷合作社的總股金擴(kuò)大十倍不止，折算下來(lái)，賈家的股份比例從50%陡降為不到5%。

但一個(gè)特定地區(qū)的商品流通需求，有個(gè)基本總量。具體舉例，比如一戶農(nóng)家多少年只用一張耕地的犁，不會(huì)因?yàn)楣╀N社的犁多，他就多買犁。供銷社的商業(yè)利潤(rùn)不會(huì)因?yàn)楸窘饠U(kuò)大而按比例擴(kuò)大。但這樣一來(lái)，商業(yè)利潤(rùn)總量不變的情況下，賈家的股份收益，也比原先陡降了90%。

到年底結(jié)算分紅，大小股東倒是都有紅利。而賈家股份分得的紅利，則比原先少了許多。讓我們還是舉例來(lái)說(shuō)明。比方說(shuō)：賈家原先所有作坊鋪面庫(kù)房存貨包括賬面資金，共折價(jià)銀元1000塊。由于賈建唐的經(jīng)營(yíng)，1000元股金，年底分紅能有300元上下。當(dāng)賈家的股份比例陡降之后，分紅剩下不到30元。一個(gè)長(zhǎng)工，一年扛活下來(lái)，實(shí)際能得大洋24元。供銷社主任賈建唐辛苦經(jīng)營(yíng)一年，所得僅比一個(gè)長(zhǎng)工略強(qiáng)而已。

小戶股東，入股一塊兩塊，分紅不過(guò)幾毛錢。許多人覺(jué)得意思不大。萬(wàn)一經(jīng)營(yíng)不善，還可能沒(méi)有分紅，甚至本金虧損。于是，趕在年關(guān)，家家用錢，股東們紛紛抽取本金退股。

小戶股東退股之后，賈家股份比例不是又多了嗎？不然。既然你家股份比例降到5%，那就從此只算5%。供銷社是你賈建唐負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)不假，但供銷社是誰(shuí)的供銷社？那是民主政府的供銷社。自此，供銷社盈利的90%左右，成為我們政府的財(cái)政收入。

經(jīng)營(yíng)供銷社離不開(kāi)賈建唐，這個(gè)人是太有領(lǐng)導(dǎo)能力和經(jīng)營(yíng)頭腦啦！但是，供銷社辦得再好，盈利再多，賈家分紅不得再高。怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)又要馬兒跑、又不給馬兒多加草料的意思。即便如此，賈建唐屢屢受到政府的重用和表彰，便也樂(lè)此不疲。試看今日之域中，更是誰(shuí)家之天下？賈建唐二十出頭，早早認(rèn)清了這個(gè)天下大勢(shì)。

再者，無(wú)論家風(fēng)熏陶還是詩(shī)書(shū)教化，賈建唐漸漸確立了他的君子人格。立身處世，牢牢秉持一個(gè)總則，那就是仁義道德。具體而言，當(dāng)生產(chǎn)供銷合作社的主任，把生產(chǎn)搞好、把供銷工作干好，畢竟是利國(guó)利民，而不是禍國(guó)殃民，這項(xiàng)工作就應(yīng)該有人來(lái)干。而賈建唐還有充分自信，自己干的會(huì)比別人強(qiáng)。那么，與其讓別人來(lái)干，明知干不好，莫如自己來(lái)干。至于賈家不能像原先一般經(jīng)商獲利，大勢(shì)如彼，已成時(shí)代潮流。誰(shuí)能轉(zhuǎn)捩那樣勢(shì)不可擋的潮流呢？

中國(guó)文化，中國(guó)文化熏染出來(lái)的君子人格，原本具有仁而智的品質(zhì)。仁者有所不為，而智者懂得權(quán)變。窮則變，變則通，通則久。

其時(shí)，整個(gè)陽(yáng)城，基本按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)地面，分別成立了幾家生產(chǎn)供銷聯(lián)社。賈建唐被任命為演禮一帶的生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任。短短幾個(gè)月，演禮聯(lián)社就脫穎而出，成為全縣成績(jī)最突出的聯(lián)社。

1946年的年初，組織上再次動(dòng)員賈建唐入黨。這回，賈建唐沒(méi)有推諉。填了表格，摁了手印。

但緊接著，解放區(qū)開(kāi)始了轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。

賈家受到了劇烈沖擊。

賈建唐入黨的事兒，只能擱置下來(lái)。

不僅如此，所謂雇貧掌天下，說(shuō)啥就是啥，貧農(nóng)團(tuán)一舉罷免了賈建唐演禮鎮(zhèn)生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任的職務(wù)。

每當(dāng)要搞運(yùn)動(dòng)，先要放手發(fā)動(dòng)群眾；而群眾一旦發(fā)動(dòng)起來(lái)，難免有過(guò)頭過(guò)火的現(xiàn)象。賈建唐被貧農(nóng)團(tuán)罷免，組織上一時(shí)也無(wú)可如何。當(dāng)年貧農(nóng)團(tuán)當(dāng)中，難免混入些刁蠻無(wú)賴。那幫大爺，無(wú)法無(wú)天，隨意打人吊人，搞得雞飛狗跳，乃至一派恐怖氣氛。他們掌管了生產(chǎn)供銷社，哪里知道什么叫“生產(chǎn)”、懂得什么是“供銷”？只一味吃香的喝辣的，胡吃海喝肆意折騰。原本一年盈利上萬(wàn)的供銷聯(lián)社，貧農(nóng)團(tuán)掌管幾個(gè)月，結(jié)果成了全年虧損。

到土改運(yùn)動(dòng)接近尾聲，上頭下來(lái)政策，剎車糾偏，演禮鎮(zhèn)供銷聯(lián)社已經(jīng)瀕于倒閉。

供銷聯(lián)社卻是不能倒閉。誰(shuí)來(lái)挽救瀕于倒閉的供銷聯(lián)社？組織上這時(shí)給貧農(nóng)團(tuán)的大爺們放下臉子來(lái)：

不追究你們胡吃海喝，但你們私分供銷社庫(kù)房的東西，必須如數(shù)上繳！已經(jīng)偷偷倒賣了的，必須退賠！此外，你們無(wú)端罷免了賈建唐，誰(shuí)罷免的人家，你們?nèi)サ情T道歉，好好地請(qǐng)回來(lái)！

土改運(yùn)動(dòng)結(jié)束，各級(jí)政府開(kāi)始恢復(fù)秩序。曾經(jīng)無(wú)法無(wú)天的貧農(nóng)團(tuán)被扒了虎皮。那幫大爺只得腆著臉，訥訥地來(lái)向賈建唐賠情道歉。

經(jīng)過(guò)了運(yùn)動(dòng)的洗禮，原本老成持重的賈建唐，愈加成熟練達(dá)，哪里會(huì)和那幫人物一般見(jiàn)識(shí)。明白這是組織上對(duì)自己的關(guān)懷體恤，于是絕無(wú)半句怨懟，服從上級(jí)安排，立即回來(lái)工作。

1948年初，賈建唐官?gòu)?fù)原職回到演禮鎮(zhèn)供銷聯(lián)社，即刻著手清查賬目，整頓亂象。包括重新凝聚員工人心，共對(duì)難局。短短幾個(gè)月，演禮鎮(zhèn)供銷聯(lián)社不僅扭虧為盈，并且再次成為全縣的標(biāo)桿聯(lián)社。

到1949年建國(guó)前夕，賈建唐因工作成績(jī)突出，被抽調(diào)到陽(yáng)城縣供銷聯(lián)社總社任職。

我的老岳父賈建唐，不善言辭，并且不愛(ài)講述自己當(dāng)年的種種輝煌。兒女們多是在村人的追憶表述和議論評(píng)價(jià)中，知曉了自家老爸的若干過(guò)往。

只是在孩子們說(shuō)起這些的時(shí)候，說(shuō)起他被重新請(qǐng)回來(lái)，回來(lái)之后供銷聯(lián)社短時(shí)間內(nèi)扭虧為盈，老人家的臉上才露出發(fā)自內(nèi)心的孩子般的笑容。

他笑著，白發(fā)稀疏的頭顱微微向后仰起。兒女們分明能體察出老爸內(nèi)心的那種滿足與寬慰。

桃李不言，下自成蹊。

他是一個(gè)普通的勞動(dòng)者，是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)普通基層干部中的一員。他在自己的一生中，也許只是做了一個(gè)普通人應(yīng)該做的尋常事。但他曾經(jīng)盡力而為，他的身后照樣留下了屬于自己的豐碑。

3 改行轉(zhuǎn)戰(zhàn)柳樹(shù)底

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)老岳父的發(fā)自內(nèi)心的孩子般的笑容。

一次，是小賈和我回晉城家里給辦回門的時(shí)候。老人的最后一個(gè)孩子最小的女兒終于成婚，他的由衷喜悅整日掛在臉上?？粗睦仙|女，他的眼神中充滿了慈愛(ài)與祥和。

再一次，就是我和小賈的小女兒張溥出生的時(shí)候。

我和小賈回門在1994年10月，到1995年3月，就到了預(yù)產(chǎn)期。面臨生孩子坐月子的問(wèn)題，需要有一個(gè)妥善安排。

我先前兩個(gè)孩子，我家?guī)筒簧厦?，她家也不?lái)幫忙，女人的兩個(gè)月子都是我伺候的。我當(dāng)時(shí)還在工廠上班，請(qǐng)事假、泡病假，里外忙得一塌糊涂。說(shuō)一個(gè)月顧不上脫衣服睡覺(jué)，那是毫不夸張。到了如今，我是專業(yè)作家，整天閑在家里，按說(shuō)伺候個(gè)把月子輕車熟路，不在話下。但小賈父母不放心。老丈母來(lái)太原伺候月子，也不現(xiàn)實(shí)，老丈人手術(shù)過(guò)后，家里確實(shí)離不開(kāi)人。來(lái)往電話商定，家里想讓小賈回晉城娘家生孩子坐月子。這要在當(dāng)年，要在如今的鄉(xiāng)下，那都是犯民俗禁忌的。好在她家不講究，我更是不在乎什么“頭巾戒律”的主兒。事情就那么定了。

卡著預(yù)產(chǎn)期，小賈請(qǐng)了假，我陪她一塊去了晉城。老丈母前后生育過(guò)十來(lái)個(gè)娃娃，小女兒坐月子的一應(yīng)物事，早已預(yù)備停當(dāng)。全家人注意的重心，便是這樣一件事。我原本整日九分清閑，此時(shí)更落得清閑十分。

到了預(yù)產(chǎn)期，小賈又是散步又是推碾子，肚里的孩子偏生作怪，竟是遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。上晉城市醫(yī)院做了 B超，一切正常。這一天，小賈覺(jué)得孩子有些鬧，不是臨產(chǎn)陣痛，是小家伙在子宮里不安生。亂踢亂動(dòng)的，小賈那么側(cè)面躺著，小孩子在里面猛踹一腳，小腳丫子蹬在床上，能將小賈踹得坐起來(lái)。于是，再也不能等候耽擱，小賈主動(dòng)要求上醫(yī)院。

醫(yī)院呢，就近選擇了家門口的晉鋼醫(yī)院。婦科主任專司助產(chǎn)，醫(yī)院院長(zhǎng)全程監(jiān)督。誰(shuí)知結(jié)果竟然是難產(chǎn)。從半下午陣痛，一直疼到晚上十點(diǎn)鐘。主任一個(gè)勁兒打催產(chǎn)素，院長(zhǎng)在一邊給產(chǎn)婦和胎兒放著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。胎兒進(jìn)入產(chǎn)道，露出頭顱，但就是生不出來(lái)。第二產(chǎn)程已然太長(zhǎng)，再拖延下去，胎兒便有缺氧窒息的危險(xiǎn)。輕者將會(huì)落下癲癇的毛病，重者甚至?xí)斐赡X癱。情況是如此嚴(yán)重，產(chǎn)科主任的汗都下來(lái)了！

難得我那連襟馬維偉，始終陪我守候在產(chǎn)房外面。當(dāng)下事不宜遲，馬維偉啟動(dòng)摩托，帶了產(chǎn)科主任旋風(fēng)一般沖出，火急去請(qǐng)長(zhǎng)治專署醫(yī)院退休在家的產(chǎn)科老主任。老主任到場(chǎng)，認(rèn)為此時(shí)剖腹產(chǎn)已然沒(méi)有意義，須得動(dòng)用產(chǎn)鉗，要生生拖出那胎兒來(lái)。

老主任一邊洗手穿工作服，一邊征詢我的意見(jiàn)。萬(wàn)一孩子有什么差池，事前應(yīng)有家屬簽字認(rèn)可的。我給那老主任大大敬上一顆定心丸：主任你大膽動(dòng)手就是。我的大孩子就是動(dòng)用產(chǎn)鉗生出來(lái)的，身體壯得很！腦筋好得很！念書(shū)棒得很！

所以難產(chǎn)，原來(lái)是那小孩子在子宮里翻筋斗、豎蜻蜓，將臍帶繞在了自家脖子上好幾周。此種情形，是為“臍繞頸”。當(dāng)然，這是胎兒終于娩出之后，大家才知曉的。

已經(jīng)將近午夜，大致在11點(diǎn)半左右，我在產(chǎn)房外的樓道盡端，聽(tīng)到了那新生兒尖厲的第一聲哭喊。

連襟說(shuō)：聽(tīng)這哭聲，是個(gè)女娃娃！

此前，幾乎所有人判斷，小賈懷的是個(gè)男嬰。乍然聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女娃，當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)小小失望的情緒來(lái)著。

回到病房，得知母女安全，已是第一大幸。待護(hù)士抱出那女孩子，我第一次將自己的小女兒捧在懷中。小家伙相當(dāng)硬棒，竟然左顧右盼，烏黑的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至盯視了我的眼睛。

就在那一刻，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古的血脈基因在我的心海掀起了百丈狂瀾。她是女孩兒，我在那一瞬間愛(ài)上了她。

我們?nèi)屑s，此刻便是永恒。

在醫(yī)院住了幾天，到出院時(shí)節(jié)，她的姥爺才第一次見(jiàn)到了她。

我先將娃娃抱回家里，橫放在沙發(fā)上。由于其他人都在醫(yī)院忙亂，小孩子便交給她姥爺來(lái)看護(hù)。然后我返回醫(yī)院，用一張被子包裹了小賈，就那么連抱帶扛，舞弄回家里來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)老丈人依然守在沙發(fā)邊，他的姿勢(shì)始終沒(méi)有變，臉上漾出孩子般的笑容。那笑容，慈愛(ài)祥和，如冬日之陽(yáng)。

他的小女兒不僅成了家，而且有了孩子。我能感覺(jué)到他那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅與寬慰。

第二年，張溥剛滿一歲，她姥爺就不幸棄世而去了。她對(duì)姥爺沒(méi)有留下任何直接記憶。

我和這位老丈人相處也實(shí)在有限。我們翁婿之間，幾乎沒(méi)有過(guò)任何一次可以稱做“聊談”的聊談。

老人家給我留下的印象，那樣慈祥平和，那樣與世無(wú)爭(zhēng)，那樣寡言少語(yǔ)，那樣淡定從容。與我知道的他的經(jīng)歷與建樹(shù)、業(yè)績(jī)與事功，幾乎難以建立起有機(jī)的聯(lián)系。

我問(wèn)過(guò)小賈，你爸在家很少講話，是不是班上講話太多了，回來(lái)就說(shuō)的少了？還是老太太過(guò)于能說(shuō)，老太爺所以就來(lái)個(gè)少說(shuō)為佳，以中和家中的氣氛？

小賈說(shuō)，不是這樣的。老爸只是說(shuō)話相對(duì)較少，過(guò)年過(guò)節(jié)，我爸給全晉鋼的職工和家屬那是經(jīng)常在喇叭上講話的。他在家從不議論單位的是非。管教我們，也一向不起高聲。但我們兄弟姐妹哪個(gè)敢不聽(tīng)？對(duì)了，我覺(jué)得我爸的風(fēng)度，就像是《論語(yǔ)》當(dāng)中那句話：“子溫而厲，威而不猛，恭而安”。

我的岳父大人，天不假年。與這樣一位老人接觸太少，我未能更多窺見(jiàn)他的內(nèi)心世界。如今書(shū)寫(xiě)這樣一本書(shū)，我只能盡量去考據(jù)他的過(guò)往，希圖能夠盡量追述他的全部事功，庶幾可以多少探知他的精神世界。

到新中國(guó)開(kāi)基建國(guó)的時(shí)候，賈建唐已經(jīng)升任全縣生產(chǎn)供銷聯(lián)社副主任一職。當(dāng)時(shí)，供銷系統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)工作中關(guān)系重大，在陽(yáng)城縣是一名副縣長(zhǎng)兼著縣供銷聯(lián)社的主任一職。由于工作成績(jī)突出，賈建唐在1951年光榮參加了“專區(qū)第一次生產(chǎn)供銷聯(lián)社主任代表會(huì)議”。 整個(gè)晉東南地區(qū)供銷社系統(tǒng)，參會(huì)代表十三名，會(huì)議在專署所在地長(zhǎng)治召開(kāi)。

參會(huì)途中的經(jīng)歷，他給孩子們偶爾講起過(guò)。當(dāng)時(shí)，新中國(guó)的交通處于非常落后的地步。晉東南號(hào)稱“華北盲腸”，道路崎嶇不暢，為全省之最。當(dāng)年，那兒的人上省城來(lái)，往往要先下河南，再?gòu)泥嵵莼蚪棺鬓D(zhuǎn)乘火車，北上石家莊，然后再往西經(jīng)娘子關(guān)重新進(jìn)入山西。晉東南與晉中，說(shuō)來(lái)是相鄰的兩個(gè)地區(qū)，往來(lái)竟然要繞行三省地面。

從陽(yáng)城上專區(qū)首府長(zhǎng)治，路子也相當(dāng)不好走。先是步行到晉城。這段路，一百多里，要走一天半的樣子，途中還要住店打尖過(guò)夜。到了晉城，大家第一次坐上了汽車。然而，那汽車是木炭車。速度慢，馬力小。遇到上坡和難行路段，乘客得通通下車，大家一道推上車子前進(jìn)。連年戰(zhàn)火后新生的中國(guó)舉步維艱，“人力推著車子前進(jìn)”，這幾乎就是一個(gè)象征性的縮影。

到1952年，賈建唐和武鸞英的第二個(gè)孩子出生，就是我的第二位大舅哥，綁住的弟弟二綁。賈建唐作為一家之主，名下有了六口人。他們夫妻倆，上頭是寡母，下面是養(yǎng)女小狗和兩個(gè)兒子。

1946年，在土改剛開(kāi)始的時(shí)候，賈家曾經(jīng)被掃地出門。全家給攆到村邊兩間破屋存身，整個(gè)賈家院則分給了貧下中農(nóng)居住。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有劃定成分，然而貧農(nóng)團(tuán)鼓噪說(shuō)，賈家地畝不多，可是有錢，至少也是個(gè)富裕中農(nóng)。富裕中農(nóng)，省去兩個(gè)字，就是富農(nóng)！后來(lái)說(shuō)是賈家成分定錯(cuò)了，但房產(chǎn)分出去，也就分出去了。賈建唐一家要是還想回賈家院，只能將樓下三間正房隔出一間半，歸他們居住。賈建唐對(duì)此自是無(wú)可如何。當(dāng)時(shí)全身心投入生產(chǎn)供銷聯(lián)社的工作，家人居處窄憋，一時(shí)也只能勉強(qiáng)將就罷了。

賈建唐的工作能力得到上級(jí)高度認(rèn)可，生下二綁之后不久，他就榮調(diào)長(zhǎng)治，到專署生產(chǎn)供銷總社去工作。家中地畝雖然不多，但全家都是些婦孺老弱，春種秋收作務(wù)那點(diǎn)土地，只好托請(qǐng)他人代耕。好在老母親和妻子都是好針黹，給人納鞋底做針線來(lái)變工。變工不足部分，賈建唐按當(dāng)年行情給人家一些工錢。賈建唐成了公家人，掙工資拿薪水，在外人眼里，賈家依然過(guò)得滿寬裕。貧下中農(nóng)，特別是那些懶漢無(wú)賴二流子，倒是不勞而獲分到了不少田產(chǎn)，架不住奸懶饞滑胡吃海喝，原來(lái)光景窮，土改幾年后，又回到了窮光景。他們實(shí)在有點(diǎn)想不通?？匆?jiàn)賈建唐日子過(guò)得好，心里好生不痛快。但土改運(yùn)動(dòng)平白分果實(shí)那樣的好日子，不會(huì)源源不斷。賈建唐如今是公家人，撤掉了人家的主任，還是咱求神拜佛地把人家請(qǐng)回那位置上。能有什么話說(shuō)。

但分了賈家院居住的戶家，和賈家院的老戶主，倒是相處尚好。賈建唐的老母親，教化出那樣一個(gè)兒子的女人，賈建唐的妻子，和丈夫那樣門當(dāng)戶對(duì)舉案齊眉的女人，處世做人自有大戶人家的風(fēng)范。對(duì)鄰居一向善待高看，依禮相處，從來(lái)不挑別人的短處不然。倒是這些人家千方百計(jì)的，總也挑不出人家的不然短處來(lái)。中國(guó)自古以來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)，原本就是一個(gè)和諧的道德淵藪。經(jīng)過(guò)土改，強(qiáng)大的傳統(tǒng)文明，哪里會(huì)被一朝徹底顛覆呢？

賈家院一派和諧，賈建唐后方安定，愈加全力投入工作。

到1953年，賈建唐再一次調(diào)動(dòng)工作，調(diào)到晉城縣叫做柳樹(shù)底的一個(gè)地方去創(chuàng)建鐵廠。

當(dāng)時(shí)，中共剛剛制定了我國(guó)過(guò)渡時(shí)期的總路線。路線明確指出，要逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家的工業(yè)化，逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。

創(chuàng)建柳樹(shù)底鐵廠，是全省工業(yè)化進(jìn)程中的一個(gè)省管重要項(xiàng)目，基本上屬于白手起家。賈建唐的人品與工作能力得到有關(guān)部門認(rèn)可，已非一日。其人最是任勞任怨，最善協(xié)調(diào)各方關(guān)系，最具開(kāi)創(chuàng)的智慧，況且小時(shí)候還學(xué)過(guò)煉鐵。開(kāi)創(chuàng)鐵廠派誰(shuí)去？領(lǐng)導(dǎo)上說(shuō)，就是那個(gè)賈建唐啦！

白手起家創(chuàng)辦鐵廠，其間種種困難可想而知；從無(wú)到有，其間種種曲折可想而知。但我那老丈人向來(lái)不居功，在家人外人面前也不曾有過(guò)什么細(xì)致敘述，更不曾有過(guò)自我標(biāo)榜之類。據(jù)小賈轉(zhuǎn)述，老爸只是偶爾言及過(guò)當(dāng)年一點(diǎn)零星記憶。比如，在那柳樹(shù)底，開(kāi)初幾個(gè)月，大家就只能住在一個(gè)牛圈里。地下鋪些谷草，玉米秸稈擋住敞口的風(fēng)雪，疲累的干部職工統(tǒng)統(tǒng)在牛糞味兒充斥的氣息中酣然入眠。

賈建唐自己可以任勞任怨，國(guó)家用人之際，自個(gè)既然臨陣受命，唯有吃苦在前。但人心不穩(wěn)，屬下干部職工到底有個(gè)具體的基本生活安置問(wèn)題。關(guān)乎鐵廠建成建不成，賈建唐一頭積極請(qǐng)示上級(jí)，一頭就開(kāi)始選址，為干部職工們興建食堂宿舍。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“先建設(shè)，后生活”，他的理解是“后生活”也不是不要生活。沒(méi)有基本生活保障，無(wú)產(chǎn)階級(jí)才要起來(lái)鬧革命的嘛！

這樣的道理，不能說(shuō)，卻分明擺在那兒。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)又不是赴蘇聯(lián)學(xué)成歸來(lái)的王明博古，本來(lái)腳踏中國(guó)大地，熟知鄉(xiāng)土民情，積年工作學(xué)到了實(shí)事求是具體問(wèn)題具體對(duì)待的毛澤東思想。好在當(dāng)年戶口管控剛剛開(kāi)始，還沒(méi)有過(guò)分嚴(yán)厲，最早跟隨賈建唐去創(chuàng)建柳樹(shù)底鐵礦的干部職工，絕大多數(shù)都解決了農(nóng)村家屬的戶口問(wèn)題。

老婆孩子有了城鎮(zhèn)戶口，能夠吃到供應(yīng)糧，鐵廠的宿舍雖則簡(jiǎn)陋，也足可居住容身，闔家團(tuán)聚。大家伙兒人心得以安定，愈加同心同德，拼命工作。柳樹(shù)底鐵廠提前建成。

順理成章，賈建唐的妻子武鸞英，包括兩個(gè)兒子賈本柱賈二本，名字大號(hào)都端端正正寫(xiě)上了城市戶口本。

自此，賈建唐和武鸞英夫妻就在柳樹(shù)底得以團(tuán)聚。

這便是前文所言“家庭夫婦和美，兩個(gè)兒子壯實(shí)，后方堪稱安定；賈建唐成長(zhǎng)為國(guó)家基層干部，群眾擁戴、上級(jí)重視，事業(yè)節(jié)節(jié)勝利。正是順風(fēng)滿帆，春風(fēng)得意”的時(shí)候。

至于賈建唐的母親和養(yǎng)女小狗，戶口一直在老家，屬于農(nóng)戶。倒不是我那老丈人有什么厚此薄彼，其間有些緣故。

演禮是賈家的故里，賈家院是賈建唐的祖業(yè)。中國(guó)人安土重遷，以農(nóng)為本，家族根祖觀念深入骨髓。莫說(shuō)出外打工經(jīng)商，便是科考居官，說(shuō)起來(lái)也不過(guò)是“宦游”而已。居官為的是光宗耀祖，官俸多要捎回家鄉(xiāng)買房置地，擴(kuò)大家族財(cái)產(chǎn)份額。丁憂致仕，莫不回歸故園。武鸞英和孩子們遷出戶口，只不過(guò)是為著照應(yīng)在外工作的賈建唐的生活，仿佛幾分不得已。離鄉(xiāng)背井的，沒(méi)有多少村人羨慕這個(gè)的。城鄉(xiāng)分治，農(nóng)民成了二等公民，那是戶籍制度后來(lái)造成的惡果。老母親不能阻攔兒子為公家做事，自個(gè)兒有半分奈何，哪里舍得離開(kāi)老家呢。

不覺(jué)就到了1955年，全國(guó)開(kāi)始農(nóng)業(yè)合作化。曾經(jīng)分得土地拿到土地證的農(nóng)民，此時(shí)連同土地農(nóng)具一齊入社。千百年土地私有的根本制度，一舉變成了集體所有。老家演禮鎮(zhèn)那兒，賈建唐的養(yǎng)女小狗十好幾歲了，積極要求進(jìn)步，入了團(tuán)，還擔(dān)任了農(nóng)業(yè)合作社的婦女隊(duì)長(zhǎng)。老母親守著賈家院，和小狗就伴兒。那婦女隊(duì)長(zhǎng)整天男人似的下地，還得老奶奶給她煮飯做衣裳。

4 恩愛(ài)夫妻不到頭

柳樹(shù)底鐵廠建成投產(chǎn)，產(chǎn)出來(lái)的生鐵銷給誰(shuí)？上級(jí)卻沒(méi)有什么安排。中國(guó)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，拍腦袋，定計(jì)劃，離開(kāi)了市場(chǎng)規(guī)律，計(jì)劃哪里能預(yù)想得那樣周全？計(jì)劃便往往趕不上變化。

況且，新中國(guó)的高級(jí)干部，干革命打仗出身的多，懂經(jīng)濟(jì)懂生產(chǎn)懂商業(yè)的少。干部調(diào)動(dòng)也頻繁。管組織的，突然調(diào)去管了紡織；管人事的，也許就調(diào)去管了畜牧。種種狀況，也是所在多有。企業(yè)的上級(jí)歸屬，也難免發(fā)生變化。原先制定計(jì)劃創(chuàng)建鐵廠的人，和后來(lái)分管鐵廠的人，根本不搭界，沒(méi)有任何工作交集。

鐵廠生產(chǎn)不能停，有生產(chǎn)指標(biāo)在那兒；具體銷售怎么辦？你看著辦。賣不出生鐵，給職工開(kāi)不出工資，唯你是問(wèn)。這樣的情況之下，賈建唐沒(méi)有向上級(jí)喊冤叫苦。你也找不到叫苦喊冤的衙門。組織上放你到柳樹(shù)底鐵廠，是為了聽(tīng)你喊冤來(lái)的嗎？道理明白不過(guò)。賈建唐到底是做過(guò)生意，為私為公都干過(guò)銷售的，于是，自己背起一個(gè)帆布掛包，背上生鐵塊子四處去推銷。他要證明自己，同時(shí)證明上級(jí)看重自己并沒(méi)有走眼。

他學(xué)過(guò)煉鐵，生鐵的好賴成色，看一眼便知端底。柳樹(shù)底鐵廠的生鐵，質(zhì)量上乘，統(tǒng)一國(guó)控價(jià)格之下，自然取得了性價(jià)比優(yōu)勢(shì)，于是很快打開(kāi)了銷路。鐵廠從登門求告買主，變成了買主主動(dòng)上鐵廠來(lái)訂貨。

經(jīng)由三年草創(chuàng)開(kāi)拓，柳樹(shù)底鐵廠創(chuàng)建成功，開(kāi)始走上正軌。

到1956年，國(guó)家計(jì)劃興建晉城鋼鐵廠。晉鋼選址在晉城縣的縣城西郊。賈建唐創(chuàng)建柳樹(shù)底鐵礦得到上級(jí)首肯，這時(shí)便又被抽調(diào)到晉城縣去創(chuàng)辦籌建晉城鋼鐵廠。

其時(shí)，二綁滿了四歲，綁住已經(jīng)八歲。在柳樹(shù)底的時(shí)候，鐵廠的孩子們，通通就近到柳樹(shù)底鎮(zhèn)上小學(xué)插班讀書(shū)。好在陽(yáng)城晉城本是鄰縣，方言土語(yǔ)頗有共通之處，聽(tīng)課沒(méi)有什么問(wèn)題。廠礦子弟和本地學(xué)生，有些小孩子之間的團(tuán)伙摩擦、幫派紛爭(zhēng)，那賈綁住小小年歲，雖則自幼嬌慣，但在奶奶和父母訓(xùn)導(dǎo)之下，已大有乃祖乃父之風(fēng)。一副寬厚謙和的樣子，和同學(xué)們相處甚好，頗給家里省心。

只是，武鸞英自到柳樹(shù)底以來(lái)，身體一直不好。渾身乏力，不想吃東西。請(qǐng)鎮(zhèn)上中醫(yī)診過(guò)脈，懷疑是肝上有些問(wèn)題。服藥調(diào)治，也是好一時(shí)歹一時(shí)。漸漸地，操持家務(wù)，給男人孩子做飯都難以支撐了。賈建唐廠里工作太忙，實(shí)在不得已，只好請(qǐng)老母親前來(lái)柳樹(shù)底主持家政。

于是，賈建唐突然奉調(diào)去創(chuàng)辦晉鋼，全家一共是五口人到晉城安家。柳樹(shù)底距縣城有幾十里路，租用了一掛馬車來(lái)搬家。到了晉城，臨時(shí)租房，綁住轉(zhuǎn)學(xué)，都是要辦的事?？h城的醫(yī)療條件比柳樹(shù)底好一些，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)術(shù)和藥品，對(duì)武鸞英的肝病也沒(méi)有什么好辦法。最終是發(fā)展到了肝硬化，緊接著出現(xiàn)了腹水，眼看著是沒(méi)救了。

武鸞英不幸病故的年頭，賈綁住方才八歲，有些記憶，但也是零星斷章，片片縷縷。這件事說(shuō)來(lái)有些巧，武鸞英病故當(dāng)場(chǎng)，竟是有一個(gè)目擊者，如今依然健在。

此人不是別個(gè)，就是賈建唐的親弟弟于化龍。

于化龍1939年生人，比兄長(zhǎng)賈建唐小了18歲。由于命運(yùn)作梗，少時(shí)失學(xué)，后來(lái)在嫡兄賈建唐的資助下，方才得以入學(xué)讀書(shū)。1956年，正在演禮鎮(zhèn)中學(xué)初中部住校讀書(shū)。母親就在鎮(zhèn)上，一開(kāi)始于化龍住在賈家院；后來(lái)由于房屋窄憋，方才住校。即便是住校，也要每天回家來(lái)探視老娘。自打嫂子生病，老娘去往柳樹(shù)底，一去已有半年之久，沒(méi)有音訊。賈家院老屋，成了婦女隊(duì)長(zhǎng)狗女一人的天下，她沒(méi)有工夫像奶奶一樣款待于化龍。稱呼一聲“叔叔”，詢問(wèn)什么便告說(shuō)些什么罷了。

于化龍思念母親和哥嫂，一時(shí)心血來(lái)潮，琢磨總是嫂子情況不大好。聽(tīng)說(shuō)有人要上晉城，于是，向校方告了假，也花不起乘坐長(zhǎng)途車的幾毛錢，與人做伴步行上路。到第二天進(jìn)入晉城縣境，往東一條官道去往縣城，偏北方向的岔道通向柳樹(shù)底。

趕奔了一百多里，到了柳樹(shù)底，這才得知哥哥已經(jīng)調(diào)回晉城。好在賈建唐人緣好，有人招呼又餓又累的于化龍用飯歇息。歇了個(gè)把鐘頭，到底心中有事，于化龍接著趕奔晉城。從陽(yáng)城演禮到柳樹(shù)底，再?gòu)牧鴺?shù)底到晉城，小伙子跑了一個(gè)大三角。

到了晉城，打聽(tīng)到哥哥下處，進(jìn)門一看，嫂子已經(jīng)不行了。

見(jiàn)到母親，見(jiàn)到哥哥，見(jiàn)到兩個(gè)小侄兒，于化龍本已親情涌動(dòng)，萬(wàn)想不到賢良的嫂子竟然病成這樣，竟然到了鬼門關(guān)前！

十七歲的中學(xué)生，忍不住就痛哭了一場(chǎng)。

綁住和二綁，默默掉淚，對(duì)于媽媽就要棄他們而去，惶惶然而茫茫然。老太太滿面戚容，暗暗嘆息，嘆息聲壓得低低，不能此時(shí)過(guò)于哀傷。于化龍對(duì)父親沒(méi)有記憶，在他的心目中，長(zhǎng)兄為父，比他大十八歲的哥哥就像父親一樣，可以倚靠。賈建唐面臨家室重大變故，面容肅穆，方寸不亂。

先將工作做了簡(jiǎn)捷交代安排，隨后購(gòu)置了上好棺木一口，并且當(dāng)場(chǎng)雇傭馬車一輛，他要連夜將尚有一絲氣息的結(jié)發(fā)妻子送回老家。當(dāng)下，全家簡(jiǎn)單收拾行裝，鎖門上路。大車上棺木一邊，安妥放好妻子，讓老母親和兩個(gè)孩子坐車，自己與弟弟步行相隨，摸黑登程。

半夜啟程，到天亮?xí)r分趕路60里，抵達(dá)晉城和陽(yáng)城當(dāng)間的周村。稍作打尖歇息，賈建唐帶了綁住，隨馬車?yán)^續(xù)前進(jìn)；于化龍負(fù)責(zé)招呼母親和二綁，搭乘長(zhǎng)途班車，大家定下在陽(yáng)城縣城會(huì)合。

班車抵達(dá)陽(yáng)城縣城，二綁年幼，已是餓得哭泣掉淚。于化龍獨(dú)自去接應(yīng)馬車，老奶奶帶二綁去買吃食，心亂如麻的，還在城里轉(zhuǎn)了向。不言種種枝節(jié)，到午后，全家人終于會(huì)齊了，再?gòu)年?yáng)城趕奔演禮。

路過(guò)禮莊溝，那是武鸞英的娘家村子。武家的戚屬見(jiàn)了這般情景，當(dāng)下哭成一團(tuán)。

和賈建唐相敬如賓齊眉舉案的賢惠妻子武鸞英，吊著最后一口氣，終于堅(jiān)持回到了演禮鎮(zhèn)賈家大院。

依鄉(xiāng)俗，死在外面的人，是不許進(jìn)村進(jìn)院的。或者，是那武鸞英想到了這一節(jié)，所以強(qiáng)行支撐著回到老家老院來(lái)的？也許，是人心天意如彼。賈家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的媳婦不幸早逝，畢竟得以在賈家大院的正房壽終正寢。

賈建唐依從鄉(xiāng)俗，根據(jù)自己的能力，在鄉(xiāng)下已經(jīng)合作化集體化的條件下，盡可能風(fēng)風(fēng)光光給妻子辦了一回喪事。

當(dāng)然，依從鄉(xiāng)俗，如果丈夫尚還在世，先行亡故的妻子，暫時(shí)不能安葬祖墳，須得另行選擇墳地寄埋。是謂“男可等女，女不等男”。要等日后丈夫下世，夫妻倆再行合葬。如此，仿佛有男方在陰間“迎娶”女方的意味。

武鸞英撒手人寰，丈夫賈建唐、兒子綁住二綁，夫家婆母、娘家爹媽，種種親情思念，自是刻骨銘心，不絕如縷。

就綁住二綁而言，這是少年喪母；就禮莊溝武家爹媽而言，這叫老年喪女；就賈建唐而言，這叫中年喪妻。

我的老丈人賈建唐，當(dāng)年35歲。家里一頭，母老子幼，母親需要孝敬贍養(yǎng)，孩子需要訓(xùn)導(dǎo)培育；單位一頭，工作緊張，職責(zé)重大，需要后方安定，以為強(qiáng)援支撐。誰(shuí)知命運(yùn)作梗，天不我佑，人生偏有如此遭際。

正是恩愛(ài)夫妻不到頭，中年喪妻如地陷。

誰(shuí)都不能說(shuō)賈建唐和前妻武鸞英情感不深，但因之要求他從此鰥居獨(dú)身，否則便是寡情薄義，這叫求全責(zé)備、強(qiáng)人所難。或曰，這是一種“督責(zé)”。說(shuō)穿了，是一種極其冷酷的道德私刑。

生活實(shí)際亦即現(xiàn)實(shí)本身，對(duì)這種督責(zé)，只能置之不理，任它西北風(fēng)吹得夜壺響。

對(duì)于賈建唐而言，婚姻重組，勢(shì)在必行。（未完待續(xù)）

張石山，1947年生，山西盂縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《镢柄韓寶山》《單身漢的樂(lè)趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。