李佩甫

一覺醒來，已是三十年。

茶泡上了，再燃上一支煙，窗外有樹……穿過時光的塵埃，我看見了家鄉(xiāng)的小城。

就有小小腳丫貼在小城的木橋上，一板一板走，踩出一片歲月的吱嚀聲……

竹竿小院

在童年的記憶里，城很小，被一條窄窄的護城河繞著，有不多的幾條街。用童年的腳丫去丈量，歪歪地就到了橋頭。

城里就這一座木橋。橋很老，橋板翹了，一塊一塊凸著，有經(jīng)年的灰塵和著人的唾液粘在木橋的縫隙里，人走上去搖搖的，不小心會跌跤。橋欄上有歲月摩挲出的光滑，帶肉味的光滑。荷花開的時候，有粉粉白白點在水面上，荷葉上搖著銀色水珠兒，襯得橋瘦。曾記得木橋也新過幾天，那是一年國慶的時候，木橋被漆成了藍色，鮮了幾日，白日里娃兒在橋上蹦，夜晚有年輕人來這里談戀愛，看映在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、廢糖紙、塵土……舊下來了。

走過木橋，順河沿會看到一個舊竹竿圍成的小院，院很小，很靜，有兩間草屋，門常關著，像不曾住人，院子里的地卻掃得很光，很潔凈。夏日里，透過竹竿望去，院子里仿佛有一股神秘的氣味。仿佛藏著什么。偶爾，孩子們會看到晾曬在院子里的幾件衣服。衣服是舊的，也仿佛剛剛掛出來，有水珠兒往下滴，地上潤著一片新濕，獨不見人。

順河街的女人和孩子一樣好奇。舌頭探出很久，才有了一句話。女人指著靜靜的竹竿小院，神秘地說：“那里住著一個官太太?！?/p>

怎樣的官太太呢？官人又是誰？很茫然。小城很能藏人哪。

小院的時光太曖昧，叫人不由得猜想。然而卻沒有人見過這位“官太太”。秋陽把天空洗得明亮，而后是樹葉落的一大片日子。白日里，有人看見竹竿小院里落了一地樹葉。到了第二天，小院就又是光光凈凈的。在荷葉凋零、陰雨連綿的日子里，有人看見了濕濕的腳印，小院里有濕濕的一行腳印。那新濕的腳印輕淺地印在地上，仿佛走也很輕。第二天，風和日麗，那腳印又被掃去了。仍然是一段沉默。

忽一日，不知哪家娃兒把屎拉在了竹竿小院門口。這在小城已是非常過分了，會有人出來罵街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不過騎在脖子上拉屎。于是，人們都期望著這位“官太太”能走出來，站在門前罵街，好看一看她。然而，人們又一次失望了。沒有，她沒有出來。一切都很平靜。三天后，人們只看到了一片小鏟的印痕，有人用小鏟把屎鏟去了，鏟痕很淺。

竟然不出來。這不是很欺負人嗎？順河街的女人們這樣想。于是就像瘋了一樣去打聽這位“官太太”的絲絲縷縷。終于有了一點點消息，有人在橋上見過她，見她獨自一人在橋上走，也就看見了一個背影，高高條條的一個影兒。說是很素凈的一個人，脖頸很白。就這些了，就這些。

后來又有了突破性進展，搬運工人老羅鍋的女兒在察院（察院是古老的名稱，城里人嘴順，都叫察院，那時是專員公署）門口見到過“官太太”。老羅鍋的女兒撇著嘴說，也不過是一個織毛衣的。她說她去一個同學那里玩，親眼看見“官太太”把一件織好的毛衣遞給了一位老太太。人們聽了，跟著嘁嘁喳喳說一陣，卻也半信半疑。

童年里，搬運工老羅鍋的女兒原是丑丑的一個小黑妞兒。時常出現(xiàn)在她父親那拉搬運的架子車前，吃力地拽著一根長長的襻繩，在小城那坎坷不平的路面上灑一路墨點樣的汗水……在老羅鍋的日甚一日的罵聲中，長著長著就出亮了，人也白了許多，鮮得辣，成了順河街最漂亮的姑娘。那時，她正與一個年輕的軍官談著戀愛，總是很高傲的樣子。也正在學織毛衣，好把愛織進去。而那日從察院回來，突然就把織了一半的毛衣拆了……

日后，老羅鍋的女兒就時常盯著那小院，遠遠地看那小院，目光像錐子一樣，很有些意思。小院里仍無動靜，仿佛煙化了似的……

那一年，夏天非常熱，河里的水也少了許多。初時有炫目的大字報貼在街上，漸漸有戴紅袖標的年輕人神神氣氣地在街面上走動。忽一日，就有一群戴紅袖標的年輕人在老羅鍋女兒的帶領下，亂嚷嚷地闖進了竹竿小院。這時，人們才看到了那個女人。女人是被拽出來的，就在院子里坐著。戴紅袖標的年輕人亂哄哄地在她屋里搜，東西一件件抬出來……人們看到了許多原本不屬于小城的衣服，衣服上彌散著一股陳舊的氣味。女人就坐在那里，仿佛坐著一段往事。她一聲不吭，臉上異常地平靜。很白的一個女人哪！頭上綰著髻，那坐姿很讓人氣短。戴紅袖標的年輕人本是天不怕地不怕的，望著那女人的時候，一時竟不知該如何才好。后來，老羅鍋的女兒不知怎地就恨上來，抓起一把剪刀沖到女人跟前，“咔嚓、咔嚓”就把她的頭發(fā)剪了。那頭發(fā)很黑很長，一縷縷散落在地上……女人仍正身坐著，聽任羅鍋家女兒剪她的頭。頭也似凝著往日的時光，落地時仿佛有活鮮的飄動。女人終也無話，只有剪刀咔咔地在頭上響。誰知，女人頭禿了之后反而顯得年輕了，細條條地白凈。于是，羅鍋的女兒狠狠地朝地上吐了口唾沫，帶著人去了。

而后有許多日子，這女人像是消失了。竹竿小院的門時常鎖著，院子里落了一層樹葉……據(jù)說，曾有人見過她，那是在天黑透之后，或是黎明之前，有一個包黑頭巾的女人匆匆從木橋上走過，看到的仍是高高條條的一個影兒……

時光荏苒，當我重又回到小城的時候，順河望去，看到的是一座一座的高樓，竹竿小院已經(jīng)不在了。問起昔日的鄰人，多有搖頭的。一位從小捏過我的小雞雞兒的老人說，你說的怕是“大肚家的”吧？是不是當年蹬三輪車的大肚家的老婆？也是后走（改嫁）的。她在電影院門口賣茶雞蛋哪……當然不是。遠遠看了，一個又黑又丑的老婆婆，啞著喉嚨高聲叫賣。自然不會是。怎么會呢？

問起羅鍋家的女兒，鄰人說，現(xiàn)今人家可闊了。男人本是當軍官的，轉(zhuǎn)業(yè)回來分配到了地委，早搬走了。頭些時還領著她女兒回來，她這閨女可了不得，長得高高條條白白凈凈，比她娘還漂亮，先是在北京上大學，這會兒聽說又嫁了個大官……

夜晚，我獨自一人走在順河街的水泥路上，望著靜靜的流水。河面上很空，沒有木橋，也沒有荷花。

專 員

專員姓王，胖胖的，細瞇眼，人稱王馬虎。

早年，專員原是玩猴的。肩上架一小猴，常在橋頭耍，也到四縣走走，銅鑼一響，猴兒翻一跟頭，換倆小錢兒。解放了，竟是在做地下工作。于是就當了專員，副的。

專員喜歡在街上吃飯。常一人，坐小攤，兩個咸雞蛋，一碟花生豆，二兩好酒，花兩毛五分錢，小葷，就又去了。街面上多有認識他的，熟的。打一哈哈，沒架子。

王馬虎的諢號是從一車皮糧食說起的。三年自然災害時，上頭打電話，令他把一車皮糧食調(diào)往寶雞，專員親自接了電話，說：“嗯，嗯，寶豐，知道了?！庇谑羌Z食就調(diào)到了寶豐。也不是什么好糧食，紅薯干。糧食一調(diào)去，寶豐縣的老老少少就分了。過后知道錯了，也已到了肚里。專員挨了處分，工資降一級，也落下了“馬虎”的諢號。

專署機關的干部們都知道專員馬虎。專員說話不看人，眼瞇細細的，給他匯報工作，半晌才“嗯”一聲，很急人。出門也不講身份，見人就打哈哈。連打字員都認為他極不稱職，一直“副”著。

“文化大革命”時，當官的都倒了，他也倒了。人馬虎，又是副職，斗了幾趟，也就罷了。于是下放勞動，問他去哪里，說：“寶豐?！本突亓藢氊S。鄉(xiāng)村里是論輩分的，他輩長，回來就是爺了。孫輩的當著支書，也沒分派他干什么，就說：“爺，你賣茶吧。”就派人搭一涼棚，讓他在路口上賣茶。于是就坐在茶攤上。夏日戴一破草帽，大褲衩，一把破扇，眼皮塌蒙著。沒人看出這就是專員。來人喝茶，倒上一碗，給錢也罷，不給也罷，不看。紅日西墜，自有孫輩娃兒來喊他吃飯。飯是派飯，一個村子輪著吃，沒人怠慢過。外鄉(xiāng)人從這里路過，見一光脊梁大肚老漢，打趣他說：“爺們，肚兒不小??！”他瞇眼一笑，拍拍肚皮，說：“官肚兒，一肚子糠菜屎?！比堑寐啡硕夹Α?/p>

一日，忽然來了輛臥車，說是來接他的。他又當上了地區(qū)革委會副主任，要他立馬上任。就從茶攤上站起，默默望著來報信兒的孫輩支書，說：“去了?！本腿チ恕?/p>

突然拉到了地委大禮堂。一下車，見一會場人黑乎乎坐著。和一些生熟面孔貼貼手，就讓他上臺講話。講話稿自然有人寫，就念。摸摸沒帶眼鏡，也罷。就高聲念道：“潁河地區(qū)革命委員會……稿紙！”一語未了，贏來滿場大笑……會一散，滿城人都說：“王馬虎回來了?！?/p>

官復原位，就又有了秘書。這新來的秘書姓劉，原是宣傳部門的筆桿子，很能寫，就一路寫上來。劉秘書報到時，恭恭敬敬站在老專員面前，給他匯報工作。專員依舊眼塌蒙著，似聽非聽，頭一栽一栽的，像是睡去了……劉秘書不敢走，就悄聲問：“主任還有什么要求？主任？”仍無話。劉秘書懷疑專員確實睡著了，正要悄悄離去，卻見專員睜開眼來，一亮，說：“有?！眲⒚貢琶δ霉P來記，專員說：“不用記。一條。我下臺的時候，你揭我要實事求是。”劉秘書愣了，腦袋里“嗡”一聲，好半天醒不過神來……再看專員，眼又閉上了，緩緩說：“就這一條?！?/p>

自此，劉秘書就跟著專員，一日日地開會……跟得久了，公事、私事也知道不少。專員常到木橋上走走，不讓車送，就一人去，且多是晚上。劉秘書有急事找他，一找就找到木橋上，見他在木橋上站著，定定望著什么……自然不問。有時，專員也讓他給人送點什么，不讓送家，送到另一個地方，很神秘……自然不說。只嚇得吐舌頭。

二年，專員又被打倒。劉秘書才曉得專員那雙細瞇眼極亮。那日，專員喚劉秘書過來，讓他坐下，親自給他倒了杯水，而后坐下來望著他，久久，專員擺擺手說：“小劉，去吧，沒你的事了?！?/p>

劉秘書沒走，劉秘書站起來，說：“專員，我……”

專員又擺擺手：“你不必說了……”

二日，就有人把劉秘書叫去，讓他在三日后的萬人大會上揭。事關前程，劉秘書也害怕，也想揭。但想想老頭說過的話，就忍著沒有揭。知道有人要揪斗專員，牙一咬，連夜找車把他送到了寶豐。于是劉秘書被停職反省，去鄉(xiāng)下勞動改造。走時，劉秘書哭成淚人，實覺得屈。

轉(zhuǎn)年，專員再次復出。劉秘書暗暗吸了口氣，心說：值。

不幾年，專員離休，在干休所住著。閑時養(yǎng)養(yǎng)花，釣釣魚，也到鄉(xiāng)下走走，他說，蠻好。劉秘書時來運轉(zhuǎn)，一直升上去，也做了專員，副的。上任時也對秘書說：“我下臺時，你揭我要實事求是?！泵貢π?，私下對人說：“圣人蛋！”

然而，劉專員官運不濟，很認真地做，做著做著卻做到政協(xié)去了……于是很有些牢騷。百思不得其解，終日找老專員訴說委屈……

老專員聽了，笑笑。也不為劉專員排解。人一走，就搖著蒲扇上街去了。穿汗衣，大褲衩，到街頭上看人下棋。

人面橘

那時，老徐年輕，在市文教局干事，很體面。老徐的女人在工廠上班。富態(tài)。老徐嫌女人胖，很想跟女人離婚，女人就是不離。于是老徐經(jīng)常打女人，還罰女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不離。有時，已到了下半夜了，鄰居們夜起，看見老徐屋里燈亮著，探頭一看，老徐女人還在燈下跪著。鄰人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，從床上坐起，揉揉眼，沒好氣地說：“起來吧。”女人這才起來，洗洗，重給老徐睡。

老徐自然有些事。那時，整個文教局才三五個人，一二局長，三干事，統(tǒng)管文化、教育、衛(wèi)生，權(quán)力很大。老徐分管文化，文化管著電影院、劇院、劇團、圖書館……所以，劇團的女演員們很熱乎老徐，見了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃香。不過，老徐謹慎，并不曾干出輿論來。由于謹慎，就帶來很多的壓抑。老徐的臉一回家就苦著，對女人打得越仔細。有一次，老徐抓住女人的頭往水缸上撞，一連撞了十幾下，女人竟一滴血都沒流。越打，女人越堅韌;越打，女人越適應;越打，女人侍候得越周到，端茶遞水、洗衣做飯，接著就有孩子生出來了……這就像做活一樣，做著做著就沒了興致。老徐很無奈。漸漸，老徐也斷了念想，只是隔三岔五地偷偷嘴罷了。

在文教局，老徐要做的事并不多，也就是開開會，傳達傳達上頭的精神什么的。余下的一大片日子，喝喝茶，看看報，打打瞌睡。很無趣。當然也有些很重要的工作，那就是逢年過節(jié)的時候分戲票、電影票。每逢過節(jié)的時候，好票由文教局統(tǒng)管，也就是由老徐統(tǒng)管。這時，老徐就顯得非常滋潤。在大街上，每走上三五步，就有人親熱地跟老徐打招呼。市直機關的干部見了老徐就像見了爺一樣，親切得讓老徐感動。老徐的中山服的六個兜，外邊四個、里邊兩個，票也分了六種，一個兜里裝一種。一等一的好票是給市委領導的，那要送到家里。一等二的好票是給直屬領導的，分場合送。余下的就看關系了……于是每到這個時候，老徐非常忙碌，男男女女都圍著老徐轉(zhuǎn)。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的時候，中山服就架起來了，有點撐。

有了給領導送票的機會，也有了想當局長的念頭。老徐已是老干事了，這念頭一起就非常強烈。在這方面，女人跟他空前一致。每逢過節(jié)，夫妻雙雙一起到領導家，不但送票，也送禮品。這時，女人打扮出來，也算有幾分顏色，手兒肉肉的，甜著對領導笑。領導輕輕拍著老徐女人的肉手，眼望著老徐，說些很含蓄的話：“好好工作吧。啊……”回到家，兩人會溫存一小會兒。對女人，老徐打還是要打的，不過，不常打。

日子很碎。而耐心就像水一樣，流著流著就枯竭了。這中間似有很多機會，文化、教育分家一次;局長調(diào)走一次;一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次當希望來臨的時候，卻又黃了。老徐很生氣，一生氣就打女人。女人綿羊似的，就把肉攤開，任老徐打。打歸打，送票送禮依然持之以恒。在這中間，女人悄沒聲地把關系辦到了劇院，成了老徐的下屬。老徐不問?？膳擞智臎]聲地成了劇院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交給了女人。女人每一次送票回來都捎一些話給老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，劉書記說：“老徐該解決了……”

年數(shù)委實不少了。可事呢，卻常常出現(xiàn)意外。有些領導，送著送著，人調(diào)走了，一切又得重新開始……終于有一日，馮書記把老徐叫去，親切地說：“老徐，該解決了。組織上已經(jīng)研究了。老同志了，就留在局里吧……”老徐自然說些感激的話?；丶业穆飞?，心里像扇兒扇。

似乎三五日，任命就下來了。局里人見了老徐，也都喊徐局長。老徐笑笑，算是默認。這時，老徐已算是有年份有肚子，態(tài)勢早厚了，缺的是一張薄紙。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事。那天下午，紀委的人先一步來了，紀委的人關上門跟老徐談了半日，出門的時候，老徐像傻了一樣……

七天之后，老徐被抓進了監(jiān)獄。是局里有人把老徐告了。老徐前一段抓過平反落實政策的事，自然有不少人上門求他……一查，就查出了受賄的事。落實下來，有四千之多，一下子就判了七年。

老徐沒有住夠七年。他是一年半之后被女人接回來的。老徐在監(jiān)獄里得了腦血栓，老徐癱瘓了。老徐回來的時候連話都不會說，半邊身子像木了一樣，成了個半死人。開初，女人對他還好，也給他治過兩次。漸漸就不行了，女人這會兒已當上了劇院的經(jīng)理。女人忙，也沒了那么多的耐性。女人就想跟他離婚?？珊鸵粋€不會說話的半死人沒法離婚。女人就說，你死吧。于是常常三兩天不給他飯吃……老徐在床上躺著，不會說話，就眼睜睜地看著女人。女人下班回來，第一件事就是賞他一口唾沫！唾沫吐在老徐的臉上，老徐也不擦，他不會擦。于是有一層層的唾沫摞在臉上……

孩子們開始還可憐老徐，隔三岔五地給他端碗飯。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌臟，也煩了。于是就把老徐弄到一個人們看不到的小屋里，想起了，給他碗飯，想不起就讓他餓著。女人還是堅持不懈地賞他一口唾沫！有時恨了，就呸呸呸吐兩三口，說：“你咋還不死呢？”

老徐活得很有韌性，卻也不死。每日里靜睜著一雙眼，顯得很深刻。

時間長了，在老徐躺的小黑屋里臭烘烘的，一推門就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端著半碗剩飯給老徐，嘴里還噙著一瓣橘子，一推門聞到一股子臭氣，便呸一口把嚼了一半的橘子吐到了老徐臉上，連核兒帶梗兒黏糊糊的一片……不料，沒幾日，老徐臉上長出了一棵嫩芽兒。那芽兒慢慢長，慢慢長，竟然長成了一棵小樹，那是一棵小橘樹，葉兒七八片，綠油油的……

半年后，老徐臉上的橘樹結(jié)了一個小金橘，先綠，漸漸鵝黃……

不知怎地，這事兒竟被本市一個搞盆景的知道了。經(jīng)多處查訪找到了老徐家，非要看看。家人自然不讓。此人倒有個纏勁，硬是在門前轉(zhuǎn)悠了三天，瞅個人不注意的時候，進了那小黑屋。一看，驚得這人倒吸了一口氣……二日，此人專程來找老徐的女人，說要買那棵橘樹，張口就給十萬元。女人愣了，心里濕濕的。女人問：“你給十萬？”那人說：“十萬。不過，有個條件，我要活的，得帶土……”女人不解：“帶土？培點土不就行了?！蹦侨私忉屨f：“這棵橘樹主貴處就在這里。它是血肉喂出來的。你把它拔下來它就死了，必須帶血帶肉……你考慮考慮吧?！崩闲斓呐艘徽侨肆滔挛迩K錢，說這是訂錢。說完站起走了……

三日后，那人又來?？戳?，兩眼放光，說：“那根須已扎進血管里了，纏在了腦骨上，光帶血肉取怕是不行了……不過，如果帶頭賣，可值百萬。主貴就在一棵橘樹長在骷髏上……”家人商量半日，終怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人還專門到法院去問，說已是植物人了，可不可讓他早走？法院的人答復，目前法律還沒有這條規(guī)定。也只好等著。

老徐竟然不死，依舊睜著兩眼。那棵橘樹慢慢長著，結(jié)下的小金橘紅艷無比……

圓 圈

上小學的時候，恨一個老師，愛一個女同學。

老師姓陳，名庭中。高鼻梁，聚光綠豆眼，戴瓶底厚的近視鏡。冬日里常圍一駝色圍巾，不時甩一下，很神氣?？翘橐部脴O有特點，遠遠地擤一下，教室里立即噤聲，說：四眼來了。

在槐樹街小學，陳庭中老師治學有方，嚴厲是出了名的。上課的時候，陳老師的講臺上備一粉筆盒，里邊放的全是用過的粉筆頭，注意力稍不集中，便聽見“嗖”的一聲。粉筆頭子彈一般射過來，正中腦門！準頭很見功夫。若再不注意，便疾風一樣走下講臺，趁你不備，一手托脖子，一手扳住你的頭，惡狠狠地說：“看，看，洋鬼子看戲，你傻臉了吧？！”沒人敢笑。常常，一堂課下來，班里同學一臉白點，奸臣一樣。老師的處罰很有創(chuàng)造性。有時來晚了，讓你站在門口，稱為“莊子”;有時沒完成作業(yè)，讓你站在教室后面，面墻而立，謂之“達摩”;若是下課跳桌子讓老師撞見，也不讓動，就讓你騎在桌子上，讓全班同學看著你，叫做“張果老”……也有例外，班里有一叫馮小美的女同學，陳老師見了她總是笑瞇瞇的，從未受過處罰。馮小美不但學習好，長得也好。簡直是瓷娃娃一個。老師常說：“看看人家馮小美……”全班都看馮小美。那時，她穿一花格格裙，站在隊前打拍子領我們唱歌：“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬……”真是陽光燦爛呀！

馮小美就在我前邊坐，我天天看馮小美的脖子。她的脖子細瓷瓶一樣，白乳乳的，似乎敲一敲會響，禁不住想摸一摸，卻又不敢，偷眼去看那粉粉的小手，眼里也就生出一只小手來，慢慢地慢慢地往前探……這時一聲霹靂：“往哪兒看！往哪兒看？！”老師的教鞭已重重地落在課桌上，一雙綠豆眼怒沖沖地對著我。我嚇壞了，小聲辯解說：“我看蒼蠅……”課桌邊上的確趴著一只蒼蠅。老師氣沖沖地說：“上課不看黑板，看蒼蠅……我讓你好好看看蒼蠅……”說著，兩手捧住我的頭，往那只蒼蠅跟前推……蒼蠅飛向東，老師就把我的頭扳向東;蒼蠅飛向西，老師就把我的頭扳向西;我的身子隨著頭轉(zhuǎn)，頭隨著蒼蠅轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我哭了……

又有一次，記得是全班在操場上集合的時候，我說話了。老師便喝令我站出來，而后，他用粉筆在我周圍畫了一個圓圈，又吩咐班干部馮小美：“看著他。他要敢出圈一步，你告訴我……”于是全班同學都邁著整齊的步伐勞動去了， 只有我孤零零地在操場上站著。老師的圈兒畫得并不圓，有一個很大的豁口，可我仍在圈里站著，不敢動。當然還有馮小美，馮小美是留下來監(jiān)視我的。我沮喪地站在圈里，不敢看馮小美，卻想看馮小美。偷偷地瞥一眼，卻發(fā)現(xiàn)馮小美并沒有看我，她在看書，看一本很厚的書。我很失望?？粗T小美，我并不覺得太委屈。我很喜歡馮小美，我曾經(jīng)在放學之后背著書包在榆樹街轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，目的就是期望能看到馮小美。那時，馮小美就住在榆樹街的市委機關家屬院里。然而我卻從未跟馮小美說過話，我是壞學生。那時好學生是不與壞學生說話的?，F(xiàn)在，我終于有了跟馮小美單獨相處的機會，這是我有生以來第一次和馮小美單獨相處，我很狼狽。我真的很想跟她說一點什么……可站著站著，我想尿，卻又不好意思張口，就拼命地夾緊雙腿……我渾身抖起來，渾身篩糠似的抖著，可我堅持不開口。有一陣，馮小美抬頭看看我，仿佛很吃驚地問：“你是不是有病了？”我不吭聲，我一聲不吭。我知道一張嘴我就會哭出來。那時，我覺得整個世界都不存在了，整個世界就是一個馮小美……我得堅持住。然而我的身子太不爭氣，兩個小時之后，我覺得腿上有濕熱的一股在緩緩流淌……那一刻，我真想鉆進地縫里。

夏天來了，在那年的夏天里我度日如年。自從在馮小美面前濕了褲子，我的頭就再也抬不起來了。我越仇恨老師，也越恐懼老師。那是五月的一天，我又遲到了。我剛走進學校，便看見老師慌慌地從教導處走出來。一夜之間，學校里貼了一院子大字報。我沒注意這些大字報，我注意的是老師。我一看見老師便六神無主。我結(jié)結(jié)巴巴地問：“今天不上課嗎？”老師看了我一眼，便匆匆從我身邊走過去了，我仍是惶恐不安地望著老師的背影，不明白他為什么不批評我……就在這當兒，一群戴紅袖標的大學生從校門口擁進來，都是些從槐樹街畢業(yè)的學生，他們殺回來了。他們把老師圍在校門口，不由分說，把滿滿一桶糨糊兜頭蓋臉地澆在老師的身上！老師站在那兒，一頭一臉一身全是糨糊，老師的眼鏡被糨糊沖掉在地上，一臉的愕然……許多年后，當我從夢里醒來，老師愕然的神情仍歷歷在目，老師身上的糨糊哩哩啦啦地往下滴著，一臉愕然……

老師那至高無上的權(quán)威就這樣被一桶糨糊沖刷掉了。此后，當老師又站在講臺上的時候，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嘮嘮叨叨地重復著一句話：“同學們，我有罪，同學們……”在老師“行動”的鼓勵下，我們班的“大嘴”率先造反了。在班里，“大嘴”學習最差，是受老師懲罰最多的學生。那時“大嘴”總是張著大嘴哭……他組織了一個只有三個人的戰(zhàn)斗隊，命令老師每天向他報到。老師就向他報到。他是老師的學生，也沒有什么新招，就每天在校園里用粉筆畫一個圓圈，讓老師在圈里站著。老師就在圈里站著?！按笞臁碑嫷娜苄?，只容下一雙腳?！按笞臁闭f：“老實點。不能蹲，一蹲屁股就出圈了，出圈我收拾你！”老師就不蹲……那會兒，我實在是很羨慕“大嘴”！

夏天很快過去了，我們異常輕松地進入了中學（那一年沒有考試）。而后是下鄉(xiāng)……在鄉(xiāng)村的許多個沒有燈光的夜晚，常常夢見老師，夢見那狠嘟嘟的四眼，不由打一激靈，便有句子流出來了：“一二得二，二二得四;三七二十一，四四一十六”;“一三五七八十臘，三十一天永不差;四六九冬三十日;只有二月二十八”;“一只烏鴉口渴了，到處找水喝……”;“工欲善其事，必先利其器”;“千里之行始于足下，九層之臺起于壘土”;“王婆賣瓜，自賣自夸”;“他山之石，可以攻玉”……這都是老師狠出來的。我知道我完了，我永遠是個小學生。再沒有人這樣逼我了……從一年級到六年級，他虐待我們六年哪！

重回小城，已近不惑。忽然想去看看老師，就去了槐樹街小學。學校還在，人卻不在了。問遍所有的人，竟不知陳庭中是誰。學生搖頭，老師也搖頭。沒見過，也沒聽說過。我囁嚅著，不禁惶然。

看望老同學“大嘴”。再問馮小美，“大嘴”說，前年，她已死于輪下?！按笞臁闭f，你知道馮書記嗎？“文革”中自殺了，那是她爸。后來，馮小美“神經(jīng)”了，終日披頭散發(fā)在街上唱，身后跟一群小孩子。走著走著，還用粉筆畫一圓圈，就在圈里站著……“大嘴”說：“多好的一個小瓷人呀！”

說話間，“大嘴”的女人回來了，進門就問：“今兒‘跑了多少？”“大嘴”說：“叫我算算，三七二十一，四七二十八……小打油兒，一百四十八?！?/p>

“大嘴”是出租汽車司機。

選自《上海文學》1994年第3期

原刊責編 蔡 翔

本刊責編 孟德民