蔣韻

一

傍晚，那個(gè)姑娘又來了，仍然是獨(dú)自一人，坐在了角落里那張桌子旁。陳昭默不作聲走過去，端過去一杯檸檬水。

“你好。”陳昭說，“一杯焦糖瑪奇朵？”

她笑了，說，“你怎么知道？”

陳昭有一點(diǎn)點(diǎn)恍惚，她的笑容，不知為何給人一種飄忽的感覺，但這只是一剎那的事。陳昭也笑了。

“你每次來，都點(diǎn)這個(gè)。”她回答。

“你記性真好，”姑娘說，誠懇地贊美陳昭，“這么多客人，你居然能記住?！?/p>

陳昭微笑不語。通常，這種時(shí)候，她知道客人期望一個(gè)什么樣的回答，比如，“因?yàn)槟愫芴貏e”“你與眾不同”之類，可陳昭看得出眼前這個(gè)人不需要這樣的奉承。她臉上，有一種飽經(jīng)滄桑卻又漫不經(jīng)心的天真，這很奇怪，陳昭就是因?yàn)檫@一點(diǎn)而記住了她。

這家叫做“水仙眼”的咖啡館，無論地理位置還是裝飾風(fēng)格，在這條著名的酒吧街上，都不算顯眼，在學(xué)設(shè)計(jì)的陳昭眼中，它幾乎是乏善可陳的，沒什么風(fēng)格可言，既沒有鮮明或者說矯情的中國符號(hào)也沒有同樣鮮明矯情的異國符號(hào)，只不過，很奇怪地，它給人一種安靜和溫暖的感覺，就像某種寧靜的香氣。店堂里，看不到任何和水仙有關(guān)的東西，眼睛倒是有一只，就懸掛在最醒目的墻上，乍一看，像是一幅油畫，仔細(xì)看，才能看出那其實(shí)是一幀被處理過的攝影。一只大大的、柔美的眼睛，半垂著，深邃、端莊、安詳，有一種神秘而悠遠(yuǎn)的喜悅，不知是人眼還是神明的美目。半年前，陳昭就是被這雙奇異的眼睛吸引，才決定從將要移民加拿大的老板手里，盤下了這家店面。也還是為了這雙眼睛，她保留了這咖啡屋隨意的、混搭的、貌似無為而治的風(fēng)格。

“水仙眼”的回頭客，似乎，都有一些自戀的傾向，所以，他們才能和這只無處不在的凝視的眼睛，和平共處。

就像陳昭。

三天前，那個(gè)女孩兒第一次來“水仙眼”的時(shí)候，陳昭就注意到了她。她在晚高峰到來之前走進(jìn)尚顯空寂的店堂，沒來由地，陳昭就覺得心里一凜。也說不出是什么緣故。看上去，這并不是一個(gè)艷光四射的美女，穿一件與時(shí)尚無關(guān)的白亞麻布無袖上衣，藍(lán)色蠟染長裙，短發(fā)，一只耳朵上嵌著耳釘，另一只則戴著那種青花瓷鑲銀耳環(huán)。她進(jìn)來，徑直走到角落里那個(gè)位置，陳昭端著檸檬水走過去的時(shí)候，她低頭看著桌面，看得很專注。

這大概是“水仙眼”唯一與眾不同的地方，它每一張粗拙的、鋪著紅白格子粗布的桌面上，都?jí)褐粔K玻璃板，玻璃板下面，則是密密麻麻無數(shù)張留言條。那些留言條上，寫著奇奇怪怪的語言，或是一句歌詞、一小段詩歌、一句電影的對(duì)白，或是沒頭沒腦的心事、突兀的不明就里的表白、沒有對(duì)象的宣泄，等等。偶爾，陳昭在打烊后收拾餐桌時(shí)，會(huì)留意一下那些紙條的內(nèi)容。

那一天，女孩兒直到店堂打烊時(shí)才起身離去，她一共點(diǎn)了三次飲品，三次都是同樣的焦糖瑪奇朵。也許，是覺得點(diǎn)一杯咖啡坐這么久不好意思的緣故吧？陳昭想，可她喝這么多咖啡回去還怎么睡覺呢？收拾她坐過的餐桌時(shí)，陳昭留意了一下，果然，她在玻璃板下看見了壓在最醒目處的一張留言條，筆跡像夏日的露珠一樣新鮮，上面寫著：

“門：你好嗎？過得好嗎？我來過了，想念你，特別想……”

不知為什么，這樸素?zé)o華的表白，讓陳昭對(duì)這素不相識(shí)的女孩兒，起了一點(diǎn)憐惜。

一連三天，都是這樣。

顯然，她在等那個(gè)“門”，或者說，等一個(gè)奇跡。

她總是選擇角落里那張桌子，大概也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，她總是在客人稀少的時(shí)分進(jìn)門，一坐下來，第一眼，先盯著桌面看，玻璃板下，那張寫給“門”的留言，那悠長纏綿的想念，靜靜地，在冷氣充足的房間里，如同凍結(jié)了一般，凝結(jié)成了玻璃上一朵一朵憂傷的冰花，沉默地與她相望。

三天來，她始終是那一身衣裳，白亞麻布上衣、藍(lán)色蠟染長裙。白亞麻布上衣起了皺褶，卻仍舊是潔凈的，沒有一點(diǎn)汗?jié)n或污漬。這在酷熱骯臟的夏天的北京，簡直就是奇跡。陳昭不知道是這身服裝對(duì)她和那個(gè)“門”有特殊的意義，還是，她出門在外沒帶那么多行頭？這一晚，當(dāng)她喊服務(wù)員點(diǎn)第三杯咖啡的時(shí)候，陳昭端著一杯清香的菊花茶走到了她面前。

“美女，”陳昭說，“嘗嘗我們的菊花茶好嗎？很香的。我請(qǐng)客?？Х群忍嗔?，會(huì)睡不著覺……”然后她壓低了聲音，“其實(shí)，你什么也不用再點(diǎn)，也可以坐到我們打烊的。”

她笑了。

這是一個(gè)陰雨天。雨從她進(jìn)店來不久就下了起來，起初，是夏天常見的雷陣雨，慢慢地，竟下成了連綿的秋雨的味道。雨使得店里生意清淡，整整一晚，沒有幾個(gè)客人，此刻，準(zhǔn)確地說，除了她，和一對(duì)顯然是被雨逼進(jìn)來的小情侶之外，店堂里再?zèng)]有別的客人了。

“不好意思，”她朝四周看了看，對(duì)陳昭說，“耽誤你們下班了吧？”

“沒有，”陳昭回答，“就算沒有一個(gè)客人，我們也得堅(jiān)持到打烊的時(shí)間——燈亮著，總會(huì)有人走進(jìn)來?！?/p>

陳昭轉(zhuǎn)身要離開的時(shí)候，她突然說話了，“我在等人，可是他沒來。”

陳昭猶豫一下，回過頭來，她知道，她撞上了一個(gè)故事。

“三天了，也許，他不會(huì)來了。”陳昭想了想，這樣回答。

姑娘有些驚詫地笑了，“你說話好直爽！”

“那要看對(duì)誰?！标愓颜\實(shí)地回答，“妹妹，你不會(huì)怪我交淺言深吧？”

她們倆，默默地對(duì)視了一會(huì)兒，姑娘大而清澈的眼睛里，盛滿了那種深刻的、黑夜般濃郁的寂寞。

“能坐下來，說會(huì)兒話嗎？”她突然這樣懇求陳昭。

夜雨敲打著玻璃窗，燈紅酒綠的酒吧街，似乎，被綿綿的夜雨滋潤出了一點(diǎn)點(diǎn)沉靜，還有，一點(diǎn)點(diǎn)樸素的真心。若有若無的音樂，是瑪琳·黛德麗很老很老的歌聲，又慵懶又凄迷。陳昭破例坐在了客人的對(duì)面，她很清楚地看到了對(duì)方細(xì)瘦的手腕上，有一道醒目的疤痕，像一只粗大的蜈蚣的浮雕。她注視著那道傷痕，沒有顧忌到應(yīng)有的禮貌——不知為什么陳昭覺得和她在一起，可以是沒有顧忌的。

“很難看吧？”她索性把胳膊伸到了陳昭面前。

“是為了那個(gè)‘門？”陳昭抬起了眼睛。

突然傳來了一陣笑聲，原來是另一邊那兩個(gè)小情侶，他們唧唧咕咕笑起來，只聽女孩兒一邊笑一邊用尖脆的聲音說道，“你要是能給我買房，我立馬就嫁給你！”

陳昭對(duì)面的她，也無聲地笑了。

二

那一天，老板帶李生生和另一個(gè)女孩兒參加一個(gè)商務(wù)應(yīng)酬。是一個(gè)重要的活動(dòng)。所以，李生生特意穿了她最好的一件白色絲綢裙裝和一雙銀藍(lán)色皮涼鞋，為了搭這雙鞋，她特意在一家很小資很波希米亞的、專賣自制皮貨小店里，選了一款同樣顏色的小皮包。那天，因?yàn)橛杏辏貌蝗菀撞糯蜍噥淼搅司频?，意想不到的事發(fā)生了，那只漂亮的銀藍(lán)色小包，因?yàn)榱芰擞?，脫色，在她白色的絲綢連衣裙上，洇染出了一大片如水彩煙云般潦草夸張的痕漬，猛一看，像一幅寫意的畫。

可以想象李生生的狼狽和沮喪。也可以想象老板大人的失望與不滿。當(dāng)然，這個(gè)有教養(yǎng)的先生并沒有說什么太過分的話，他掃了一眼那個(gè)肇事的小包，又看了看另一個(gè)女孩兒拎在手里的皮包，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，面無表情地說了一聲，“這個(gè)包不錯(cuò)。”

女孩兒，李生生的同事，粲然一笑，回答說，“這是我男朋友送我的生日禮物。”

李生生差點(diǎn)兒沒把自己的嘴唇咬破才沒叫出聲來。天！那是什么包??！那是“Lady Dior”?。∈裁礃拥哪信笥巡拍芩偷闷疬@樣的“生日禮物”呢？李生生不知道。李生生只記得自己有一天到上海出差，偶然閑逛，走進(jìn)了不知哪個(gè)大廈DIOR的專賣店里，那是華燈初上的傍晚，店里幾乎沒有顧客，迷離的、夢(mèng)幻般的燈光，打在展示柜上，她看到了那一款款的“Lady Dior”：羊皮的、蟒蛇皮的、布料的、黑色、淡粉色、淺紫色、紅色……一只只，如同沉在燈光的水里，像神話中的水仙，魅惑而沉靜。她靜靜地望著它們，那一刻，她覺得它們似乎是有靈魂的。

只是，她聽不懂它們?cè)谡f什么。

但她決定要尊重它們，比如，在讀懂它們之后，再擁有它。

可是，在發(fā)生了那個(gè)“皮包意外”之后的周末，李生生和一個(gè)閨蜜約在了“水仙眼”見面喝茶。一見面，她忍不住講了那件不愉快的事情，還特意模仿了老板說“這個(gè)包不錯(cuò)”的口氣，以及，同事回答時(shí)的那份炫耀。然后，她這樣問閨蜜，“你說，我要不要寫張紙條，壓在這玻璃板下面，就寫：誰送我一個(gè)Lady Dior，我就做誰的女朋友？”

閨蜜愣了一下，然后，她們一起哈哈大笑。

那一天，她點(diǎn)的是焦糖瑪奇朵，就在那杯咖啡喝完的時(shí)候，一張紙條，突然出現(xiàn)在了她面前的桌子上，是一張普通的便箋紙，上面，用炭素筆畫了一只皮包的速寫，李生生一眼就認(rèn)出來，那是Lady Dior。只不過，是一只夸張的Lady Dior，包面上，那些絎線的圓形圖案，變成了一只只大大的、挑逗的眼睛，寥寥幾筆，卻魅惑而生動(dòng)。

皮包下面，寫了這樣一行字跡：“每一只眼睛，都在喜悅地望著你：做我的女朋友吧！”

李生生驚訝地抬起頭，旁邊桌子上，一個(gè)英俊而陽光的帥哥，正朝著她微笑。

現(xiàn)在，那一只只眼睛，那么多只眼睛，在夜雨聲中，似乎，正與陳昭冷冷對(duì)望：那是一種漆黑悠遠(yuǎn)的冷。陳昭覺得有些詭異。她抬起頭，忽然注意到，姑娘耳朵上那只青花瓷鑲銀大耳環(huán)，仔細(xì)看，中間仿佛也有一只眼睛。

“你的耳環(huán)上，也有一只眼睛嗎？”陳昭不禁這樣問。

她笑了。說，“你看出來了？”

陳昭也笑了，她想，假如看不出來，還有什么意義？

她輕輕地、愛撫似的用手摸了摸耳環(huán)，說，那是她和他一起，從古舊市場淘來的古瓷片，然后，他千挑萬選，親自挑選了圖案，親自設(shè)計(jì)，請(qǐng)人加工切割，做成了這只耳環(huán)。

那是她準(zhǔn)備出國的前夕。她們這間外資公司，派她去國外培訓(xùn)半年。半年的離別，讓他們難過和恐懼。他把這只耳環(huán)給她戴上，他說，“李生生，不管你走到天涯還是海角，我每天，可都在看著你。”

他說，那是他的眼睛。

此刻，這個(gè)叫李生生的姑娘，望著陳昭，笑了笑，說，“姐姐，你聽過太多這樣的故事了，對(duì)吧？”

“對(duì)?！标愓押芸隙ǖ攸c(diǎn)頭。

“那你一定知道下面發(fā)生了什么?！?/p>

“對(duì)，”陳昭回答，“你回來，發(fā)現(xiàn)他的眼睛，不再看你了……我猜，他可能是一個(gè)鳳凰男，他愛上了一個(gè)，怎么說呢，能讓他成功的女人。”

“你好聰明?。　彼忠淮握嫘牡剡@樣贊美，“你怎么會(huì)什么都知道？”

“我還知道，你，干了傻事?！标愓逊泡p了聲音，直直地盯住了她手腕上醒目而丑陋的疤痕。

“是啊?！彼龂@息似的回答，“不過，姐姐，我不后悔?！?/p>

感動(dòng)，就是在聽到這樣一個(gè)天真的回答時(shí)，悄悄浮上了陳昭的心底。她終于忍不住伸出手去，輕輕撫摸著那傷痕，撫摸著人世間的殘酷、冷峻、背叛以及，生生不滅的癡情。夜雨突然之間又下大了，雨聲蓋過了若有若無的憂傷的音樂，那是一種更大更遼闊的憂傷，籠罩住了整個(gè)沒有心的城市。

“你，不是北京人吧？”陳昭小聲問道。

“對(duì)，我是北漂?！彼卮穑八彩??！?/p>

“今天，不，這三天，是特別的日子嗎？”

“算是吧?！彼駛€(gè)孩子似的舔了下嘴唇，這樣回答，“看來，他忘了?！彼殖愓研α艘恍Γ敖憬?，我也該走了，我還要趕路。”

陳昭點(diǎn)點(diǎn)頭。

她遲疑了一下，“姐姐，我，能拜托你件事嗎？”她側(cè)過臉，伸手摘下了那只青花鑲銀耳環(huán)，把它托在了掌心里，她的掌心，蒼白，細(xì)致，有種不真實(shí)的脆弱，“假如，也許，有一天，他，我是說門，他再來這里喝咖啡，你見著了他，就把這只耳環(huán)，交給他。他說過，這耳環(huán)的名字，叫‘青花的注視，他說那是他的眼睛，你對(duì)他說，就說，我?guī)е难劬?，太難過了……”她仍然笑著，聲音卻哽咽了，“我知道我太冒昧，可我實(shí)在無人可托，我不會(huì)再來了，姐姐，你說了，咱們‘交淺言深，那就拜托你！萬一，萬一他永遠(yuǎn)不再來這里，那，那就當(dāng)作我們倆，認(rèn)識(shí)一場的紀(jì)念，或者，就干脆把它扔了——”

“我不會(huì)扔，放心，我想我總會(huì)碰到他的，不管多久?！胶蜕讲粫?huì)相逢，人和人總會(huì)見面，對(duì)不對(duì)？”陳昭溫柔地回答，她覺得眼睛有些濕了。

她使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“謝謝你，姐姐。我總算沒有白來一趟。你還不知道我的名字吧？我叫李生生。”突如其來地，她哭了。

三

十二月，臨近圣誕節(jié)前夕，有一天下午，一對(duì)夫妻模樣的男女來到了“水仙眼”。他們拎著大包小包的購物袋，都是一些如雷貫耳大品牌的商標(biāo)——顯然是在附近的專賣店里購物后來這里歇腳的。起初，陳昭并沒有特別注意到他們，那一天，客人很多，店堂里很擁擠，人來人往。那個(gè)男人用信用卡結(jié)賬，他在打印的憑條上流利地簽下了自己的名字，那名字很特別：門庭芳。

收款的恰好是陳昭。

陳昭抬起眼睛，不動(dòng)聲色地看了他一眼?！斑@個(gè)姓，挺少見?！彼f。

“是，”男人禮貌地回答，“這是個(gè)小姓?！?/p>

“還好，要是個(gè)大姓，可就麻煩了。我有東西要給你?！标愓颜f。

男人十分驚詫，“你，認(rèn)識(shí)我？”

陳昭搖搖頭，“不，我不認(rèn)識(shí)你，是李生生，她要我轉(zhuǎn)交你一樣?xùn)|西?！?/p>

“誰？你說誰？”男人大驚失色。

“李生生?！?/p>

他迅速朝身后的女人那邊看了一眼，陳昭閉了下眼睛，她想，親愛的上帝，我終于找到那個(gè)“門”了。

他回過頭來，神色緊張，壓低了聲音，說道，“你，你什么意思？”

陳昭笑了，“我知道你現(xiàn)在不方便說話，等你方便的時(shí)候，來找我吧。”她回答。

這天晚上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地，下起了雪?？齑蜢葧r(shí)，他冒雪來了。這個(gè)“門”，夾帶著風(fēng)雪和寒氣，走進(jìn)了“水仙眼”。他身高足有一米八零，小麥色的皮膚，兩只馬來人似的深眼睛，馬尾辮，皮夾克，不用說也知道他是一個(gè)“藝術(shù)青年”。只是，他的神情倉皇而落寞，這讓他看上去有一點(diǎn)猥瑣。

“我知道你今天會(huì)來。”陳昭說。

“你是誰？”他急速打斷了她的話，“你什么時(shí)候見到的生生？”

她朝他伸出手，手掌上，是那只“眼睛”，青花瓷耳環(huán)。

他驚得后退一步，“它？它怎么會(huì)在這兒，怎么會(huì)在你手里？”

“李生生親手交給我的?！标愓鸦卮?。

“不可能！”他叫起來，“不可能！這不可能！她，她入殮時(shí)戴著它走的，我親眼看著她火化的——”

他對(duì)面的女人，陳昭，一點(diǎn)也不驚訝。

“我知道?！彼f。

“你知道？”他倒吸一口氣。

“你先坐下吧。”陳昭說。

她讓他坐下，然后，她給他端來了一杯咖啡，焦糖瑪奇朵。他盯著那咖啡望了許久。

“我好久沒碰過焦糖瑪奇朵了。自從生生死后，我就沒有再喝過它。”他俯下身去，深深地，聞了聞那咖啡的氣味，聲音突然有些喑啞。

“她來過了？”他突然抬起了頭。

“對(duì)?！标愓鸦卮?。

“什么時(shí)候？”

“夏天，七月份的時(shí)候?！?/p>

“那是她的祭日。七月十六號(hào)。今年，是她的三周年?！彼@么說，“三年前，她割腕自殺……”

“你原來還記得呀！”陳昭回答道，“一連三天，她都在這里等你……可你沒來?！?/p>

他突然埋下頭去，用兩只大巴掌捂住了臉，漸漸地，從指縫中滲出了淚水。雪天的深夜，就要打烊的咖啡屋中，溫暖而靜謐。一個(gè)女人的聲音，若有若無地在唱著一支關(guān)于紅雪蓮和死亡的歌。

“有一天你上了天山再也沒有回家來，

在冰雪過后我找到了你那凍僵的身懷。

你的懷中，

放著為我病中采下的紅雪蓮，

我知道了這是你

對(duì)我最后的表白……”

陳昭突然涌上來深深的感傷，為生生，為自己，為眼前這個(gè)“門”，為所有被生活摧殘著的、年輕和不年輕的生命。她突然不想再說什么，也不想再知道什么。她輕輕拍了拍他的肩膀，說，“別這樣。”

他抬起了頭，滿面淚痕，望著她，“活著真難?！彼f。

是。她想?？墒菦]有辦法。太宰治說，“生而為人，對(duì)不起?！笨墒牵瑢?duì)不起誰呢？

在這個(gè)雪天的深夜，她把那只來自另一個(gè)世界的青花的“眼睛”，交還給了這個(gè)世界的故人。她能做的，也就只是這一點(diǎn)點(diǎn)。

他最后這樣問陳昭，“那時(shí)候，她拜托你的時(shí)候，你，猜出生生的來歷了嗎？”

陳昭點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你怎么知道的？”

“因?yàn)?，”陳昭輕輕回答，“她在用冥幣付賬。”淚水突然之間溢滿了她悲傷的眼睛。

漫天大雪之中，北京變得潔白。

選自《迪奧傳奇花園》 本刊責(zé)編 曹軍慶