閆語

自新大陸

在日本人江本勝看來，水有記憶和神秘的傾聽能力：聽重金屬或是搖滾，水珠的結(jié)晶圖像會紊亂不堪，聽到巴赫則呈現(xiàn)出完美對稱的圖案。有這樣一個故事：一位幾乎癱瘓的歐洲婦女，某天聽到了古爾德彈奏的巴赫《平均律》，身體有了奇特反應(yīng)，后來竟然在一天天的聆聽中慢慢康復(fù)了。

是的，音樂有治療效果，有時候甚至勝過某些藥物。這也是我聽到德沃夏克《自新大陸》第二樂章極慢板時的瞬間感受。身在異鄉(xiāng)，想家的時候，我只能打一通電話或是長久地望著家人的照片，那些流逝的時光就又重新追上了額頭，皺紋里的往事溫暖著我遠(yuǎn)游的心。對于初次踏上美洲新大陸的德沃夏克來說，跳躍著陽光的泉水，在風(fēng)中彈奏的齊特琴，在麥田里打滾的小男孩，是不是就像一個個邀請，一次又一次抵達(dá)，卻又無法抵達(dá)呢？

1893年，德沃夏克應(yīng)一位富商太太的邀請，抵達(dá)紐約，擔(dān)任新設(shè)立的國家音樂學(xué)院院長。他人在美國，日子久了，布拉格的大街小巷開始慢慢變得比紐約街頭的一座奇異雕像還要陌生，他思鄉(xiāng)情切，尤其思念留在布拉格的孩子，德沃夏克鄉(xiāng)愁蘊積。

說到鄉(xiāng)愁，美國民歌音樂就是一種鄉(xiāng)愁集合體，從黑人靈歌、爵士樂到鄉(xiāng)村民謠，這鄉(xiāng)愁是印第安人在故土淪為異鄉(xiāng)人的感受，是黑人集體無意識深處對非洲的回望，是白人流亡至新大陸的傷痛。其實，鄉(xiāng)愁就是我們每個人。穿過一座自己的城市，卻沒有家，是什么感覺？眺望一扇窗戶，卻不能走近它，因為燈光是屬于別人的，這樣的夜會不會加倍的冷？那些離開家去外地求學(xué)工作的人，那些為了老人和孩子到處打工賺錢的人，那些遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的人，那些精神上背井離鄉(xiāng)的人，還有那些被音樂的浩渺鄉(xiāng)愁所擊中的人，他們心中都有一個屬于自己獨一無二的故鄉(xiāng)。那么德沃夏克的故鄉(xiāng)又在哪里呢？是奧匈帝國的布拉格，還是捷克的布拉格，抑或是波西米亞的布拉格？德沃夏克說：“我寫的總是真正的捷克音樂”。那么又是哪個捷克呢？就像捷克國歌的名字一樣《我的家鄉(xiāng)在哪里》。

“山青青，水茫茫，微風(fēng)吹細(xì)浪……”這是小學(xué)音樂教科書上曾經(jīng)出現(xiàn)過的一段歌詞，年輕的音樂老師把一個個清麗柔婉的漢字填入黑板上那段早已寫好的五線譜中，一支地道的中國式思鄉(xiāng)曲就誕生了。很多年后，我才知道那首歌就是以《自新大陸》交響曲中的一段充滿無限鄉(xiāng)愁的旋律改編成的。當(dāng)英國管獨奏出那段充滿奇異美感和情趣的慢板主題時，我瞬間就愛上了這首曲子，也愛上了這個波希米亞的德沃夏克，這個在四海為家中恬淡自安又天真溫婉的德沃夏克。

《自新大陸》是德沃夏克最著名的作品，大部分創(chuàng)作于紐約東17號大街327號，在愛荷華波西米亞人聚居的小鎮(zhèn)斯皮爾維爾潤色。如果你去到美國愛荷華州的斯皮爾維爾，就會看到村口畫著一幅德沃夏克在河邊創(chuàng)作的油畫。畫面上，他孤單地坐在河邊一個滿是年輪的樹墩上遙望著遠(yuǎn)方，膝蓋上放著曲譜，手里拿著筆，四周是郁郁蔥蔥的樹林和草地。這樣的景象和我讀到的一位去過德沃夏克家鄉(xiāng)的朋友對內(nèi)拉霍奇夫斯自然景觀的描寫類似，奇怪的是，我對這些景色好像很熟悉似的，仿佛在他的音樂里都似曾見過。我良久地注視著這幅畫，德沃夏克安靜地坐在那里，他的臉靜止不動，而且越縮越小，被定格的只有那片翁郁的樹林和茵茵的草地。他在遙望什么？是畫面以外的那個春天？是春天后面那一幢紅色屋頂白色圍墻的二層小樓？還是屋子后面越來越清晰起來的布拉格？另一幅畫面出現(xiàn)了，音樂在這里找到了一個更深的焦點，把從未間斷的季節(jié)越縮越短，短得讓人觸手可及，像一個記憶。

從初識德沃夏克音樂時的《自新大陸》，到融入淡淡哀愁旋律的《母親教我的歌》，德沃夏克一往情真的一面深深打動了我，也契合了我的某種情感，長時間溫暖著我。當(dāng)一種精致、優(yōu)雅的情感支撐著一個飽滿的聽覺世界，當(dāng)陰晴不定的天氣在用力撕扯著我對母親的想念，當(dāng)窗外飄飛的雪花也加入冬天的暮色，故鄉(xiāng)，這個令無數(shù)游子魂牽夢繞的地方，正在用一個處境，指引著我。

1895年4月，德沃夏克不堪思鄉(xiāng)之苦，離開了美國的新大陸，回到故鄉(xiāng)布拉格，擔(dān)任布拉格音樂學(xué)院院長一職。對德沃夏克來說，故鄉(xiāng)波西米亞是永恒的，美利堅沸騰的生活也是永恒的，他在美國這塊新大陸感受到的創(chuàng)造精神應(yīng)和了他健康的流浪情懷，如同海頓或舒伯特。鄉(xiāng)愁，在德沃夏克那里是精神意義上的，而非單純的泥土，我們不必去到波西米亞就能同德沃夏克一起進(jìn)入他為我們營造的世界性的鄉(xiāng)愁。誰又能說，離開了美國的德沃夏克，在他的晚年時光中就一定沒有對美國的思念呢？德沃夏克《自新大陸》的第二樂章是整部交響曲中最為有名的，經(jīng)常被提出來單獨演奏，也正因為有了這段旋律，這首交響曲才博得了全世界人民的由衷喜愛。

德沃夏克，一個冒著淡綠色炊煙的名字，它安靜地沉睡著，就像在我的時間抽屜里，有著圓形、方形或是隨便什么形狀的記憶一樣，星光燦爛的過去和頂禮膜拜的現(xiàn)在，如同命運般已等了我許多年?！蹲孕麓箨憽罚皇讉ゴ蟮那?，它帶著離鄉(xiāng)人的血脈和靈魂在天空中徐徐地飛翔，像一封信，地址一模一樣，收信人的姓名卻被偷換了。

好吧，讓我們來聆聽德沃夏克的《自新大陸》交響曲。在第一個音符悠揚響起時，我們不期待也不獵奇，就讓現(xiàn)實被精雕細(xì)刻成聲音內(nèi)部的靜，過去的每一個剎那，多像一張臉，被鏡頭捉住就停在現(xiàn)在，之前和之后都是等待。

冬之旅

不知道為什么，我聽舒伯特的音樂，總會感受到蘭波詩歌的奇異光輝。詩人與作曲家，是詩歌在音樂里生根，還是音樂插上了詩歌的翅膀？或許，詩歌與音樂本就是一奶同胞，是血濃于水的關(guān)系。在我國的第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中，風(fēng)、雅、頌都得名于音樂，而且最早是以吟唱的形式表現(xiàn)出來的。我想，這就是歌曲最初的樣貌吧。

1827年3月26日，舒伯特最崇拜的作曲家貝多芬去世。這使舒伯特精神頹喪消極，再加上朋友結(jié)婚和遠(yuǎn)游，使他更孤獨，更憂郁。于是，他找到了威廉·繆勒的詩集，很快投入進(jìn)去，抓住神髓譜成了《冬之旅》這部偉大作品。作品完成后他迫不及待地唱給朋友們聽，自彈自唱，他說最喜歡的是第五首《菩提樹》。事實也是如此，《菩提樹》成為了這部套曲中流傳最廣也是最受喜愛的歌曲。因為這首歌曲里有親切、樸素的奧地利民歌風(fēng)格，很多人甚至以為它真是一首民歌呢。

而我最喜歡的是《晚安》?！锻戆病肥恰抖谩返拈_篇之作，無論是回憶和心愛的姑娘在一起的歡樂時光，還是站在心上人家門前道聲晚安的惆悵傷感，天才的舒伯特用了同一個主題，卻可以渲染出完全不同的兩種情愫。舒伯特說“當(dāng)我歌唱愛的時候，愛變成了悲，當(dāng)我歌唱悲的時候，悲又變成了愛，我被愛與悲生生撕裂?！边@多像一張唱片，你站在窗口反反復(fù)復(fù)地聽，多少個自己，就儲存了多少從這個窗口望出去的目光。而當(dāng)你再也數(shù)不清時，窗外就是你的窗內(nèi)了，因為你聽出了一張唱片里無盡的距離。

關(guān)于舒伯特，我最早的記憶還是上大學(xué)的時候，寢室里有一個女孩特別喜歡舒伯特的《小夜曲》，每天都會循環(huán)播放。盡管我之前也聽到過這首曲子，卻不知道作曲家是誰，只是單純地喜歡曲子傳遞出的那種淡淡的哀傷。畢業(yè)后我和女孩失去了聯(lián)絡(luò)，和舒伯特也失去了聯(lián)系。直到幾年前的那個夏天，我在一位朋友的家里聽到了舒伯特的聲樂套曲《冬之旅》，當(dāng)打擊樂器的聲音在阿卡佩拉的那對大耳朵里極其微弱的展開時，我仿佛看到了雪花在天空中簌簌地飄落，一個身影由遠(yuǎn)及近地走來；雪越下越大了，他卻站著一動不動，一條圍巾里既熟悉又陌生的味道彌漫在空氣中，過往的日子，如一束花，而他就是那只擎著花的手；終于，他嘆了口氣，無限深情地最后一次望了望那片燈火，轉(zhuǎn)身踏著皚皚白雪消失在夜色里了。

朋友說，他是在德國的一個音像店里發(fā)現(xiàn)這張唱片的，當(dāng)時它就躺在角落里，落滿了灰塵，一如那場一百多年前的雪下到了今天還沒有融化一樣，有些驚奇，有些欣喜，更多的是愛不釋手。對于我來說，在一年中最熱的月份里聽到了舒伯特的《冬之旅》，一見鐘情的心動，著實讓我興奮不已。從此那場下在我耳朵里的雪在時間里慢慢漂移，從石子路、土墻，到陌生的庭院和塔樓，有悲傷，有往事，仿佛沉沒，仿佛忘卻，仿佛刺耳的鳥鳴在杜撰一個細(xì)節(jié)，仿佛落葉在彈奏金屬的古琴。

舒伯特藏身在時間中，也藏身在他作品的碎片里，這些碎片因為散亂而難以讓我們復(fù)原出他原本的樣子。就像《冬之旅》中的那個旅人，我們可以感受到他的溫馨幸福、他的熱情奔放、他的傷感失落、他的奮力抗?fàn)帲墒菂s無法看清楚他的臉。你可以把他想象成繆勒或是舒伯特，也可以把他想象成自己或別的什么人。有人說，舒伯特的創(chuàng)作缺乏焦點，從而讓傾聽的耳朵與觀察的眼睛確認(rèn)困難。而我認(rèn)為，舒伯特是刻意制造也愿意提供給世人這樣的模糊感，他那種與現(xiàn)代人類境況相通的意識，徑直穿過20世紀(jì)，來到21世紀(jì)，還會向更遠(yuǎn)的地方走去，直到時代尋找到他身上的那個焦點為止。

舒伯特的一生被傳記家稱為“平淡無奇”，作為作曲家?guī)缀醪粸楣娝?，許多作品在他死后多年才被發(fā)現(xiàn)。這樣一個若即若離于人們視線的舒伯特，好像只有局部的樣貌，沒有整體的評價。盡管他圈內(nèi)的密友們都交口稱贊，他卻沒能得到大眾的認(rèn)可。那么，他死后終于得償所愿埋葬于威靈墓地，在貝多芬旁邊不遠(yuǎn)的地方，可以算是對他的某種認(rèn)可嗎？如果你有幸去拜謁舒伯特，會不會告訴他，他的音樂在一百多年后的今天是多么得受歡迎，人們不單單是喜歡他用痛苦寫成的音樂，而是喜歡他所有的音樂，喜歡他天才的旋律和溫柔的情感呢？如果是我，還想問問舒伯特，在《冬之旅》中，《旅店》和《搖琴人》哪一首更能唱出他的心聲呢？

舒伯特個子不高（五英尺一英寸），卻被看作是連接古典時期和浪漫主義時期的橋梁；他的畫像上永遠(yuǎn)是一張豐潤的臉龐；他的旋律簡潔柔和、富有詩意，比前人更具抒情性。所以他應(yīng)該是個詩人吧。他從未得到過任何官職，靠教授音樂課和出版小部分作品偶爾賺到的錢度日，他沒有結(jié)婚又染有性病，他時而歡愉時而憂郁。所以他就是《冬之旅》里的那個寂寞、孤獨、追求渺茫的理想王國又終不可得的苦悶靈魂吧。他的音樂完全不設(shè)防線，更多是他個性的表現(xiàn)，當(dāng)他在享受生活中燦爛的陽光時，幸福的感覺隨時會轉(zhuǎn)化成淚水，往往也會使聽者落淚。所以他是個純真的自然之子吧。而我更愿意把他當(dāng)作天使，一個陪伴著我們走在路上的天使，一個用音樂來關(guān)照心靈的天使，一個在《冬之旅》中下了一場漫天大雪的天使。

所以這個冬天，我一直以為窗外面下著的，是舒伯特的雪，是來自《冬之旅》里面的覆蓋河流和天空的雪。而那個在唱片封面的雪山之上站立著的剪影，我也固執(zhí)地以為那就是舒伯特在遙望著遠(yuǎn)方。聽舒伯特的《冬之旅》，我的眼前總是浮現(xiàn)出一個形象：一個缺少形式與儀式感的人，以其質(zhì)樸的情感，原諒了生活與生命的粗糙，他讓人來不及潸然淚下就已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。而當(dāng)他走出了地平線，你會幡然醒悟，原來所有的一切只不過是一次波動，他，僅僅負(fù)責(zé)記錄而已。

四 季

我的安妮·索菲·穆特的唱片并不多，她那張《莫扎特：小提琴協(xié)奏曲》的唱片我甚至到今天還沒有“來得及聽完”。但是她和卡拉揚1984年錄制的維瓦爾第的小提琴協(xié)奏曲《四季》卻是我的必聽曲目，尤其是在那些陰晴不定的天氣里——昨天陽光很好，今天電閃雷鳴，明天又會在天氣預(yù)報的大風(fēng)降溫中等待著。好像一年中的前三個季節(jié)不露聲色地潛伏在了一周的日歷上，余下的時間，更像是在借用一個地址，去加深一場雪的白。

那么，威尼斯呢？那個賦予了維瓦爾第生命的威尼斯，那個讓維瓦爾第浸泡在音樂里的威尼斯，那個有飛獅保護(hù)的威尼斯，那個饋贈給維瓦爾第《四季》的威尼斯，以及那個開始對維瓦爾第流露出厭倦情緒的威尼斯，那個令維瓦爾第遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的威尼斯，那個維瓦爾第的威尼斯，一個我正在去的地方。終于，我還是沒有走得更遠(yuǎn)。那個《茜茜公主》里的威尼斯在無聲地抗議，那個莎翁筆下的威尼斯在銀幕上不斷變換著外套，那個《情定日落橋》里的威尼斯把悲劇改成喜劇說成神話，那個誕生了世界上第一個電影節(jié)的威尼斯，一座美得叫人有些生疑的城市。那么，此威尼斯是彼威尼斯嗎？被反復(fù)演繹的《四季》是維瓦爾第的《四季》嗎？一個沒有了維瓦爾第的威尼斯，是那么空，空得要用離去的腳步進(jìn)入這座城。

幸好《四季》還在?？墒?，它對威尼斯還抱有巴洛克的看法嗎？華麗精致的音樂不是虛構(gòu)，所以每個人都在尋找力度和速度的關(guān)系，每個人都在書寫他自己的“四季”嗎？馬里納和洛夫戴找到了一面旗子在“四季”里迎風(fēng)飄揚的速度，平諾克和斯坦達(dá)奇找到了清新脫俗的“四季”音色，音樂家合奏團(tuán)完成了讓“四季”重新被人們認(rèn)識的使命，阿卡多則左右了太多人對維瓦爾第和“四季”的認(rèn)知，霍格伍德與古樂協(xié)會樂團(tuán)又給我們展現(xiàn)了一個不一樣的“四季”。

原來，真的有一個可以用來聽而不是用來看的四季，我對它著了迷。它有點意大利，但也有點英國或是德國。而當(dāng)小提琴的田野上駛過手風(fēng)琴的拖拉機(jī)簡史，鄉(xiāng)村，樹林，野餐籃里的漿果和沙粒，就永遠(yuǎn)地屬于了無限的少數(shù)人。法國爵士手風(fēng)琴演奏家理查·蓋利安諾改編的手風(fēng)琴版《四季》，仿佛就是這限量的時間和歷史。那么，法國鋼琴家雅克·路西爾改編的爵士版《四季》，又是什么呢？是鋼琴里的白晝之花照亮了四季的黑夜，還是四季的花香在琴鍵上彌漫和流淌？

無論是被眾說紛紜的維瓦爾第，還是被不斷演繹的《四季》，根本就沒有參加到人們的自我爭論中。爭論，只是為了吸引各色人物的注意力罷了。所以，我能做的只是想象。每次聽到《四季》中的“春”時，我會不自覺地想象著，青年的維瓦爾第站在學(xué)生們中間，他不厭其煩地講解著各種音樂知識，語言風(fēng)趣生動，就連窗外枝頭的小鳥仿佛也聽出了妙處，開始愉快地歌唱了。我想，這段時間對于維瓦爾第來說也是他生命中的春天吧。雖然每天的工作量很大，他卻樂在其中。這是一份他喜愛的工作，能做自己想做的事情，而且收入也不錯?？墒俏腋敢獍阉胂蟪梢涣７N子，一粒在春天被埋進(jìn)土里的種子，它時時刻刻都在汲取著泥土的滋養(yǎng)，它沐浴著春風(fēng)的吹拂，它聽到了花兒的開放，然后在一場春雨的滋潤中，一挺身，探出頭來，看見了仙女和牧羊人在明媚的春光里婆娑舞蹈。

后來，一場不期而至的暴風(fēng)雨改變了這一切，那情景就像《四季》中的“夏”。當(dāng)人們沉浸在維瓦爾第音樂所帶來的溫暖和快樂中時，一場暴風(fēng)雨已經(jīng)在來的路上了。很快的，大風(fēng)卷著塵土來勢洶洶，驚慌失措的人們受到了驚嚇。終于，雷電交加暴雨傾盆，維瓦爾第被阻隔在了回家的路上。1741年7月28日，維瓦爾第在到達(dá)維也納一個月后就因病去世了。這時候他的聲名已去，默默無聞。此后的一百多年，他的名字也一直沒有被引起更多的注意。直到20世紀(jì)，隨著人們對巴洛克音樂的重新認(rèn)識，他和他卓越的音樂才可以再一次走到人們面前，并且備受關(guān)注。他本人也被評價為與巴赫、亨德爾同樣重要的巴洛克早期作曲家。

如果一定要做個對應(yīng)的話，《四季》中的“秋”應(yīng)該是維瓦爾第到處游走的那段時間吧，閑適愉快，酒神的瓊漿玉液使得維瓦爾第且歌且舞，然后在秋高氣爽中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。而“冬”更像是他的童年，一個臉蛋被凍得像紅蘋果一樣的男孩在凜冽的寒風(fēng)中小心翼翼地走著，一個不留神，跌坐在雪地上，他笑著爬了起來，繼續(xù)在冰雪的世界里玩耍著，直到聽見溫暖的南風(fēng)在輕叩冰雪女王的大門。這是一個愉快的冬天。

陸陸續(xù)續(xù)地聽過一些版本的《四季》之后，我最喜歡的還是穆特和卡拉揚1984年錄制的版本。在這張唱片里，穆特將“春”演奏得生動、具象而自然，讓人仿佛能感受到大自然清新的空氣和鳥兒的鳴唱。這讓我不由得想起了朱自清的《春》，看似一目了然，卻更像一杯醇酒，飽含了某種特定時期的感受和追求；與之相對應(yīng)的“秋”，同樣節(jié)奏強(qiáng)勁的兩個場景，“舞蹈”熱烈奔放，“狩獵”就有些莊嚴(yán)的味道了?？墒侨藗儏s可以在柔版的寧靜中進(jìn)入“明月松間照，清泉石上流”的夢鄉(xiāng)；而“夏”的慵懶與暴風(fēng)雨來臨前的躁動不安和“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”這樣甜美溫馨的“冬”，又相生相克相互映襯相得益彰，百聽而不厭。

是的，聆聽者是幸福的。那是一種近乎于滿世界找唱片的幸福，用一個版本來代替另一個版本的幸福，用指揮家和演奏家去走近作曲家的幸福。如果我有了更多維瓦爾第《四季》的唱片，會不會為無法給出自己的聆聽序列而不知所措呢？是的，總會有一個維瓦爾第正在四季里傾聽著我們，而我們聽到的維瓦爾第，或許比所有的四季加在一起還多出一個四季來吧。