九歌

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，安伯托·艾柯在哪里都是熱點(diǎn)。在媒體手段不斷更迭的時(shí)代里，這個(gè)天才從容不迫地迎接考驗(yàn)，他是后現(xiàn)代哲學(xué)的代表人物，塑造了獨(dú)特的艾柯美學(xué)，他擁抱通俗文化，堅(jiān)信文學(xué)不死。據(jù)媒體20日?qǐng)?bào)道，意大利作家、哲學(xué)家，《玫瑰之名》作者安伯托·艾柯逝世，享年84歲。家人稱(chēng)，他于當(dāng)?shù)貢r(shí)間19日晚在家中去世。他的作品中既包括嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，也包括大量的小說(shuō)和雜文。但艾柯本人曾稱(chēng)自己是一個(gè)哲學(xué)家，“只在周末寫(xiě)小說(shuō)”。

無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，書(shū)只屬于一小部分人

這是一個(gè)文學(xué)一貫遭到懷疑和利用的時(shí)代，現(xiàn)今的人類(lèi)，一部分既不關(guān)注文學(xué)，也不關(guān)注文學(xué)的未來(lái)。艾柯在《別想擺脫書(shū)》中寫(xiě)道：

“書(shū)多方證明了自身，我們看不出還有什么比書(shū)更適于實(shí)現(xiàn)書(shū)的用途。也許書(shū)的組成部分將有所演變，也許書(shū)不再是紙質(zhì)的書(shū)。但書(shū)終將是書(shū)。”

“一切皆有可能發(fā)生。書(shū)在未來(lái)將只吸引一小部分愛(ài)好者，他們會(huì)跑到博物館和圖書(shū)館去，滿足自己對(duì)過(guò)去的趣味?！?/p>

“在某個(gè)特定時(shí)刻，人類(lèi)發(fā)明了書(shū)寫(xiě)。我們可以把書(shū)寫(xiě)視為手的延伸，這樣一來(lái)，書(shū)寫(xiě)就是近乎天然的。他是直接與身體相連接的交流技術(shù)。你一旦發(fā)明了它，就不再可能放棄它。剛才說(shuō)過(guò)，這就好比發(fā)明輪子一般。今天的輪子和史前的輪子一模一樣。相比之下，我們的現(xiàn)代發(fā)明，電影、收音機(jī)、網(wǎng)絡(luò)都不是天然的。”

艾柯說(shuō)的，是歷史，是現(xiàn)實(shí)，也是未來(lái)。從前，在那個(gè)只有宗教才能享有知識(shí)的時(shí)代，書(shū)只屬于一小部分人?，F(xiàn)在，書(shū)仍然只屬于一小部分人。將來(lái)，還是如此。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，艾柯從哲學(xué)的本質(zhì)上解釋了書(shū)的存在，也從宗教情感上開(kāi)脫了人們對(duì)于書(shū)籍消失所產(chǎn)生的恐慌感。不同階段的人類(lèi)社會(huì)處在不同階段的媒體手段之下，書(shū)要承載的東西并不是一成不變的，它們同樣隨時(shí)代，隨媒體手段而變化。惟其不變者，正是書(shū)對(duì)于人的功用。

用文字陷阱拆穿無(wú)序事實(shí)背后的陰謀

艾柯的小說(shuō)是迷宮里長(zhǎng)出的大樹(shù)，開(kāi)滿了玫瑰花。對(duì)于艾柯，批評(píng)家們最不吝嗇的兩個(gè)詞就是“大百科全書(shū)”和“美學(xué)”。如果說(shuō)“美學(xué)”兩個(gè)字艾柯身上的內(nèi)涵實(shí)在太多而難以一言蔽之，那么“大百科全書(shū)”就簡(jiǎn)單地顯現(xiàn)出了艾柯的另一個(gè)特色。

上世紀(jì)八十年代的《玫瑰之名》和《傅科擺》刺入中世紀(jì)的神秘生活，一部關(guān)于修道院的謀殺案，一部關(guān)注圣殿騎士傳說(shuō)，《傅科擺》有太多的地方像數(shù)學(xué)、物理學(xué)、神學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)乃至歷法學(xué)的論文。在眼花繚亂的文本和歷史資料中，我們很難分辨孰真孰假。

九十年代的《昨日之島》關(guān)注政治、宗教與科學(xué)的三元關(guān)系，還探討中世紀(jì)神秘主義話題；充滿了對(duì)哲學(xué)、宗教學(xué)的偏執(zhí)。他不停地使用象征和隱喻來(lái)試圖破解這些問(wèn)題。于是，在《昨日之島》中，神父發(fā)明了“亞里士多德望遠(yuǎn)鏡”。

“美學(xué)”，是人們?cè)噲D破解艾柯的文學(xué)秘密的鑰匙，研究者們?yōu)榇嗽斐隽嗽S多鑰匙。艾柯并沒(méi)有在自己的文學(xué)生涯中用某一種美學(xué)特色將自己捆綁住，它們不斷擴(kuò)展和延伸，形成龐大的迷宮。艾柯的美學(xué)之路，始于對(duì)中世紀(jì)美學(xué)資源的努力吸收，始于對(duì)托馬斯·阿奎那的美學(xué)研究。他的小說(shuō)屢屢?guī)覀兓氐街惺兰o(jì)，去面對(duì)神秘的沖擊。

作為頂尖的符號(hào)學(xué)學(xué)者，艾柯試圖用文字陷阱來(lái)拆穿無(wú)序的事實(shí)背后的陰謀。在《玫瑰之名》中，威廉修士堅(jiān)信兇殺案的啟示錄模式，一路追查下去。而真正的兇手卻反過(guò)來(lái)利用了啟示錄模式，將死亡案件變成了真正的謀殺案件。文字與世界的關(guān)系，是紛繁復(fù)雜的，艾柯設(shè)計(jì)了文字的謊言，慢慢又來(lái)拆穿它們。在《波多里諾》中，最先承認(rèn)謊言的存在。利用語(yǔ)言文字的謊言特性，艾柯并不是第一人。我們熟悉的還有很多，即在大陸，也有莫言和馬原，其他作家也偶有嘗試，如王安憶《叔叔的故事》。通常人們?cè)敢鈱⑦@類(lèi)小說(shuō)歸類(lèi)為中國(guó)的先鋒小說(shuō)。但當(dāng)我們看過(guò)《玫瑰之名》和《波多里諾》之后，我們意識(shí)到，它之所以在我們的文學(xué)批評(píng)中被稱(chēng)為“先鋒”，全然是因?yàn)檫@與我們一向?qū)ξ淖值膽B(tài)度所導(dǎo)致的。從這方面來(lái)看，艾柯在文學(xué)上的思考，對(duì)我們的文學(xué)家和文學(xué)批評(píng)學(xué)者的啟發(fā)不可謂不大。而我們的先鋒小說(shuō)，只得到了其冰山一角，而非其全貌。

后現(xiàn)代哲學(xué)與中世紀(jì)傳統(tǒng)

艾柯美學(xué)的可學(xué)之處，是他利用文字謊言的辦法，是他“開(kāi)放的作品”的理論，是他雅俗文化圓融的努力，是他獨(dú)特的敘述方式和文體形式創(chuàng)新。符號(hào)學(xué)成就使得艾柯躋身于頂尖后現(xiàn)代哲學(xué)大師的行列，與他并列的是羅蘭·巴特、?？隆⒌吕镞_(dá)、德茲勒。但我們通過(guò)《玫瑰之名》等小說(shuō)，可以輕易發(fā)現(xiàn)，后現(xiàn)代哲學(xué)與中世紀(jì)傳統(tǒng)在他身上并沒(méi)有發(fā)生斷裂。與其他大師不同的是，艾柯從美學(xué)研究的深閨中走上了文學(xué)創(chuàng)作的大道。

艾柯喜歡從中世紀(jì)出發(fā)，但他的小說(shuō)，使用的卻是“開(kāi)放的作品”理論。1962年，艾柯出版《開(kāi)放的作品》，在其中聲明：開(kāi)放的作品并不意味著作品可以讓我們填充任何內(nèi)容進(jìn)去，而是作品需要與讀者合作?！伴_(kāi)放的作品”理論不是簡(jiǎn)單地重復(fù)其他文論家所談的“空白”與“接受理論”，而是多種藝術(shù)形式在文學(xué)領(lǐng)域的綜合運(yùn)用，這變相拓寬了文學(xué)的出路。否則，我們拿什么解釋?zhuān)碌淖髌肪谷荒艹蔀闅W洲人“有文化”的象征呢？我們拿什么解釋?zhuān)碌拿恳徊啃≌f(shuō)竟然能暢銷(xiāo)到動(dòng)輒賣(mài)出數(shù)百萬(wàn)冊(cè)呢？《玫瑰之名》諷刺和批判可笑的邏各斯中心主義；《昨日之島》追尋“真實(shí)”與“虛幻”、“時(shí)間”與“敘事”；《波多里諾》探討真與假。

因此，當(dāng)我們說(shuō)了解艾柯的時(shí)候，我們就錯(cuò)了，尤其是當(dāng)我們偏愛(ài)某一部小說(shuō)或某一部書(shū)里所呈現(xiàn)出的艾柯的時(shí)候。艾柯或許會(huì)說(shuō)：“我反對(duì)這種認(rèn)識(shí)?！?/p>

1966年，艾柯發(fā)表《混沌美學(xué)：?jiǎn)桃了沟闹惺兰o(jì)》，通過(guò)對(duì)喬伊斯的分析，艾柯自己建立了一套“混沌美學(xué)”系統(tǒng)，或許成為系統(tǒng)有些言之過(guò)大，但不可否認(rèn)，艾柯在對(duì)喬伊斯的研究中確然已經(jīng)意識(shí)到作家通過(guò)怎樣的努力可以使得作品具有引人入勝的能力。艾柯斷言，《尤利西斯》是“中世紀(jì)與先鋒派的節(jié)點(diǎn)”，又認(rèn)為《芬尼根的守靈夜》是“新的人類(lèi)話語(yǔ)?！庇纱?，我們也容易看出，艾柯的小說(shuō)之所以充斥著中世紀(jì)的種種元素，是與他早年的取向分不開(kāi)的。

讀《混沌美學(xué)：?jiǎn)桃了沟闹惺兰o(jì)》，我們意識(shí)到，艾柯無(wú)意于讓文學(xué)成為高高在上，成為朝拜的對(duì)象。他要做的，是讓通俗文化同樣具有魅力。

我們看到接地氣的文學(xué)大師處處走在時(shí)髦的前沿。他絲毫不拒絕通俗文化帶來(lái)的快樂(lè)，他熟悉流行的卡通形象，了解各類(lèi)電視廣告和節(jié)目，閱讀各種超人漫畫(huà)，喜歡007特工形象，并且用擅長(zhǎng)用理論來(lái)闡釋通俗媒體文化現(xiàn)象。為了追求通俗文化的文學(xué)性，艾柯索性寫(xiě)了小說(shuō)《羅安娜女王的神秘火焰》。在這部小說(shuō)中，我們看到熟悉的大百科式全景描寫(xiě)，這里的通俗文化，是意大利的，是艾柯青少年時(shí)期法西斯統(tǒng)治下的。與主角相關(guān)的是書(shū)、漫畫(huà)、雜志、報(bào)紙、日記、音樂(lè)、玩具、詩(shī)歌、電影和戲劇。艾柯很頑皮，和他給《玫瑰之名》取名時(shí)一樣，非常人性地給這部小說(shuō)添加了副標(biāo)題一《一部插圖小說(shuō)》。

當(dāng)我們說(shuō)艾柯是一個(gè)對(duì)哲學(xué)、美學(xué)、符號(hào)學(xué)有極高造詣的作家的時(shí)候，我們意識(shí)到，這些高高在上的標(biāo)簽卻被他融入到了“插圖小說(shuō)”中。

人們不禁要問(wèn)，艾柯是誰(shuí)？憑什么他才是那個(gè)天才？

（據(jù)搜狐文化）